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“Necesitamos Arte para asi no Morir de la Verdad”
Una Perspectiva Existencial-Adaptativa del Arte,
la Musica y la Psicoterapia!

Malcolm Owen Slavin, Ph.D.2
Cambridge, MA, USA

A través del caso Ethan y siguiendo una perspectiva evolucionista-existencial, Slavin pone el
punto de mira en la empatia y el reconocimiento: al desafio de abrirse a ser visto y sentido
luchando con nuestros pacientes para volver a comenzar el proceso de dar sentido y
significado al mismo tipo de problemas humanos que les atormentan. Llamarnos a lo que él
considera como un enorme grado de empatia, fundamentado en el primitivo trauma
universal que compartimos y en la primitiva vulnerabilidad. Relacionado con la experiencia
de la pérdida compartida de una relacion con la naturaleza que todos perdimos al
convertirnos en humanos. Conectada, de modo irénico, con nuestro sufrimiento comun —
con nuestra “perdida primera” que todos compartimos - ahi podrd entonces emerger
nuestro mas conmovedor vinculo humano de potencial creador y tranquilizador.

Palabras clave: Perspectiva evolucionista-existencial, empatia, reconocimiento, pérdida
primera, arte, psicoterapia.

Through Ethan’s case and following an evolutionary-existential perspective, Slavin puts the
spotlight on empathy and recognition: A challenging openness to being seen and felt
struggling with our patients to re-enter the process of making meaning around the same
human issues that torment them. Calls us to what | think is a radical level of empathy,
based in a universally shared ancient trauma and ancient vulnerability. Linked, deep down,
to the ongoing experience of the shared loss of a greater embeddedness in nature that, as
I've told it, we all partially lost when we became human. Linked, ironically, to our common
suffering —to our shared, enduring “original loss”—there may well emerge the most
poignant, yet reassuring and potentially creative, human bond.

Key Words: Evolutionary-existential perspective, empathy, recognition, original loss, art,
psychotherapy.

English Title: “We Need Art So We Do Not Die of the Truth” An Existential-Adaptive
Perspective on Art, Musicand Psychotherapy.
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La musica Sabe

Varios afios antes de comenzar a trabajar juntos, la hermana de Ethan habia acabado con
su vida de manera inesperada, también un entrenador que para él habia sido muy importante
habia muerto lentamente. Nuevas pérdidas devastadoras tras una infancia repleta de
relaciones rotas y sentimientos de alienacion dentro de su propia familia. El conflicto, el
sentimiento de soledad habian impregnado su infancia; cada uno de los miembros de su
familia habian escapado, huyendo a su manera y ocultandose en si mismos. En la actualidad,
cualquier sensacién de “estar cdmo en casa”, sentimiento de pertenencia o conexion se
desvanecia con gran rapidez. Los continuos encuentros sexuales y las oportunidades de
relaciones romanticas nunca llevaban a experiencias de verdadera conexion. La sensacion de
estar muerto aparecia de modo recurrente. Ethan deseaba que alguien pudiera realmente
comprender la intensidad de su desesperacién.

Poco tiempo después de comenzar nuestro trabajo, él estaba decaido y desesperanzado
debido a que ni yo, ni nadie, podrian de verdad entender su lucha: “puede que... a lo mejor “,
me encontré a mi mismo diciendo, “a lo mejor.... la cuestion es que tengo que sentirlo para
conocerlo.” “Si”, (mird hacia arriba) dijo, “Eso es. ¢ Puedes? ¢Lo harias?”.

Yo sabia que estdbamos hablando de un sentimiento enmarafiado que estaba presente
en él casi desde siempre. Senti que algun dia, junto a él, yo seria capaz de acercarme mucho
mas a las vivencias de Ethan de un modo mas profundo y significativo — para él y también

para mi.

Pero, “no” me oi de repente respondiendo. “No hay manera Ethan” dije, “de que yo
pueda realmente saber la desolacion, la pérdida y la sensacién de estar muerto que llevas
contigo. Sé que es justamente lo que necesitas que yo haga. Espero poder llegar a todo ello
pero, no ahora, y tampoco plenamente tal y como tu necesitas. “

¢Podria haber encontrado maneras mas sencillas de empatizar? Por supuesto. Senti que

Ethan se dio también cuenta. Mayormente, podria haber sido a través de mis palabras. Habia
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sido sincero, pensé. Lejos de ser insignificante. Puede que incluso util. Pero, en gran medida,
habia sido el gesto. Rdpidamente me calmé (tras haber soltado ese “no”), quizas ahora el
podrd saber que yo sabia que faltaba bastante, habia aun mucho que no habia surgido.

Mds o menos parece que él lo supo. Dijo entonces que odiaba y no confiaba en la
distancia qua habia entre ambos. Pese a esto, me di cuenta de que él, a su manera, me estaba
danto espacio y tiempo.

De repente él dijo “si, ahora haré lo que siempre hago, escuchar musica... y funciona, es
una buena cosa... muy buena... y bueno, incluso a veces, ya sabes, es la unica cosa. Cuando
nadie sabe, ella sabe” dijo, “la musica sabe”.

En aquel momento creo que simplemente tomé aire y aliento del bello y sincero enigma
de las palabras de Ethan, unas palabras que parecian estar cargadas de significado. La
metafora acerca de la musica era verdaderamente palpable — la irénica mezcla de resignacién
y esperanza en la manera de emplearla de Ethan. Era cierto, supe entonces, incluso mas alld

de mi capacidad en ese momento para encontrar las palabras.

¢Como y qué es lo que sabe la musica? ¢Como y qué sabe la musica?

Me parece justo decir que casi todos nosotros sabemos algo acerca de lo que significa
“usar” la musica de alguna manera para evocar fuertes emociones mientras que,
simultdneamente, la vamos procesando — dandole un estado, una forma y un orden.

Por supuesto en momentos de mucho dolor. Especialmente en momentos de grandes
pérdidas, de duelo, de mucho dolor, de anhelo. No sdlo en estas situaciones. Pero pensar en
ello: felicidad corporal, expresidon corporal, baile, romanticismo, Eros, nostalgia, misterio,
identidad nacionalista, orgullo, resistencia ante la opresion, solidaridad generacional,
(repulsion inter-generacional), coraje, solidaridad social — soledad reflexiva.

En cualquier lugar la musica evoca lo sagrado, lo transcendental. Incluso cuando al
hacerlo se provoca su propia condena por ser el mal, un sacrilegio o algo peligroso: prohibida
en alguna de sus formas por los primeros Cristianos como “la llamada del diablo”, adn es

castigada con la muerte por los Talibanes y otros muchos fundamentalistas Islamicos;
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prohibida en su forma instrumental por considerarla una distraccion de Dios por muchos
judios en las misas del Sabbat; asimismo todos ellos cantan, corean o lloran — con mucha
musicalidad — en sus propios y, muy ritualizados modos.

Sorprendentemente, la musica parece “saber cémo” meterse muy dentro de nosotros.
Incluyendo, por supuesto, a aquellos de nosotros que no hemos tenido que soportar un
trauma tan personal e individual como el de Ethan. Ademas, no sélo nos implica tan
profundamente a aquellos que habitamos las casas de una Cultura Occidental. Esto ocurre en
cualquier lugar, eso nos dicen los musicélogos — alli donde haya seres humanos. Y
considerando que estamos en continuo aprendizaje, algo que espero poder mostraros
durante el dia de hoy, yendo mucho mas allad de lo que podemos pensar: desde los origenes
de las especies — el comienzo de la complicada y dificil experiencia de existir como seres
humanos evolucionados en la tierra.

“Necesitamos arte para no morir de la verdad”. Esta fue la increible observacién que tuvo
Nietzsche acerca de esto. El hace referencia a todo arte, imagen, metafora, drama. Aunque
seguramente la mas destacada para Nietzsche fuera la musica.

El alcance de su comentario amplia drasticamente el tema que tratamos: La vida sin
ningun tipo o forma de arte y musica - éies imposible de vivir? ¢Qué podria significar esta

hipérbole de Nietzsche?

Origenes: Las cuevas como lugares sagrados

Vamos a empezar desde el comienzo, o lo mds cerca posible de la historia que
conocemos — bueno, de mi versién de esta historia — la historia pre-histdrica-existencial. A
finales del siglo XIX en Espafia, en la localidad de Altamira, en el norte de Espafia, cerca de la
costa. Una joven ve algo que nunca antes habia visto nadie, algo que cambiara el mundo de la
arqueologia y el arte. Pintadas en las paredes y techos de unas cuevas, hechas hace cientos
de miles de afios. Muchos historiadores del arte, arquedlogos, evolucionistas Darwinianos
pensaron que estas pinturas debian tratarse de un fraude. Los denominados primitivos nunca

podrian haber producido tales bellas, increibles, evocadoras y bien dibujadas imagenes3.
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Poco después muchas mas cuevas fueron encontradas en Francia y Alemania ( y tiempo
después muchas mas en diferentes lugares de Europa, Asia y Sudafrica). Varios afios mas
tarde se datan cientificamente y este fendmeno se hace evidente. Estas impresionantes
imagenes — siempre de animales, en muy pocas ocasiones con formas humanas — son
realmente auténticas. Hechas por los primeros humanos: hace 20, 30 o incluso 50000 afos.
Puede que incluso mas.

Ellos hicieron todo esto de la misma manera que podria hoy hacerlo el mas talentoso de
nosotros. Pero, {Por qué lo hicieron? ¢Qué significado tenia este arte en cuevas? éiQué
funciones podria tener? ¢Decoracién? ¢Magia? ¢Por qué las podemos encontrar en unos
lugares, de un modo azaroso, y en otros no?

La cuestiéon de “dénde” al parecer nos lleva a una cuestién aun mads llamativa.
Recientemente, algunos arquedlogos franceses decidieron meterse dentro de estas cuevas y
comenzar a cantar. Desconozco si estos arquedlogos cantan bien. Pero lo que ellos pudieron
escuchar era increible. En aquellas recamaras de la cueva en las que se encontraban las
pinturas fueron, con mucha diferencia, en las que se podian escuchar los mejores sonidos.
Por lo general, unicamente alli donde habia una mejor acustica se encontraban pintadas en
las paredes.

Ademas, practicamente no se ha encontrado evidencia de que los humanos hubieran
vivido dentro de estas cuevas. Estos hombres (y mujeres) no habitaron el interior de estos
espacios. Poco a poco, fue justamente en estas recdmaras pintadas donde se encontraron
enterradas flautas de hueso, gaitas y diferentes instrumentos de percusién. Es entonces
cuando comenzamos a pensar que estas recamaras llenas de arte fueron también, muy
probablemente, espacios utilizados para la musica. Muy probablemente existieron duros
tambores de piel, aunque mads perecederos y faciles de desaparecer. Todos los demas
elementos de resonancia, ritmo y sonido melodioso estan ahi. Es posible que (podemos
imaginarlos ahora todos juntos) cantando, bailando, flautas, gaitas y percusion. Bajo la luz de

las antorchas, bajo las estimulantes y vividas imagenes.
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Nuestra mayor suposicién acerca de estas y otras cuevas esculpidas por nuestros
aborigenes es que hace 40- 50.000 afios, o puede que incluso mas, comenzamos a utilizar las
cuevas para el arte y la musica — y puede que también para aquello que conociamos acerca de
rituales y practicas misticas en grupo — como lugares sagrados. Lugares sagrados, imagenes
sagradas, musica — cantos, bailes, hechizos grupales — muy posiblemente basados en lo
sobrenatural. En todas y cada una de las culturas la musica ha sido y sigue siendo vista como
un modo de comunicarse con Dios (los dioses) — en cualquiera de las posibles maneras (El,
Ella, Ellos, Ello, Nosotros) en que sean determinados.

¢Podriamos entonces llamar a estos lugares “cuevas Winnicottianas” — lugares colectivos
“transicionales” o “potenciales”? Lugares donde ellos (nosotros) “imaginan” significados — tal
y como Bion, Odgen y Ferro dirian. Estas cuevas eran — a través del arte — son templos
primitivos, lugares para la configuracién de significados, reforzamiento de significados, cunas
espirituales.

¢Con qué significado? Sean cuales sean nuestras creencias acerca de la naturaleza
humana de la espiritualidad y la religiéon (para mi estas son cuestiones muy amplias),
considero que algunas de las ideas fundamentales de nuestra necesidad de transmitir lo
espiritual (y la expresiéon de ello) a través del arte se encuentran en nuestra historia evolutiva.
Con esto hago referencia a que aquello que emerge a través del arte visual y de la musica —
estoy sugiriendo aquello que acompafia a los rituales y creencias misticas — tiene su origen en
el nucleo existencial de las ansiedades y necesidades del ser humano. Ansiedades que, tal y
como trataré de explicar aqui, surgieron en la base de la compleja identidad del ser humano.
Una identidad que aparecié en los primeros momentos de la vida de nuestra especie en este
planeta. Las cuevas ponen de manifiesto las funciones de configuracién de significados del
arte. Este es mi punto de vista naturalista (lo explicaré mds adelante) acerca de como y por
qué aparecio este conjunto tan poderoso de necesidades espirituales y existenciales. Ademas,
aungue me centraré especialmente en el arte de la musica, trataré de mostrar cémo la
tendencia general a crear arte ha evolucionado hasta ser considerado un modo de abordar el

nucleo fundamental de las necesidades que emergen del ser humano.
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La Historia Familiar: La Evolucion del Pensamiento Abstracto y el Lenguaje

No mucho antes (dentro de la historia evolutiva) de comenzar a pintar y cantar en las
cuevas, nosotros los humanos nos habiamos transformado en una nueva y distinta especie —
una especie con un modo completamente Unico de conocer y relacionarnos con la realidad.

Durante mucho tiempo (varios millones de afios) habiamos sido de los primeros
primates, unos simios — un mamifero adaptado a nuestro universo (tal y como el resto de los
animales no humanos) principalmente a través de una enorme cantidad de conocimiento
innato (inherente en desarrollo) del mundo, y responsividad ante él.

Fue entonces, hace alrededor de 100.000 O 150.000 afios, cuando cambiamos
radicalmente. Un cambio radical que no fue un cambio total (esto es importante recordarlo,
es parcial, no fue un cambio total ya que es justamente esta incompletud, tal y como ocurrié,
la que acabard siendo fundamental para nosotros). Cambiamos respecto a nuestra necesidad
y capacidad de construir nuestra propia experiencia. Construir y relatar nuestra experiencia
del mundo. El lenguaje humano habia comenzado a desarrollarse. Comenzamos asi a estar
enormemente moldeados, asi como también a moldear nuestro mundo a través del lenguaje.
Y a través de una enorme cantidad de aprendizajes, comenzamos a conocer el mundo, en
gran medida, teniendo en cuenta aspectos de las mentes — las ahora complejas y construidas
subjetividades — de los otros; incluyendo el pensamiento colectivo del grupo, lo que llamamos
cultura.

Imaginad esto. Poco a poco, a través de la evolucién en el tiempo, nosotros llegamos al
mundo como seres humanos “jévenes”, con un conocimiento innato mucho menos
organizado y menos facil de utilizar (menor conocimiento del mundo, de los otros y de estar
nosotros con ellos y el mundo). Comenzamos a utilizar — a necesitar utilizar — las mentes, las
experiencias, las subjetividades de los otros, a conocer el mundo al mismo tiempo que
creamos continuamente — manteniendo y modificando — nuestro sentido del self.
Comenzamos a experimentar un aumento considerable de reflexiéon acerca del sentido de

tiempo. El lenguaje, el lenguaje distintivo humano evoluciona hacia una estructura recursiva,
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auto-reflexiva y dividida en estratos que permite crear metaforas. Cdmo el poeta Robert Frost
dijo, “decir una cosa mientras que se hace referencia a otra”. Es entonces cuando empezamos
a vivir en gran parte dentro de las historias que nosotros y la propia cultura creamos.

Elie Wiesel dice “Dios cred a los humanos porque a El le gustan las historias”. Por
supuesto, muchos de nosotros podriamos decir, “los seres humanos creamos a Dios porque
nos encantan (y necesitamos) historias. Siendo Dios, para muchos de nosotros, una de esas
historias fundamentales”. Aqui el aspecto es, tal y como dice de un modo muy sencillo Joan
Didion, que como seres humanos “necesitamos historias para vivir”. Hasta el momento, esta
no es una historia completamente desconocida acerca de la historia evolutiva. En cambio, a lo
gue hoy me estoy refiriendo es a que en esta forma de historia evolutiva, en la llamada
“historia natural” — algo que es absolutamente esencial fue omitido. Algo que fue apartado y
dejado fuera de nuestra historia natural. Apartado, bajo la sombra de la “historia evolutiva”,
estd el reconocimiento de que, junto con estos progresos cognitivos, linglisticos e

instrumentales, habia algo importante que se estaba perdiendo.

Tras las Sombras Evolutivas: “Pérdida Primitiva” y Ansiedad Existencial

¢A qué me refiero con una pérdida importante? Me refiero a que para abrirnos, y abrir
nuestras mentes — nuestros cerebros, literalmente — a esa gran cantidad de nuevas
capacidades cognitivas, necesitamos abrir mds, ademas de también otro tipo de espacio
interior, por expresarlo de algin modo. (Espacio neuronal, si queréis — espacio para todo un
sistema neuronal). Para permitir que nuestra capacidad de utilizar el lenguaje y el
pensamiento abstracto y simbdlico comenzara a darnos forma, necesitdbamos al mismo
tiempo que disminuyera radicalmente nuestro facil acceso a — ademads de la total
dependencia de- gran parte de nuestra primitiva y natural organizacién psicoldgica que
poseiamos como mamiferos que somos. En nuestra evolucién a lo humano, siendo esto una
manera diferente y humana de Ser-en-el-Mundo, tal y como Heidegger podria decir,
necesitdbamos perder (puede que poco a poco, y cada vez mds y mas) una parte importante

(aunque no toda) de nuestro uso del anterior y visceral modo de conocernos y definir quiénes
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y qué somos. Este innato y amplio conocimiento animal de cdmo estamos intrinsecamente
integrados e inter-conectados en y con el mundo.

Por supuesto podéis pensar en esto como un cambio evolutivo a mejor: Nos hicimos mas
capaces de aprender, de construir nuevos significados e inventar historias. Esto nos dio
libertad y abrié un espectacular y enorme mundo de espacio y tiempo. Aunque al mismo
tiempo sacrificamos gran parte de nuestro conocimiento anterior y mds innato del mundo y la
responsividad ante éste — parte de nuestra profunda y permanente coherencia de
interconectividad con la naturaleza y nuestro entorno natural. Perdimos las maneras
automaticas que otras especies tienen de reconocerse, conocerse y evaluarse, a si mismos y
al mundo. Perdimos la rapidez sin mediacion previa para desenvolvernos dentro de una red
de respuestas coherentes y ya ordenadas acerca de qué comer y qué temer; contra quien
luchar, a quien cortejar, a quienes buscar cdmo compafieros, a qué grupo pertenecemos y a
cual no. Imperativos claros acerca de quiénes somos — qué es lo que nos define “de nuestra
sangre” y, expresandolo de algin modo, que es aquello que “necesitamos hacer”. (Sthephen

Dunn, El Tigre).

Simplificando todo esto, como resultado de la combinacion de aquello que ganamos
(mayor conocimiento de nosotros mismos) y lo que perdimos (conectividad instintiva)
comenzamos a vivir en un mundo relativamente vacio de significados heredados, innatos e
instintivos. Un sentimiento de fondo de relativa soledad es lo que ha aparecido, un universo
en silencio.

La evocadora frase de Pascal, “le silence éternel de ces espaces infinis m’effraie,” (el
eterno silencio de esos espacios infinitos me aterra) lo expresa de manera escalofriante: El
silencio, el mundo vacio que sentimos estd siempre justo detras de cualquiera de las densas
estructuras cargadas de significados, de las creencias, y de las visiones del mundo (religiosas o
de la naturaleza que sean) que necesitamos y conservamos. “Dios creé el mundo de la nada”

escribié Valéry, “pero la nada se hace notar”.
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Lo que estoy diciendo es que el enfoque de la llamada pre-historia evolutiva, (este
término es una manera peyorativa de referirnos a los otros, a nuestros primeros ancestros,
pues es simplemente mas profundamente histdrica) coloca la vision del mundo existencial
dentro de un contexto que subraya no sélo el elemento de falta (el cual ya se considera
fundamental en el pensamiento de Kierkegaard, Nietzsche, Heidegger, Sartre, Camus vy
Becker) sino también el proceso en el que esto podria haber ocurrido: un proceso que a su
vez acarrea una perdida sustancial. Esta nueva precariedad, esta diferencia marcada por la
incertidumbre aparecid muy temprano (con el nacimiento del homo sapiens, con los primeros
cazadores primitivos). Pasd a ser una parte fundamental de la manera que tiene el ser
humano de experimentar la realidad y a si mismo. Nuestra falibilidad, finitud — nuestra
subjetividad — aparecio junto con la sustancial pérdida de nuestra, hasta entonces, necesaria
unidad animal. Fuimos entonces capaces de conocer, e incapaces de escapar ante la certeza
de la muerte y a la posibilidad de sufrimientos venideros — la inevitable pérdida de nosotros
mismos, la pérdida de aquello que somos, de lo que tenemos y de aquello que amamos.
Conocer la pérdida, fue asi como la impermanencia, la brevedad, se convirtié en un aspecto

profundamente arraigado en el ser humano.

En el lenguaje analitico podemos denominar este temor humano bdsico como la
posibilidad de nuestra ansiedad de aniquilacion. Ahi, siempre ahi, enormemente amortiguada
por la amorosa presencia de un otro conectado con razonable sintonia. Tal y como Winnicott
sabia, “la amenaza de aniquilacién” esta ahi desde nuestra infancia, desde el primer
momento. Esto no esta “causado” por un trauma individual o colectivo. Aunque, ciertamente,
este trauma puede escoltar nuestra experiencia — abrumando y, muy a menudo, distrayendo.
Y es justamente la presencia amorosa de este otro en conexién con nosotros lo que supone el
mejor, y puede que Unico antidoto — la Unica sensacién de que existe algo entre nosotros y el
abismo. Pero nuestro temor primario no deriva simplemente de la ausencia del otro. Ademas
de que por supuesto, éste serd experimentado y construido, tanto individual como

culturalmente, dentro de un enorme rango de posibilidades de manifestacion.
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Los lugares de las Cuevas: la “Pérdida Original” en el Arte y la Musica

Volvemos con esto al tema del Arte. Si las Cuevas — tal y como los documentos
arqueoldgicos parecen indicar — fueron un lugar para “sofiar”, representar y llevar a cabo los
significados re-encarnados (tal y como podrian referirse a este proceso Bion, Odgen, Ferro y
Winnicott), las primeras apariciones de cavernas primitivas con arte humano sugieren que la
capacidad para crear significados metafdricos posiblemente aparecié6 — desde mi punto de
vista, tuvo que desarrollarse — practicamente al mismo tiempo que la angustia existencial de
los humanos. Esto nos aporta cierta claridad, nuestra capacidad de generar metdaforas y
formar simbolos (en forma visual, musical, poética y narrativa) nos sirve de antidoto — o,
incluso mejor, como un poderoso complemento — a lo contrario, lo silencioso y, a veces, al
mundo aterrador dentro del cual evolucionamos.

Resumiendo, el arte nos podria haber dado la vitalidad que necesitdbamos y la conexién
(o re-conexidn) con el contrario mundo que siempre parece estar vacio. Un sentimiento de
profundidad y conexién visceral creado, o re-creado, con los otros y con el mundo natural que
ha perdido muchos de sus significados automaticos e inmediatos.

Ocurre justamente como reto al enfrentar una sensacién universal de evitacion,
experimentada como una ausencia interna de conocimientos instintivos a la vez que un
anhelo por encontrarlos. Asi emerge el arte como una necesidad de re-conectar con estas
necesidades. “El sufrimiento”, tal y como dijo Nietzsche, “es universal. Sobrevivir consiste en
darle un significado”.

El arte, las Artes —con su naturaleza temporal, ritualizada y momentdnea- dan cabida a la
experimentacion momentanea y visceral de dicha re-conexion. Esto conlleva, (y sabe) dicho
significado.

Sirviendo de templos — diferenciados y limitados- siendo parte del mundo, a la vez que
estando apartados — como los espacios “transicionales” y “potenciales” (Winnicott), las
cuevas se hicieron asi los lugares en los que la “Pérdida Original” de nuestras raices mas

instintivas podia ser elaborada a través del uso creativo y metaférico que nos permitieron
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nuestras capacidades cognitivas. Con esto quiero referirme a una re-conexiéon no sodlo

abandonando el sentido de pérdida, si no de hecho, profundizando en él.

Significados Culturales: El jardin Perdido, la Caida, la Culpa y el Pecado

Las creencias de cada cultura aportan modos para elaborar todo esto — historias contadas
con imagenes y sonidos, narraciones acerca de los origenes del ser humano. Historias que
construyen significados acerca del trauma humano universal que implica la pérdida — vy
continua ausencia — de nuestra primitiva y visceral capacidad de estar interconectados. En
cada una de las culturas, todas las creencias acerca de los origenes del ser humano tratan de
elaborar y remediar lo que yo he llamado la “pérdida original”.
Por ejemplo, una creencia muy comun en Occidente que perdura en el conocimiento del

Judaismo, el Cristianismo y el Islam y que, ademas, tiene diferentes paralelismos con la mayor

parte de culturas religiosas Africanas, Australianas y Asiaticas.

La historia del exilio de Adan y Eva del Jardin del Edén es una preciosa (y por muchos
motivos problematica) historia metafdrica que sirve para hacer referencia (evocando y dando
un papel importante) precisamente a esta angustia existencial. Pensad en esto de la siguiente
manera:

Comer la fruta del arbol del conocimiento significa obtener una inmensa capacidad de
conocimiento reflexivo, ademas de mediado por el lenguaje, acerca del self (y del mundo).
Una necesidad de navegar entre las grandes tensiones del amor a nosotros mismos y el amor
a los otros: El reconocimiento del bien y del mal. El castigo supone la expulsién y la Caida — Ia
pérdida de la armonia inocente e inmortal que supone vivir en el Edén — creamos asi la
representacion de la realidad psicolégica de nuestro conocimiento evolucionado acerca de
nuestra condicién precaria, finita y mortal. El Arbol del Conocimiento representa todos estos
frutos evolutivos — la extraordinaria capacidad humana de conocer, aprender y manipular el
mundo -.

Entonces, tal y como sucede en todas las historias de pérdidas traumaticas, el relato
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cambia defensivamente hacia la culpa del self y la culpa del otro. Las capacidades humanas
son re-definidas como un deseo transgresivo de ir demasiado lejos — querer saber y tratar de
conocer demasiado. El conocimiento que va mas alld de lo que Dios ordena pasa a ser
conocimiento transgresivo y destructivo. La causa de la Caida se centra en nuestro deseo —
mas bien, del deseo de Eva, el deseo de la mujer, deseo erético: Influido por ella, sin seguir
los mandatos de Dios. Por lo tanto, a través de la metéafora, el relato, nuestra sensacion algo
imprecisa de vacio donde una vez hubo (y en parte aun hay) una conexién con la naturaleza,
se transforma en un relato de culpa, de pecado, especialmente pecado por parte de la mujer.
Ella lo hizo. La mujer lo hizo. E intrinsecamente, lo sigue haciendo. Tal y como explica
Fairbairn (en términos de trauma individual), el sentimiento de culpa y el sentimiento de
encarnar el mal son preferibles a enfrentarse a un universo sin Dios, y por tanto vacio, o
dictado por el mal. El peligro es experimentar una pérdida absoluta — la pérdida de todos los
objetos buenos- en resumen, la angustia existencial de aniquilacion.

De alguna manera, esto es como si reconociéramos, tal y como pensaba Nietzsche, que
en algin momento de la evolucién hacia un conocimiento humano diferenciado (por
supuesto que esto ocurrio mucho antes de que Nietzsche se diera cuenta) “Dios murid”.
Refiriéndonos con esto a la cualidad de lo “bueno”, tal y como era — una “unidad” coherente,
la sensacién de plena continuidad y enraizamiento significativo de nosotros mismos vy
nuestras vidas. Pero — en un sentido evolutivo — pienso que nos dimos cuenta de que Dios (o
esta cualidad externa de “lo bueno”) es algo que, de hecho existié, en alguna forma
incipiente, primitiva e irreflexiva. Existid y, mas tarde, la perdimos, en parte al convertirnos en
humanos. Asi como también pienso que esto esta siempre pidiendo ser re-descubierto — ser
encontrado, en un sentido Winnicottiano, de igual manera que el objeto espera ser tanto
encontrado como creado, reconocido.

Por ello, si las Cuevas fueron dichos espacios sagrados utilizados para venerar, entonces
puede que fueran los lugares donde se celebraba el nacimiento de Dios también. El lugar
sagrado dénde, desde los inicios, comenzamos el importante proceso de crear la “ilusién

III

transicional” (en todo su sentido Winnicottiano de adaptacion y amplitud) de la profunda re-
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conexién con el mundo. Llorando el trauma de la pérdida original. Por lo tanto, no es nuestro
pecado — esa es una historia sustitutiva y defensiva — sino la “pérdida original”.
Continuamente, nuestra necesidad es la de encontrar, crear, volver a encontrar y re-crear un
mundo de formas, belleza, moralidad y conexién. Experimentar los significados inmediatos y
viscerales que van mas alld de las palabras que de alguna manera recuperan y ordenan la
conexidn con la naturaleza que perdimos. Buscar a Dios de este modo re-establece el sentido

mas visceral de estar “en casa” dentro de este mundo. Segun esto, Dios es por tanto una

manera creativa de llorar la pérdida y elaborar.

La Musica como una Capacidad Evolucionada del Cerebro y de la Mente

Volvemos de nuevo a la historia de Ethan, “la musica sabe”. A continuacién me gustaria
tratar mas especificamente acerca del tema del arte de la musica.

Tanto recientemente como histéricamente, los trabajos acerca de la musica nos aportan
una mirada dentro la forma musical®. Dentro de la forma, dentro de los propios patrones de
sonido; y ahora a su vez, también dentro de la maquinaria neuronal de la mente. La manera
en la que la musica conecta por completo y de un modo Unico con nuestro ser. Y de qué
manera, en un medio sin palabras, las realidades existenciales de mas complejidad humana y
los asuntos de interaccion pueden ser alcanzados, evocados, procesados — sabidos.

Sabemos que la musica es principalmente un sonido organizado por el ser humano. Y, tal
y cdmo también saben los musicos, también es igual de importante los espacios entre
sonidos. La coordinacion del ritmo entre sonido y silencio. Si no hay suficientes silencios, la
musica puede llegar a ser intrusiva.

Actualmente sabemos gracias a las IRMf que cuando la musica interacciona —
literalmente de manera fisica- con nuestros cuerpos, se convierte en la forma de experiencia
(el tipo de experiencia) que enciende mas areas del cerebro al mismo tiempo (cortical y sub-
cortical) que ninguna otra: podriamos decir que al equipo entero: al sistema limbico (la
amigdala); las funciones ejecutivas del cértex pre-frontal; los circuitos de memoria

(hipocampo); el sistema motor (cerebelo) y, por supuesto, la corteza auditiva. La musica
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envuelve y activa a la vez mas zonas del cerebro e interconexiones muy complejas, mas que
ninguna otra experiencia directa. En otras palabras (o, justamente, sin palabras) alcanza lo
profundo, un alcance total — en un sentido holistico, no de la parte derecha o izquierda del

cerebro.

Este es un aspecto universal del ser humano. Sean cuales sean los estilos musicales, las
concepciones de belleza y las posibles variaciones de las preferencias musicales alrededor del
mundo y con el paso de los afios, parece haber un acuerdo universal acerca de que ciertas
emociones son evocadas por los mismos tropos musicales: alegria, tristeza, terror, Eros,
disgusto, ira, triunfo (ojala tuviera tiempo para ilustrar todo esto).

Por lo tanto podemos decir que esto es universal. La musica llega a tocar todo aquello
que esta en la multiplicidad del cerebro. Tomemos a mi padre como ejemplo, quién, como
mucha gente que posiblemente conozcdis, a los pocos afios de cumplir 90 una sencilla pero
ralentizadora demencia aparecio de repente. Perdié muchos “bits” de memoria. Sin embargo,
los recuerdos musicales, incluso miles de preciosas canciones parecen las Ultimas en marchar.
De hecho, no desaparecen. Una increible y creativa capacidad para producir nuevas melodias
y nuevas canciones aparecié. (Especialmente para producir canciones de amor a mi madre,
quién habia fallecido poco antes). Esta no es una observacion infrecuente (Sacks).

En el otro extremo, de acuerdo con Trevarthen, Beebe y Sander, desde el feto hacia la
época de la infancia del nifio es cuando estan designados los aprendizajes esenciales de
aspectos de relacion- llamar y responder, jugar, producir significados de relacidon y morales —
puramente de tono, musicalmente: “protoconversaciones... Juegos con pausas Yy
consonancias predecibles... cadenas ritmicas y melodias diferentes.... La difusion simpatica de
la musicalidad en estos movimientos naturales define la biologia natural del ser humano que
le mueve hacia el aprendizaje y la compafiia con el otro.” Todo esto hace eco sobre el

Ill

concepto de Jessica Benjamin del “tercero ritmico” como una dimension intrinseca de las
comunicaciones intersubjetivas tanto de la etapa temprana como de etapas mas avanzadas.

La musica se entrelaza con nuestro ser (del mismo modo que hicieron otras formas de
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arte) debido a que su propia estructura puede hacer resonar aspectos profundamente
estructurales de la condicion humana. Lo que sugiero hoy aqui es que, debido a que la musica
despliega todos sus vinculos con todas y cada una de las regiones interconectadas de nuestro
cerebro- fue literalmente “seleccionada para”, favorecida y moldeada como una necesidad
humana durante la seleccién natural — ya que, en su forma pre-verbal, nos devuelve

momentaneamente a la experimentacion de la conexién que perdimos (y necesitamos).

Repeticion Musical, Variacion, Novedad y Conflicto — Self y El Otro

Concretamente, la musica consiste en establecer expectativas, violarlas, re-hacerlas y re-
afirmarlas. Esto una y otra vez. Toda la musica. Todo consiste en recordar y repetir — esto es
fundamental. Y la fluctuacién es igual de importante. Recordar, repetir y... crear algo distinto,
algo nuevo.

Mi hermano (musicélogo y mi especialista del tema mas cercano) y mis amigos musicos y
pacientes me dicen que la verdadera musica debe acabar en un lugar paraddjicamente
esperado y a la vez inesperado — en su esencia, tanto afirmando como sorprendiendo.

Esto quiere decir, los tonos menores cambian a tonos mayores, y a tonos menores de
nuevo. La armonia en discordia aterradora. Y al revés. Cambios en el tiempo y con una
sincronizacion. Consonancia, disonancia, consonancia. Pequeios cambios que tienen tanto
significado al mirar el dibujo completo. O enormes cambios que acaban siendo restitutivos.
Rituales organizados y espontaneidad que es desviada — ambos, tal y como afirma Hoffman,
en una relacién dialéctica (crucial) entre el Self y el otro asi como con el resto del universo. .

La cuestion es el modo en que la musica provoca una experiencia de fracaso de la
expectativa — seguida siempre, de algin modo, por algin esfuerzo de genuina “restauracion-
con-variacién”. Esto apunta a un patron enormemente estructurado de
“destruccidn/creacion” dentro de la propia forma que es parecido a lo que Benjamin
(siguiendo a Winnicott) encuentra como la estructura profunda de nuestro sentido de
realidad intersubjetiva.

Pero aun queda una segunda tension dialéctica en la forma que tiene la musica que nos
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conecta con una dinamica humana existencial y fundamental: Estar solos y estar con el Otro.
Ser capaces de estar solos mientras estamos con otro—otros. Reconciliar los propdsitos
separados y diferenciados del self y el otro.

Estamos muy solos, internamente, con musica y también, muy a menudo, intensamente
conectados con otros (escuchado, bailando), también ocasionalmente mediante el sexo.
Entonces metiéndonos dentro de la propia experiencia musical — los ritmos, las notas, las
melodias y armonias, los tiempos y tonos interactian en todas las formas musicales —
nosotros experimentamos en metaforas corporales las tensiones, las oposiciones naturales (y
las acomodaciones e interrelaciones, igualmente necesarias y naturales) entre la personay los
otros. Los elementos musicales (por no hablar de los intérpretes) estan constantemente
creando su propio mundo interior que aparece en paralelo (reflejandose y organizando) las
tensiones humanas universales entre el self y el otro. Estableciéndolas, resolviéndolas vy
volviendo a establecerlas. Este es un increible ejemplo (uno muy poco familiar para nuestros

oidos) de estas vividas tensiones individuo-alteridad dentro de la musica.

Los pigmeos del Congo. Ellos afirman que su increible musica (lo que nosotros llamamos
“polifonia asincronica”) hace dos cosas para ellos:

Primero, por un lado, nuestra musica permite a los individuos alejarse solos, hacer sus
cosas, gritar, rezar, bailar y expresar su individualidad. Algo, segun dicen ellos, que todos
gueremos y necesitamos hacer. Mientras que al mismo tiempo ellos estdn con, adaptdndose
al baile y movimientos de los otros, el grupo y a la banda.

En segundo lugar, dice (algo que nos lleva directamente al punto desde el que
comenzamos) que su musica les conecta con el amplio mundo primitivo — el mundo de la selva
en si mismo. Segun ellos, un mundo del cual sus ancestros mucho tiempo antes formaron
parte y que, aun estando en nuestra memoria, ellos ya no estan. Podriamos decir que esta es
su version de lo que yo he denominado “Pérdida original”. Dicen que la musica da significado
al actual vacio silencioso de la Naturaleza — dandole una presencia reconocible parecida a la

de Dios.
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La musica “sabe” que al dar mayor significado necesita introducirse en el profundo
anhelo de la conexién perdida y, al mismo tiempo, en las tensiones universales entre
individuo-grupo, self-otro. Diferencidandose y, en muchas ocasiones, enfrentando
subjetividades. La restauracién de una pérdida parcial de unidad. Soledad mientras se estd
con el Otro.

Aqui os muestra como suenas este sonido dialéctico de Congo suena®.

Podriamos pensar que cazadores-recolectores como los Pigmeos estan tan cercanos a la
naturaleza (segun nuestros ojos) que no sentirian lo que yo he denominado como Pérdida
Original, humana y universal. En cambio, ellos nos dicen abiertamente que no, que eso no es
asi. Y que ellos estdn empleando esta forma de arte para compartir — no negar ni invalidar —
su pérdida, su soledad en la relacion con los otros.

Aqui os presento algo que creo que para muchos de vosotros sera mas facil de sentir —
esta experimentacion de duelo y belleza, trascendencia, encontrar, re-encontrar a Dios. Mi
hermano, el musicélogo, dice que esto plasma algunas de estas tensiones humanas centrales
desde una perspectiva de la Francia de comienzos del siglo XVI. Hay 8 voces, y sélo 4 partes
escritas. Todas ellas a un nivel de tensién profundamente ordenada y candnica. Todas ellas
separadas vy, a su vez, asombrosamente unidas:

La musica sabe. Parece “entender” nuestra condicion de humanos. Es belleza que a su
vez hace dafo, dice Carson McCullers, describiendo a su heroina, Mick, en El Corazon es un

cazador Solitario:

“ ... La musica maravillosa fue el peor dolor que podia haber... el mundo entero era esa

sinfonia y Mick sintié que no habia suficientede ella para escuchar.”

No suficiente de ella. No suficiente de nosotros. El poder de algo que duele porque nos

estira. Reconocernos y estirarnos — hacia algo que falta, algo ausente, perdido —y mayor.

“...la Belleza no es nada” tal y como expresa Rilke, “pero los comienzos del terror somos
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aun capaces de soportarlos.”

CONCLUSION: Lo que Ethan y Yo Sabemos

“No Ethan, no puedo decir que pueda ahora, realmente me siento dentro de tu
alienacidén, tu sensacion de estar muerto...”. Como recordaréis, esto es lo que me escuché
diciendo a mi paciente Ethan. A lo que entonces él respondié: “si, bueno, haré lo que pueda....
Escuchar musica... la musica sabe.” En ese momento, violé cierta expectativa de Ethan — que
él seria, podria ser, reconocido. Y a su vez, por supuesto, yo completé una ya conocida: esto
no ocurriria.

No obstante, algo me dijo que necesitaba arriesgar y decepcionar cierta expectativa ya
que, quizas, habia sentido la profunda naturaleza de lo que Ethan necesitaba. Y si alguna vez
ibamos a movernos poco a poco a lo que, para mi, podria llegar a ser conocerle y reconocerle
auténticamente, yo debia violar la expectativa de esperanza sobre una conexién inmediata en
ese momento.

Con esto no quiero decir que pretendiera, de manera deliberada, frustrar su necesidad de
una conexion empatica. De hecho, yo escuchaba la musica que él en alguna ocasiéon me
enviaba de algunos grupos. En cambio, al mostrar la enorme capacidad que para él tenia la
musica, “capacidad de saber” — probablemente para ambos — me trajo algo mucho mas
profundo de lo que pude darme cuenta teniendo en cuenta el nivel de experiencia que él
habia necesitado para tratar consigo mismo: Las primeras resonancias de la pérdida y el duelo
por el que él habia tenido que pasar. Un nivel al que yo, de alguna manera, tenia que
acercarme, no solo en él, sino con él, y en mi mismo. Un nivel de reconocimiento que — lejos
de apartarse de lo personal o de la relacién especifica entre ambos — paraddjicamente
aumenté e intensific6 mi entendimiento del significado emocional particular de ese
momento.

¢Por qué? ¢Como se mueven las cosas desde lo universal a lo inmediato, a lo personal,
incluyendo la historia personal del trauma? Bueno, hasta donde yo he podido ver, en parte es

debido a que los estados de falta de vitalidad, de sentirse alienado e irreal que acosan a quien
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ha conocido el trauma profundo, también conceden un excepcional acceso y capacidad de ver
los limites mas oscuros de las experiencias que todos compartimos. Los pacientes como Ethan
(cuyas experiencias pueden resultar dificiles de alcanzar) muy a menudo ven sencillamente el
contexto existencialmente conflictivo y precario de todos los apegos. Ellos han visto y
conocido el vacio existencial, la precaria e ilusoria dimension de todo lo importante — Ia
inevitable colisién de sus necesidades, su realidad y la de aquellas personas a las que tienen
qgue recurrir por amor. Las realidades que han visto acerca del amor humano han tenido
pocas respuestas, muy pocas experiencias de amor compartidas y de reconocimiento de la
situacidn, para poder haberlas hecho mds soportables.

Pero esto es real.

Mi capacidad para reconocer este nivel de lo que su trauma “sabe” acerca de la vida, sera
en ultima instancia lo que pase a ser una gran fuente de conexién entre ambos. Con esto
quiero decir, abrirme a él, de forma diferente, a mi verdadera forma de sentir con él. Llegar a
sentirlo y luchar con mis propias versiones de lo que es, en efecto, los mismos problemas
existenciales y compartidos que Ethan enfrenta. Diferentes versiones de lo que es, para todos
nosotros, los mismos conflictos humanos alrededor de nuestras propias necesidades vy
aquellos acerca del otro necesitado — apartado e inestable a la sombra del abismo acechante.

El trauma de Ethan “sabe” que debemos, de algin modo, entrar en este abismo
compartido. Hasta donde yo he llegado a comprender, el trauma no le dejard crecer por
completo y lejos de éste (y lo suficientemente dentro), hasta que él no me ensefie algo de
esto, a mi y a nosotros, estando lo suficientemente juntos. Hasta que el intenso sentido de su
propio trauma personal y el trauma universal, ambos, encuentren una mejor expresion.

El trauma se repite, muy a menudo, precisamente para recordar aquello que no debe ser
olvidado — no sélo en la historia individual de la persona sino también en los destellos del
trauma existencial compartido que el trauma individual ha descubierto con tanto dolor. Las
realidades de pérdida y conflicto que, cuando son reconocidas, dan lugar al background, a los
cimientos fortalecidos de nuestra viva capacidad para encontrar y crear belleza, esperanza

sentido y relacién de amor.
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En la clinica, esto se traduce en un proceso de increible complejidad personal, interna e
intersubjetiva: Abrirnos a la evocacidn de nuestros mas profundos miedos a la aniquilacién,
asi como a los actuales conflictos que surgirdn inevitablemente debido a la colision de
nuestras propias necesidades e intenciones y los de nuestros pacientes. Ethan probd mi
capacidad personal de responder a él de un modo suficientemente diferente respecto a los
resultados de sus anteriores intentos de relacionarse con los otros. Fracasando este reto,
intensificamos lo que son los peores aspectos del trauma de nuestros pacientes — su
experiencia les separa y aleja continuamente del mundo ya que creo que muy pocos, si es que
alguno de nosotros puede o quiere entender las insoportables verdades que ellos han visto y
conocido.

Desde mi punto de vista, una perspectiva evolucionista-existencial nos llama a una gran
empatia y reconocimiento: al desafio de abrirse a ser visto y sentido luchando con nuestros
pacientes para volver a comenzar el proceso de dar sentido y significado al mismo tipo de
problemas humanos que les atormentan. Llamarnos a lo que yo considero como un enorme
grado de empatia, fundamentado en el primitivo trauma universal que compartimos y en la
primitiva vulnerabilidad. Relacionado con la experiencia de la pérdida compartida de una
relacion con la naturaleza que, tal y como ya he dicho, todos perdimos al convertirnos en
humanos. Conectada, de modo irénico, con nuestro sufrimiento comin — con nuestra
“perdida primera” que todos compartimos - ahi podrd entonces emerger nuestro mas
conmovedor vinculo humano de potencial creador y tranquilizador.

Steve Mitchell sabia algo que la musica sabia. Si todos estamos en silencio, muy callados,
puede que escuchemos a Steve parafraseando el comentario de Stravinsky a un violinista en
la casi imposibilidad de tocar su terriblemente complicado concierto de violin. “El
Psicoanalisis es como esta musica”, Steve dice, “es simplemente muy complicado para
cualquiera tocar esto de la manera correcta”. Lo que importa... es “nuestro sonido al tratar de
tocarlo”.

Muchas gracias.
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