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“CASO JOAQUÍN”  

(o cómo los lagartos sobreviven aletargados en el agua fría)1 
 

Juan Domingo Martín Fernández2 
Psicólogo clínico, IPR. 

 

   
  El artículo es la ‐amplia‐ síntesis del trabajo final del Máster de Psicoterapia Psicoanalítica Relacional 

del autor, en el cual se analiza el caso clínico de un paciente varón de 64 años tratado por él durante 
un año, a  lo  largo de 15  sesiones, en un  setting de  la  salud mental pública. El  texto  tiene  cuatro 
partes:  la  primera  narra  el  caso  y  describe  todo  el material  clínico;  la  segunda  aplica  los  ejes 
diagnósticos del OPD‐2  (Diagnóstico  Psicodinámico Operacionalizado) para  evaluar  lo  anterior  de 
acuerdo  a  este  sistema  nosológico  y  nosográfico;  la  tercera  recorre  ideas  y  aportaciones  de  los 
autores relacionales principales que resultan pertinentes en el análisis y explicación del cuadro del 
paciente; la cuarta se dedica a la técnica y terapéutica del caso, más la discusión final.  
La sintomatología del paciente pertenece a un cuadro de neurosis obsesiva dentro de una dinámica 
progresivamente melancólica, con una conflictiva que el análisis centra en  la culpa,  la sexualidad y 
las  relaciones.  La  acogida  del  terapeuta  se  caracteriza  por  la  “hermenéutica  de  la  confianza”,  la 
franqueza y la actitud empática. Se trata de un caso complejo, interesante y sofisticado que puede 
dar lugar también a otras lecturas convincentes. 
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The  article  is  the  ‐large‐  summary  of  the  author's  final  work  for  the  Master  of  Relational 
Psychoanalytic Psychotherapy, in which he analyzes the clinical case of a male patient, 64 years old, 
who was treated during one year, over 15 sessions, on a public mental health setting. The text has 
four parts: the first recounts the case and describes all the clinical material; the second applies the 
diagnostic  axis  of  the  OPD‐2  (Operationalized  Psychodynamic  Diagnosis)  to  evaluate  the  above 
according to this nosological and nosographic system; the third runs through ideas and contributions 
of  the main  relational  authors who  are  relevant  in  the  analysis  and  explanation  of  the  patient's 
clinic;  the  fourth  is  devoted  to  the  technique  and  therapeutic  of  the  case,  and  then  the  last 
discussion.  
The  symptoms  of  the  patient  belong  to  the  obsessive  neurosis  clinic,  within  a  progressively 
melancholic dynamic, with a  conflict  that  the  analysis  focuses on  the  guilt,  the  sexuality  and  the 
relationships.  The  reception  of  the  therapist  is  characterized  by  the  “hermeneutic  of  trust”,  the 
openness and the empathetic attitude. This  is a complex,  interesting and sophisticated case which 
may also lead to convincing other readings.  
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English Title: "Joaquin´s case" (or how lizards survive dormant in cold water). 
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1.  El caso clínico y la historia personal de Joaquín

 

Joaquín  ‐nombre  ficticio‐, varón de 64 años en  la actualidad,  tenía historia abierta en el 

CSM  un  año  antes  de  yo  lo  conociera.  En  ella  se  podía  leer  que  la  demanda  real  de  este 

paciente  consistía en poder desahogarse de  los problemas  y  sufrimientos que padecía en  la 

convivencia  con  “la  amiga”  que  el  primer  día  le  había  acompañado  a  consulta;  ésta  le 

responsabilizaba enteramente a él y  le había dado el ultimátum de pedir ayuda  si no quería 

que  la  relación  finalizase.  La  mujer  refería  que  él  estaba  muy  irritable,  impertinente, 

insoportable, de  repente explotaba  con enfados  incontrolados  y agresivos,  y  con  temblores; 

Joaquín  se quejaba  de que  no  le  dejaban  hablar  nunca,  no  le  escuchaban,  a  veces  se  daba 

cuenta que estaba hablando solo sin nadie al otro lado. Esta situación se arrastraba al parecer 

desde 10 años atrás, confesaba el paciente. No había síntoma de apetito ni de sueño, y ningún 

hábito  tóxico.  Joaquín sólo aceptaba medicación homeopática, e  informaba de que su padre 

había muerto  con Alzheimer; en el pasado había  solicitado  varios  tratamientos psicológicos, 

particulares, de distinta orientación. 

Los dos psicólogos que habían tratado a Joaquín en el CSM antes que yo ‐pues la plaza que 

ocupaba respondía a contratación temporal sujeta a puntuación estricta en la bolsa de empleo‐ 

habían anotado, a  lo  largo de  las 5 sesiones  llevadas a efecto, que este paciente, soltero, con 

orígenes  en  un  pueblo manchego,  vivía  con  su  “amiga Nina”  en  habitaciones  separadas;  se 

describía  como  solitario,  sujeto  a  depresiones  continuas  influidas  según  él  por  la  presión 

atmosférica; se quejaba de que nadie le escuchaba y le temblaba la voz; sufría episodios en los 

que  se  enfadaba mucho  y  estallaba  en  una  cólera  incontrolable.  “Él  le  ha  propuesto  varias 

veces casarse, y ella no ha querido”; “ella se va a Francia a trabajar en temporadas”.  

También aparece un grave antecedente de depresión a  los 23 años de vida de  Joaquín. 

Uno  de  los  psicólogos  ‐de  orientación  CC‐  le  interroga  por  las  conductas  compulsivas 

masturbatorias  que  retroalimentan  las  ideas  depresivas,  lo  que  hace  pensar  en  una  posible 

disfunción sexual (hay registro cuantitativo a partir de lo que el paciente responde: “5/6 veces 

durante 2/3 días  seguidos cada 15/20 días”);  también queda consignada “la  ideación mítico‐

religiosa”. A mí me  llega el paciente  ‐por “herencia” de  los casos asignados a esta plaza, uno 

entre tantos‐ en noviembre de 2012. 

Conmigo  la  presentación  del  paciente  empezó  muy  centrada  en  el  presente,  en  la 

actualidad de su vida y la sintomatología por la que demandaba ayuda. Joaquín presentaba la 

esfera de su vida que consideraba enferma, patológica, síntomas ansiosos y depresivos que él 

mismo identificaba con su carácter, con su forma de ser, pues le habían acompañado desde la 

infancia. En  la exploración psicopatológica del paciente registré  lo siguiente:  ideas depresivas, 

anhedonia,  apatía,  sensaciones  de  futilidad  y  de  fatalidad  con  la  vida,  desesperanza, 

agotamiento e  indiferencia; se  intercalan fases depresivas con cambios bruscos del estado de 
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ánimo  y  cierta  positividad,  sin  llegar  a  un  estado  de  euforia,  ni  siquiera  hipomanía; 

dependencia de otros que le apoyen, animen y den pautas ‐no las demandaba en sesión, pero 

parecía esperarlas‐; ambivalencia en las relaciones con los demás; numerosos proyectos que no 

llega a poner en marcha o lo hace erráticamente.  

También confiesa, en los comienzos de la sesión, el síntoma íntimo que más le atormenta: 

los  rituales masturbatorios  compulsivos  y  desbordantes,  que  le  llegan  a  agotar,  y  fantasías 

sádico‐masoquistas “que daría pavor poner en práctica”. No habla de  la culpa por todo esto, 

pero  la transmite en  la transferencia. Hay un punto de sufrimiento pero también de goce, un 

peligro atenuado y una  impulsión dentro de  la fantasía y en  la masturbación, pero no parece 

trasladarse a otras esferas de la vida, y los planes de acción iniciados y luego interrumpidos por 

falta de deseo o de constancia pertenecen más a  la estructura obsesiva que, desde el primer 

momento,  asoma.  El  paciente  cuenta  ciertos  detalles  biográficos,  escuetos  y  aislados,  que 

ponen a la pista: cumplió la voluntad del padre en cuanto a estudiar magisterio, pero no quiso 

condicionarse  con  una  oposición  y  plaza  fija  y  cada  cierto  tiempo  cambiaba  de  actividad 

laboral: maestro, forestal, cooperante, escritor... En la actualidad vivía de una pensión que no 

entraba  a  detallar,  pero  que  le  permitía  tener  suficientes  ingresos  sin  incertidumbre  y 

asemejarse a un jubilado que busca en qué ocupar el tiempo (contactos con un museo para un 

proyecto, o algunas ideas para escribir, pero ninguna llevaba a cabo). Porque el aburrimiento y 

la tentación sexual le llevaba a la masturbación, y de ahí al desgaste personal, físico y moral. 

El paciente tenía casi hecha la carrera de psicología a distancia, y en la contratransferencia 

me quedaba claro que Joaquín se estaba guardando detalles, cosas,  intimidades y reflexiones 

que  contaba  a medias,  o  insinuaba,  para  conocer mi  reacción  y mi  experiencia  clínica. Me 

tanteaba y exploraba mi actitud, y mi aptitud, con él. El paciente explicaba que le desanimaban 

los  análisis  interminables  y  las  dudas  insalvables  sobre  el  inconsciente,  así  como  las  teorías 

fatalistas de las compulsiones de repetición y la incurabilidad de los síntomas. Mostraba buena 

introspección  y  lenguaje,  inteligencia  y  habilidades  para  el  autoanálisis  y  el  insight.  En  la 

contratransferencia me parecía una mezcla de discurso controlado, estratégico  inicial, y otro 

más sintomático, caracterial, fallido. La expresión emocional parecía adecuada y honesta, pero 

contenida.  

Joaquín  solicitaba  tratamiento con una  frecuencia quincenal,  si  fuera posible, y a mí me 

pareció correcto y saludable. Los comienzos del  tratamiento  relacional  fueron positivos y yo, 

inquirido por él,  le revelé mi orientación psicodinámica amplia, confiado  ‐por mi experiencia, 

formación y actitud ante la vida‐ al libre desarrollo de la terapia, los encuentros intersubjetivos 

y  la providencia,  trabajando  los  temas que el paciente  trajera a  sesión,  según  su  iniciativa y 

demanda; buscando entre ambos un significado a  los materiales, una perspectiva distinta de 

las realidades y un intercambio de visiones de las cosas, las experiencias y los dolores. En cierto 

modo, percibía sintonía con él e identificación transferencial. 
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En  las  siguientes  sesiones  refirió  encontrarse  en  una  etapa madura  de  autoexploración 

como persona, como sujeto, divagando en el discurso con circunloquios y circunstancias que 

recordaban  ciertamente  a  la  neurosis  obsesiva  ‐y  así  se  percibía  en  la  contratransferencia, 

desde  luego‐.  Le  preocupaba mucho  lo  que  él  llamaba  “la  depresión  endógena”,  lo  que  él 

refería a la parte depresiva caracterial, personal, incontrolable e inexplicable que no conseguía 

vencer  (la melancolía,  podemos  nosotros  decir).  “Porque  la  depresión  exógena,  reactiva,  es 

algo habitual de la vida y las puedo afrontar mejor”. 

A  la tercera sesión se presentó  ‐equivocado de  fecha‐ mostrando signos de recaída: más 

desaseado, cierto abandono en  la ropa,  la barba,  la cara... con algo más de tristeza, pero más 

bien  era  rabia  y  frustración,  comentando  que  había  estado  en  Suiza  la  semana  anterior 

visitando una “antigua amistad”, dando muy pocos detalles de esta persona que sin embargo 

parecía ejercer gran influencia en su vida, y así sesión a sesión se iba revelando.  

A Suiza se había trasladado la misteriosa mujer con la que Joaquín había convivido bien o 

mal  en  Lorca  los  últimos  años.  Al  cabo,  podemos  nombrar  a  esta mujer  como  Nina  ‐que 

tampoco se  llama así‐, mujer sudamericana de  la que más tarde el paciente contaría detalles 

del comienzo de su relación y afectos. Nina, 17 años más joven que Joaquín, era mujer casada 

por la Iglesia en su país, madre y separada.  

El paciente  tenía  estado  civil  soltero.  Según  expresaba en  la  sesión, durante un  tiempo 

había planeado  casarse  con Nina, pero  sus  creencias  religiosas  le obligaban a hacerlo por  la 

Iglesia, como sacramento. Y claro, eso no era posible porque la mujer era divorciada, y esto era 

todo un dilema moral para él. Refería que la relación se había atascado en ese punto, además 

de  la disparidad de  caracteres entre ambos, discusiones, etc. Nina desde Suiza  le  reclamaba 

que se fuera a vivir con ella de nuevo, y Joaquín no quería. A su regreso a España el paciente 

había  sufrido  una  crisis  depresiva  de  encamamiento,  sin  ducharse  ni  casi  comer,  con 

masturbaciones compulsivas y fantasías terribles, que no obstante no detallaba ni su discurso 

resultaba  desagradable.  Como  creía  que  ese  día  tenía  consulta  conmigo,  había  conseguido 

apenas ducharse y conducirse hasta el CSM. 

Ciertamente  había  extrañezas  en  el  paciente,  y  no  todas  parecían  regresiones  o 

compulsiones; alguna daba la sensación de algo estereotipado, fabricado, algo más comediante 

y seductor hacia mí, su  interlocutor, que solamente hacia él mismo. El  falso self del paciente 

era complejo, infantil y profundo a la vez, ambivalente entre la independencia y la dependencia 

a esta mujer; también en los vínculos ambivalentes con el entorno infantil del paciente, como 

la relación con su único hermano que seguía residiendo en el pueblo natal (dilema de aceptar 

la  invitación  navideña  a  visitarle  o  no).    También  el  inconsciente  de  Joaquín  arrojaba  al 

terapeuta  un  contenido  libidinal,  pulsional,  sexual  tan  claro,  tan  de  descarga  fantasiosa  y 

conductual masturbatoria, que intrigaba mucho como fenómeno neurótico. El paciente a veces 

aludía a que,  si  tuviera compañía  femenina, encontraría el equilibrio  sexual, pero a  la par  lo 
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rechazaba, por el fracaso sentimental vivido con Nina, y las dudas respecto a la reconciliación. 

“Una vez estuve a punto de ir a un night‐club, pero fui valiente y lo evité”; la moral del paciente 

parecía vigilar bien sus fronteras. 

A  la siguiente sesión  Joaquín  trae más material nuevo a consulta, y no sólo verbal como 

hasta entonces, sino que ahora me entrega 7 hojas escritas a mano de corrido, en fotocopias 

reutilizadas, mal  escritas  y  con  desorden,  los  renglones  torcidos  y multitud  de  abreviaturas 

confusas  que  dificultan  la  lectura  del  receptor.  Esta  entrega  de  documentos  manuscritos, 

personales, se repetirá un par de veces más en otras sesiones, y el paciente  lo  justifica como 

una  defensa  creativa,  terapéutica,  para  atajar  días  interminables  de  crisis  depresiva, 

encamamiento  y masturbaciones,  y  como  gesto  de  presentación  hacia mí.  En  esta  primera 

ocasión, Joaquín me lee lo escrito, que narra la historia de su infancia. El papel lleva por título 

“LA  CLAVE”,  y  luego  un  epígrafe  principal:  “CRECEMOS:  LA  Hª  DE MI  SEXUALIDAD  Y  SUS 

ESCENARIOS”,  y  tres  flechas  llevan  a  tantos  guiones:  “familia  (“dulce  mamá”),  seminario, 

cama”.  

La  infancia el paciente  la describe como  terrible, en  su pueblo natal de La Mancha, a  la 

sombra  de  un  padre  exigente  y  vigilante  que  inspiraba  temor,  y  con  una madre  afable  y 

cariñosa,  pero  que  instruía  en  “el  temor  de  Dios”  y  el  rechazo  de  una  sexualidad  propia 

desordenada: “evita tocarte ahí”. 

Joaquín  ingresó  en  el  seminario menor  de  su  tierra  a  los  10  años,  y  allí  descubrió  “la 

masturbación”. Le  instaban a utilizar  la cama nada más que para dormir, pocas horas, pero él 

sabía arreglárselas para estar allí más tiempo (enfermedades, evitar exámenes o el frío, etc.). 

Expresa  ‐sigue  leyendo  su  escrito,  pero  también  intercala  en  su  narración  comentarios 

subjetivos, anotaciones, ejemplos, como notas a pie de página‐ el contraste entre la frialdad de 

la casa paterna, y del seminario, con  la “temperatura cálida de  los días en que recuerdo, con 

todo detalle, que me masturbaba, con gran cantidad de semen”; “podría dar todos los detalles” 

‐no los daba, menos mal‐. Los pecados iban acompañados de las confesiones pertinentes. 

A los 16 años contrajo hepatitis en el seminario, y fue trasladado a casa mientras se curaba 

para  evitar  que  contagiara  a  otros  compañeros.  En  la  cama  continuó  con  los  hábitos 

masturbatorios diarios, añadidos a la misma experiencia de encamamiento que desde entonces 

ha arrastrado como mecanismo evitativo de relaciones y compromisos. Al año siguiente en el 

seminario  le recomendaron madurar en un ambiente distinto para facilitar su aprendizaje del 

mundo y de la vida, porque “ya me veían inmaduro y dependiente”. Pasó a vivir en su casa y ya 

no regresó al seminario: “fracasé y acepté mi dependencia hacia mi madre”. “La experiencia en 

el  seminario  fue  positiva”,  y  cuenta  varias  escenas  egosintónicas;  “teníamos  que  dar  un 

puñetazo en  la mesa  y  llevar  a  cabo  con  toda  firmeza nuestra  voluntad,  la que hubiéramos 

elegido”, pero él veía que no era capaz.  

En su pueblo nunca se atrevió a decirle nada a una chica que le gustaba, y con otra con la 
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que sí llegó a ser novio de ella, “nunca hice nada, y la decepcioné”; “le prohibí que dijera que 

éramos novios”, y dejaron la relación cuando ella se mudó con la familia a otro lugar. Reconoce 

que entonces se masturbaba con  imágenes mentales de estas mujeres, y que aunque hiciera 

esfuerzos de abstinencia durante una temporada, en días “calurosos” “caía en  la tentación” y 

aquello “fue el comienzo de mi hábito patológico”.  

El servicio militar  lo hizo para satisfacer el deseo de su padre. A continuación sufrió una 

DEPRESIÓN grave (así lo escribe en el texto, con mayúsculas). En aquel momento trabajaba de 

empleado  de  banca  a  instancias  del  padre,  en  otro  pueblo  donde  tenía  “pretendientes 

evidentes, pero también las decepcioné; siempre eludí comprometerme aunque las chicas me 

gustaran  y  yo  les  gustara  a  ellas”.  Luego  se  opuso  al  padre,  y  renunció  a  ese  trabajo  para 

ingresar de novicio en un monasterio trapense muy  lejos de su casa; allí también padecía de 

fantasías y conductas masturbatorias, intercaladas por períodos de sacrificio y abstinencia. 

Quiso hacerse monje, pero le mandaron a Madrid “a pasar muchas pruebas psicológicas”, 

que  no  fueron  del  todo  favorables:  “no  podía  ser  casto”.  “El  maestro  de  novicios  del 

monasterio, como otro psicólogo de Ecuador años después, me recomendaron que saliera al 

mundo y me echara novia”. En aquel momento lo veía de una forma más metafórica y menos 

literal, como una forma de “meditar la vida mundana para luego abandonarla por la vocación”, 

pero ahora lo veía de una manera más literal, como una necesidad de establecer una relación 

sentimental satisfactoria para canalizar su impulso sexual.  

Como en el monasterio no podía seguir, decidió trabajar de maestro de educación especial 

en  pueblos  de  Madrid,  pero  sufría  algunos  días  de  encamamiento  y  masturbaciones 

compulsivas,  y  faltaba  al  trabajo.  El  hábito  se  amplió  por  influencia  de  otro  compañero 

deprimido,  y  Joaquín  se  excusaba  con  enfermedades  orgánicas  para  justificar  sus  ausencias 

frecuentes, que provocaban que desde la dirección le cambiaran de destino cada año.  

El  paciente  concluía  lúcidamente  su  relato  ‐la  duración  propia  de  la  sesión  se  había 

agotado tiempo ha‐ con el siguiente  insight: “siempre que he tenido el contacto afectuoso de 

alguna mujer  (no  entra  en  el  sexual,  nada  sabemos  en  verdad  acerca  de  ello)  no me  he 

masturbado ni he tenido tentación de hacerlo”. Mas, si al parecer tuvo novias  juveniles, a  las 

que decepcionaba,  y  con  cuyo  recuerdo  luego  se masturbaba...  la  realidad debía  ser mucho 

más compleja... ‐pensaba yo‐. 

A la quinta sesión vuelve a acudir desaseado y con actitud y transferencia resistente, señal 

inequívoca de síntomas depresivos y encamamiento. En el interín había regresado a su pueblo 

natal, queriendo hacer reencuentros y gestiones, pero le pudo más el encamamiento después 

de  visitar  a  su  hermano  y  por  la  vergüenza  del  abandono  personal.  Sin  embargo  sí  había 

reunido  la  fuerza suficiente para venir a consulta. Me entrega otro material escrito, esta vez 

una fotocopia de una página del libro “El lector” de un autor alemán que no acierta a nombrar, 

y que expresa algo con lo que él se identifica y que pasa a leerme:  
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“Reconozco hoy el mismo esquema por medio del cual el pensamiento y  la acción se han 

conjuntado o han divergido durante toda mi vida. Pienso, llego a una conclusión, la conclusión 

cristaliza en una decisión, y entonces me doy cuenta de que la acción es algo aparte, algo que 

puede seguir a  la decisión, pero no necesariamente. A  lo  largo de mi vida, he hecho muchas 

veces  cosas  que  era  incapaz  de  decidirme  a  hacer  y  he  dejado  de  hacer  otras  que  había 

decidido firmemente. Hay algo en mí, sea  lo que sea, que actúa; algo que se pone en camino 

para ir a ver a una mujer a la que no quiero volver a ver más...” 

Joaquín  quiere  en  ese  momento  rememorar  otra  etapa  de  su  vida  posterior  a  lo  ya 

expuesto: vivió dos años en una especie de comunidad rural alternativa en una sierra, cuando 

tenía 35 o 40 años. Al principio eran sólo siete varones, y el grupo funcionaba bien, pero luego 

aparecieron las mujeres, y con ellas los conflictos en la comunidad, explica. Más tarde vinieron 

a vivir dos homosexuales, y de un modo extraño este pueblo alternativo fue convertido “en un 

pueblo gay, cambiaron normas y expulsaron a mis amistades”. La experiencia positiva anterior 

acabó siendo insatisfacción, decepción, enfrentamiento y desengaño...  

A  la  siguiente  consulta  Joaquín  se  presentó  con  un  ánimo  distinto:  el  discurso  había 

mudado  a  formas  positivas  y  satisfactorias  de  vivencia,  y  refería  que  había  podido  ejecutar 

actividades planeadas, aunque no  las pendientes de atrás. Había buen humor en el paciente, 

sin  caer en  rasgos hipomaníacos  clínicos, y él  lo valoraba en el  signo objetivo/subjetivo más 

revelador para su self: en ese tiempo había conseguido no masturbarse, ni sufrir la abstinencia 

y el desgaste psicológico de evitar la compulsión sexual.  

Por  primera  vez  abordaba,  con  libre  iniciativa  y  espontaneidad  ‐y  causándome  grata 

sorpresa a mí‐  la clave de su situación vital, esto es,  la relación actual con  la mujer suiza, con 

Nina. Había decidido viajar en Semana Santa a encontrarse con ella para, al regreso, consultar 

en Madrid  a  “varios  teólogos  cómo  proceder,  si  casarme  con  ella  por  la  Iglesia  o  no,  para 

cumplir la voluntad de Dios”. Refería estar dispuesto a cumplir el dictamen de estas personas, 

fuera  favorable o desfavorable  a  su deseo  ‐cual  fuera éste,  lo que  seguía  sin estar  claro‐,  y 

aceptaría casarse con ella pese a “ser de caracteres incompatibles”, “porque de visita me trata 

bien, tolera mis manías más que yo las suyas”.  

Sin embargo,  la Semana Santa y  las exigencias penitenciales, más  la experiencia agridulce 

sufrida en Suiza (“Nina es inestable, no es buena para mí”), hicieron mella en el paciente, como 

pudimos comprobar en  la siguiente sesión.  Joaquín se culpaba de nuevo por  la  incapacidad  ‐

impotencia‐  para  controlar  los  impulsos  sexuales;  el  síntoma  parecía  la  reacción  depresiva 

comprensible  a  la  gran  excitación  sexual,  sentimental,  afectiva  y  también  moral  vivida  la 

semana  anterior, que no pudo  satisfacer  las expectativas previas.    El plan de  consulta  a  los 

teólogos  quedaba  pospuesto  sin  fecha.  El  paciente  se  conformaba  ‐implícitamente‐  con  la 

relación  actual  en  la  distancia,  con  el  deseo  colmado  en  la  fantasía,  ocasionalmente  en  la 

realidad, y sin demasiado desgaste ni frustración.    
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La fase depresiva y compulsiva de Joaquín se alargó los siguientes dos meses, entre mayo y 

julio de 2013.  Joaquín analizaba las fantasías, sin entrar en detalles morbosos o espeluznantes 

de las mismas, como “un deseo no de mujeres, sino de cuerpos femeninos”, como una especie 

de  reflexión que le permitía distinguir moralmente entre ambos conceptos. Al parecer Nina le 

estaba presionando desde Suiza a un mayor compromiso, y él se resentía, y el síntoma tomaba 

el  lugar de  la voluntad dudosa o pusilánime. Era el  tiempo del verano  lorquino,  cálido y  sin 

embargo sofocante, propicio a la compulsión a la repetición. 

A mitad de verano Nina le visita ‐a él y a su familia sudamericana que reside en España‐, y 

el  paciente  se  anima  de  pronto.  Expresa,  por  primera  vez  de  forma  abnegada  y  segura  ‐

coherente con su estado de ánimo elevado‐, que ha tenido “experiencias de amor verdadero, 

completo, y puedo dar testimonio de él”; en definitiva, “que he sido feliz en el pasado”. No le 

habíamos escuchado tal afirmación antes.  

En la sesión posterior al regreso de Nina a Suiza, Joaquín refiere que la convivencia ha sido 

difícil,  por  el  oposicionismo  recíproco,  los  caracteres  poco  compatibles...  pero  la  valoración 

global es satisfactoria, ha notado más capacidad en él y en ella que otras veces, más tolerancia 

y  resistencia en el  intercambio; así como más  reparación mutua y afectos compartidos, más 

vivencias de pareja.  

Después del verano, en una de las últimas sesiones ‐mi contrato de trabajo tocaba a su fin 

y era  incierta  la  renovación‐, el paciente decide compartir conmigo, por  fin,  las escenas que 

hasta entonces se había reservado contar: cómo conoció a Nina y se enamoró de ella.  

Catorce años atrás, él vivía en un pueblo donde trabajaba de maestro, y tenía una relación 

sentimental con una antigua alumna suya, sin saber si avanzar en la convivencia o no. El padre 

viudo de  Joaquín necesitaba cuidados asistenciales, y el hermano se  los encargó al paciente, 

“pues  era  soltero  y  sin  hijos”,  y  Joaquín  refiere  que  se  responsabilizó  de  estos  cuidados 

voluntariamente. Se  trasladó a  la casa  familiar, al hogar de  la  infancia, a vivir con el padre y 

solicitó una pensión que le concedieron, y de la que vive desde entonces. El hermano también 

contrataba a otras personas para ayudarle a Joaquín en  la asistencia al padre, y recuerda que 

uno  de  éstos  era  ecuatoriano  y  no  le  gustaba  al  paciente,  “era  buena  persona  pero  yo  lo 

trataba mal”. Al final fue Joaquín quien se responsabilizó de contratar directamente a la ayuda 

que quería, pues iba a tener que convivir con él. Puso un anuncio y aceptó a la primera mujer 

que se presentó para el puesto, que era Nina, una mujer recién emigrada de Ecuador a España. 

Esta mujer  le  llamó  la atención desde el primer momento, no tanto por el físico, sino por 

su carácter y  las  libertades que al poco  tiempo empezó a  tomarse con él: horarios, normas, 

órdenes... Nina parecía saltarse los límites que Joaquín le pedía, le daba las vueltas a las cosas, 

no  le  importaba discutir con él pese a ser una empleada... y salía victoriosa de  los quites. El 

paciente se daba cuenta de todo esto, pero al final accedía, empezaba a fantasear con ella, a 

verla... mientras también pensaba en su amiga del otro pueblo con la que seguía en contacto.  
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Un día quiso buscarle Joaquín a Nina amistades en el pueblo, porque ella era nueva y sola, 

y  fue ese día  cuando,  tras  ciertas peripecias  ‐que  relata  con pormenores,  como  si estuviera 

narrando una novela  romántica‐,  terminaron  los dos  solos en una habitación, en  la  casa del 

padre, mientras fuera estaba éste. De repente Joaquín la besó, y “ella me devolvió el beso, y yo 

en  ese momento  le  dije  que  la  amaría  para  siempre  y  nunca me  separaría  de  ella,  si  ella 

quería”. Ahí, espontáneamente, neuróticamente, le surgió esa fidelidad y amor cristiano hacia 

esta mujer, que desde entonces marca su vida. Ella escuchó, asintió, pero no correspondió de 

igual manera con el paciente; tiempo después  le diría: “yo te besé porque tú me besaste, era 

un beso de amor y lo devolví”. Más adelante el paciente descubriría que Nina era casada por la 

Iglesia y divorciada. 

Más tarde “por otros motivos que nos alargaríamos” Nina dejó ese empleo de cuidadora 

del padre de Joaquín, se trasladó a Andalucía a trabajar y le puso al paciente en el dilema de “o 

vienes  conmigo o no me  verás más, no me busques  si me  voy”.  Él,  tras pensarlo  y  sentirlo 

mucho, decidió irse con ella y dejar de atender al padre, que pasó al cuidado del hermano y la 

mujer de éste. El padre murió al mes siguiente: “pienso que fui responsable de la muerte de mi 

padre, porque  tenían que haberlo  llevado al hospital y por no estar yo allí no se encargaron 

bien”. 

Por último, el paciente cuenta que  la noche anterior a esa  sesión había querido  realizar 

alguna actividad pendiente, de escritura, y había  tomado café como suele ser habitual en él, 

pero “mis facultades  intelectuales no me respondían, estaban bloqueadas, encarceladas en  la 

estrecha celda oscura”. Dejó de intentar escribir y se puso a ver la tele, con satisfacción y largo 

rato hasta que terminó el programa, y en ese momento se percató de que él “realmente estaba 

depre”, y esto “le afectaba el  intelecto”. Y esto  lo enlaza con  la siguiente escena: quince años 

atrás, en aquel pueblo en el que trabajaba de maestro, Joaquín se encontraba en una huerta y 

de  repente  sufrió  un  ataque  depresivo  fulminante,  tal  que  no  pudo  sostenerse  en  pie  ni 

moverse, y tuvo que dormir allí en la huerta esa noche; una especie quizás de catatonia ‐o de 

conversión histérica‐. El paciente había meditado desde entonces, con diversos especialistas, si 

en aquella situación no podía moverse, de verdad, o en realidad no quería hacerlo. 

En la que sería la última sesión de nuestro tratamiento ‐aún no sabía yo que no iba a haber 

renovación del contrato a causa de  la bolsa de empleo, y que otra persona  iba a ocupar mi 

lugar‐, Joaquín justificaba cómo podía sortear él ese temor de Dios presente desde la infancia: 

“pienso que Dios es quien ha puesto en mi vida a esta mujer, pero  también nos ha hecho a 

todos  libres,  y  no  puede  pedirnos  que  no  lo  seamos,  sino  que  ejerzamos  nuestra  libertad 

conociendo  y  asumiendo  las  consecuencias”.  La  solución  analítica,  aunque  vacilante,  parece 

bastante  saludable  como  fórmula que  cumple  la  transacción entre el deseo y  la defensa del 

ideal moral. El paciente  la expresaba con serena profundidad, con templanza  interior; porque 

se trataba un plan todavía a materializar ‐esto no lo obviaba‐, que faltaba llevarlo a la práctica y 
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realizarlo fuera del self. 

Comentaba  también  la  firmeza  con  la  que  podía  detener  las  fantasías  que  a  veces  le 

tentaban a  contactar  con prostitutas  ‐alentadas por algún  terapeuta del pasado, decía‐, y  la 

tristeza que  le producía pensar en una  relación  sexual que  tomara a  la mujer  como objeto, 

como instrumento para descargar solamente una pulsión sexual individual. No quería que esto 

le  pasase  con  Nina;  él  tenía  claro  que  prefería  la masturbación  antes  que  esta  utilización 

objetal, y el razonamiento también le satisfacía moralmente.  

Y  a  este  respecto,  en  el  dilema  tantas  veces  expuesto  entre  una  parte  y  otra  de  su 

personalidad, la biológica y la volitiva de su ser, Joaquín nos ofreció en esta última sesión dos 

bellas metáforas ‐de su cosecha, afirmó‐ que ilustraban su pensamiento más actual en torno a 

la aporía, y que a mí me parecen bonitos ejemplos de melancolía. Una es semejar el aparato 

psíquico a una cañería de agua, que desemboca en un  fregadero que  tiene un  sumidero. La 

cañería tiene una llave, y cuando está más abierta deja pasar más agua, y mientras se cierra el 

agua va aminorando hasta que se corta. La depresión aparece cuando hay demasiada agua en 

el fregadero,  la  llave está abierta y el desagüe no da abasto para tragar ese agua;  la curación 

viene cuando “alguien” corta el paso de la llave, no del todo, pero sí lo suficiente para que siga 

pasando agua y colándose por el fregadero.  

“Si el agua se acumula, la persona se siente más y más deprimida”, cada vez peor según va 

desbordándose el nivel. “Pero un día, fortuitamente y sin esperarlo, alguien cierra la llave, y la 

persona va recuperando el ánimo despacio, como el sumidero va tragando el agua restante”. 

Joaquín  no mencionó  en  ningún momento  la  pulsión  de muerte,  pero  la  analogía  llama  la 

atención.  

El  segundo  ejemplo  resulta  tan  sugerente  ‐es, de hecho, una parábola‐ que he querido 

llevarlo al subtítulo del caso de  Joaquín: “cómo los lagartos sobreviven aletargados en el agua 

fría”. Un bello broche que cierra la narración de la clínica.  

Cuenta el paciente cómo una vez, trabajando en la huerta, pudo observar cómo el cuerpo 

inerte de un  lagarto estaba obstruyendo el desagüe de una pequeña corriente de agua  ‐fría, 

claro‐. El  lagarto estaba  sumergido y  taponaba  la acequia; el paciente  lo cogió de  la cola,  lo 

puso  en  su mano  caliente,  pensando  que  estaba muerto....  y  el  animal,  poco  a  poco,  fue 

reviviendo, recuperando calor, desaletargándose... hasta que se escapó de la mano y se puso a 

correr, completamente vivo. Él sabía que los lagartos, que son reptiles, son animales de sangre 

fría,  y  necesitan  de  la  temperatura  adecuada  para  sobrevivir.  Cuando  caen  al  agua  fría,  su 

cuerpo  entra  en  estado  de  letargo  ‐o  cuando  llega  el  invierno,  en  hibernación‐,  parecen 

muertos pero no lo están, y cuando regresa el calor, estos animales recuperan paulatinamente 

todas  las  funciones vitales, anímicas, y  reviven. Pero  la escena  le  sorprendió  tanto, que  casi 

parecía una resurrección. 

Le devolví  a  Joaquín hasta qué punto  creía en  la presencia de un  agente externo,  “una 
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mano” providencial que cerraba la llave del paso del agua, o sacaba al lagarto de la acequia y le 

daba calor. Él meditaba que ésta era una posibilidad, y que  la otra era  la mera naturaleza del 

animal, o el diseño predeterminado del organismo, “como  las  luces que funcionan con célula 

fotoeléctrica, que  se encienden  cuando uno pasa,  y  luego  se  apagan  solas”; el  sujeto no es 

quien las enciende, pero ellas se activan sólo a su paso, de forma automática.  

“Yo lo que busco es ese clic, ese mecanismo o dispositivo que existe en mi interior que me 

hace de pronto cambiar, mejorar de ánimo, sin que sepa por qué”. “Alguien tiene que buscarlo 

y encontrarlo, y yo me presto voluntario a que me estudien en experimentos”. Yo anoto que 

esta última vez  le encuentro más melancólico que obsesivo, de mejor humor y a  la vez más 

pesimista,  profundo,  existencial, más  conformista  con  esa  encrucijada  extraña  y  alienante 

entre  lo  fisiológico  y  lo  psicológico,  más  lo  espiritual.  El  paciente  parecía  albergar  una 

esperanza  en  la  ciencia  psicológica  para  encontrar  ese  quid  que  pretendía  fuera  universal, 

como una razón objetiva que pudiera dar cuenta fehaciente de unos fenómenos subjetivos tan 

desbordantes que hasta ahora no habían tenido explicación  lógica posible. Debe haber algún 

determinismo desconocido, inmanente, es el mensaje que creo entender, y que a mí me suena 

a melancolía. 

Comentamos  en  sesión  esta  posibilidad,  este  ideal  científico,  moderno,  positivista  y 

nomotético. Y la otra opción que habíamos trabajado en la psicoterapia, la razón más subjetiva, 

idiográfica, posibilista, posmoderna... más  intersubjetiva y relacional que evidente sin más. El 

paciente repetía este dilema, esta yuxtaposición entre su ser natural y la voluntad, el misterio 

de su albedrío y de  los cambios de humor que vivía con más pasividad que actividad, pese al 

esfuerzo  por  buscar  razones,  motivos  y  significados.  El  ideal  continuaba  vigente:  llegar  a 

maniobrar  con  el mal  humor,  con  los  afectos  depresivos  y  las  tentaciones  sexuales,  para 

alcanzar un autocontrol suficiente, un sentido de  la propia vida más allá de comportarse uno 

sujeto a los ciclos del ánimo.  

La duda intrigante sobre la verdad de estas cosas, de lo más íntimo de su ser, persiste, y la 

visión que Joaquín va reflexionando de estas vivencias, de estas representaciones y afectos que 

jalonan su vida entera, sesión a sesión yo  la he  ido sintiendo más profunda, autónoma y a  la 

par distante, sensible pero desde el campo de la tristeza, de la conformidad, de la resignación... 

Lo  cual, en  cierto modo, nos  conecta de nuevo  con una de  las  claves del  caso, de este 

complejo  y  fascinante  paciente  neurótico,  cuyas muchas  aristas  a  continuación  pasamos  a 

analizar desde el campo propio de la psicopatología y el diagnóstico clínico estructural. 

 

2. Psicopatología y diagnóstico clínico del caso 

El  análisis  del  caso  lo  vamos  a  realizar  desde  la  perspectiva  nosográfica  y  clínica más 

cercana  al  Psicoanálisis  Relacional,  esto  es,  siguiendo  el  protocolo  del  manual  OPD‐2 

(Diagnóstico Psicodinámico Operacionalizado) que trata de discriminar  los distintos factores y 
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variables  analíticas,  inconscientes,  conscientes  y  relacionales,  implicadas en un determinado 

caso psiquiátrico. A continuación presentamos y completamos  los diferentes ejes y apartados 

que  permiten  caracterizar  lo  que  le  ocurre  a  Joaquín  según  este  estándar  psicoanalítico,  a 

saber: 

 

OPD‐2 EJE I.‐Vivencia de la patología y pre‐requisitos para el tratamiento: 

Gravedad actual de la patología o problema: Joaquín se presenta a sí mismo como un enfermo 

grave,  cronificado,  fracasado  en  varias  terapias  previas,  estabilizado  y  habituado  a  unos 

síntomas que vive de manera muy egodistónica, adversa, ansiosa, sin capacidad de dominio y 

evitación de los mismos. Los síntomas son múltiples, y varían en su gravedad y valor de unos a 

otros,  calificando  el  paciente  como  los  peores  las  masturbaciones  y  fantasías  sádico‐

masoquistas,  y  sus  precipitantes  ‐y  consecuentes‐  ligados  a  la  abulia,  astenia,  apatía  y 

encamamiento, e incluso formas volubles y confusas de la catatonia; mientras que valora como 

más leves y tolerables los enfados, irritaciones con la pareja, soliloquios, dubitaciones, tristezas 

y  ensimismaciones  en  los  defectos  del  self,  así  como  otros  rasgos  personales  de  la  esfera 

obsesiva (procastinación, racionalismo a veces mórbido, ideas existencialistas...). 

Duración de  la patología o problema: Como  tal el sufrimiento  relacional aparece cuando 

conoce  personalmente  a  su  “amiga” Nina,  hace  14  años, momento  desde  el  cual  se  ha  ido 

gestando este patrón relacional sintomático que luego cristalizó en enamoramiento, seducción, 

formalización de la relación, convivencia y más tarde ‐más bien a la par‐ conflicto conyugal, en 

diferentes fases y percances, hasta el momento presente.  

La duración de  los otros  síntomas más  individuales,  íntimos  y egodistónicos es  variable, 

según el  relato del paciente que  se puede entresacar del  curso de  las  sesiones.  El paciente 

descubrió  la masturbación a  los 10 años, pero no  sabemos exactamente cuándo este hábito 

puede  considerarse  subjetivamente  compulsivo, quizás desde  la experiencia del  seminario o 

cuando tuvo que regresar a casa por la hepatitis, a los 16 años, cuando Joaquín refiere que le 

tomó  “gusto  a  la  cama”;  más  tarde  el  hábito  iría  fortaleciéndose  como  vía  de  escape  o 

evitación de relaciones y compromisos. 

Vivencia, presentación y concepto de enfermedad del paciente: El sujeto vive el síntoma consigo 

mismo, con  la personalidad y rasgos caracteriales,  las dinámicas  inconscientes del deseo y  las 

elecciones, las defensas y temores, las características del self que le convierten en una persona 

depresiva  y  frágil.  Todo  ello  aderezado  con  las  conductas  compulsivas  que  moral  y 

subjetivamente  tanto  le  lesionan  y  querría  eliminar.  En  la  relación  de  pareja  se  siente más 

inocente,  la responsabilidad aparece más diluida en ambos; Joaquín se queja de  la  ignorancia 

de  la que es víctima, cuando no  la pasividad y sumisión a  la que Nina  le  fuerza, que  le hace 

rabiar por dentro y explotar de forma incontrolada e imprudente. 
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Conceptos de cambio en el paciente: Valoramos positivamente la elección firme del paciente y 

su  compromiso  con  la  psicoterapia  hablada,  no  directiva,  de  orientación  dinámica,  y  la 

confianza mostrada en  la relación analítica y personal conmigo, que se transmite cálidamente 

en la  transferencia. El único tratamiento somático de elección es el homeopático, y el paciente 

recela de cualquier psicofarmacología, por ideología y alguna experiencia previa confusa. 

Distintas son las expectativas de cambio clínico de Joaquín, las cuales varían entre distintos 

grados  de  pesimismo  ‐alguno  de  optimismo  cuando  el  buen  humor  le  embriaga‐,  que  sin 

embargo    alumbran  un  cierto  margen  de  maniobra  y  capacidad  de  mejora  clínica  y  de 

responsabilidad  subjetiva  en  el manejo  de  los  síntomas,  razón  por  la  que  viene  a  terapia  y 

demanda ayuda. El dilema entre “poder” y “querer” es la simbolización ambigua y obsesiva de 

estos  conceptos  de  cambio,  más  fantasiosos  y  neuróticos  que  reales,  circunscritos  a  un 

conservado juicio de realidad. 

La  demanda  que  realiza  del  tratamiento  puede  considerarse múltiple,  dirigida  tanto  a 

reducir, controlar y adaptar síntomas y relaciones, como a explorar y determinar motivaciones 

y causas subyacentes y a elaborar estos conflictos personales. La cuestión del apoyo emocional 

como  base  del  vínculo  relacional  parece más  secundaria,  dado  que  el  paciente  no  parece 

buscarlo  explícitamente  ni  necesitar  de  la  validación  del  analista  para  reparar  su  self.  La 

demanda de pautas e  intervención directiva del  terapeuta  también es secundaria,  limitada a 

momentos puntuales de devolución, que muchas veces parecen encubrir más bien retórica. 

Recursos para el cambio: El esfuerzo del paciente por acudir a terapia, aprovechar las sesiones 

y traer material para trabajar, expresar emociones, buscar significados y elaboraciones, confiar 

en el otro y meditar  las cuestiones  importantes de  la vida, son recursos subjetivos a valorar. 

Son  pruebas de una capacidad de introspección notable. También hay que tener en cuenta el 

apoyo que recibe de su compañera Nina, que desde Suiza  le anima, y presiona, a mantenerse 

en  tratamiento  y  revisar  aquellos  aspectos deficitarios de  su personalidad  y  funcionamiento 

relacional con ella. Así como la propia experiencia del paciente, su carrera vital y aprendizajes 

adquiridos a lo largo de un amplio ciclo (64 años) desarrollado en ambientes, círculos sociales y 

profesiones bien variadas, y  los conocimientos teóricos y prácticos, biográficos y técnicos que 

ha podido atesorar en  los  contactos previos  con el mundo de  la psicología y  la psicoterapia 

privada. 

Obstáculos para el cambio: Hay una importante ganancia primaria en la descarga libidinal que 

significan  los  síntomas  sexuales  compulsivos,  que  generan  tal  placer  y  goce  pulsional  que 

justifica su mantenimiento y cronificación, a pesar del contexto relacional afectivo de la pareja 

y el aparato moral  represor. Y  la propia dinámica conyugal  ‐ahora en  la distancia‐ con Nina, 

permite  vislumbrar  un  beneficio  secundario  de  los  síntomas  en  la  propia  victimización  que 

recibe el paciente, que le justifica recibir atenciones, ayudas y compensaciones en el transcurso 

del tratamiento. 
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OPD‐2  EJE  II.‐Diagnóstico  relacional  (temas  y  recursos  relacionales,  patrones  relacionales 

conflictivos): 

Conceder  libertad  /  dirigir  a  otros:  El  paciente  clama  por  su  libertad,  por  su  autonomía  y 

margen de maniobra en  la  relación y en  los demás  contextos de  la vida. No quiere dirigir a 

otros,  sino  encontrarse  con  ellos  en  un  terreno  común,  en  el  amor  y  la  fraternidad.  Pero, 

siguiendo  un  patrón  obsesivo  forjado  en  la  infancia,  hay determinados mandatos  familiares 

que  siente  el  dilema  de  responder,  para  seguirlos  o  saber  cómo  oponerse:  tales  fueron  los 

deseos  paternos  de  las  profesiones  fracasadas  en  su  vida  ‐que  al  final  pudo  sortear‐  y  los 

maternos de la represión de la sexualidad desordenada ‐que sufre moralmente por ella y aspira 

a  respetar‐;  desde  que  conoció  a  Nina  actúa  sobre  todo  el  mandato  moral  cristiano  de 

santificar la relación de pareja. 

Valorar a otros / responsabilizar a otros: Joaquín tiende a responsabilizar más a las figuras del 

pasado  (padre  y madre)  respecto  a  la  influencia,  condiciones  y  expectativas  que,  sumadas, 

explican subjetivamente  la germinación y fortalecimiento en él de  los rasgos singulares de su 

carácter  y  los  síntomas  neuróticos  que  sufre;  mientras  que  en  las  relaciones  actuales  se 

responsabiliza más  él  de  los  problemas  sin  llegar  a  exculpar  del  todo  a  su  pareja,  a  la  que 

también achaca participación importante en los contextos diádicos donde aparece el conflicto 

(no le escucha, le ignora, etc.). 

En  cuanto  a  mí,  su  terapeuta,  en  la  contratransferencia  no  me  siento  acusado  o 

responsable  cuando  el paciente  acude  deprimido,  con  quejas  anímicas  o  desaseado,  no me 

transmite  queja  contra mí,  sino más  bien  al  contrario,  aprecio  por  el  espacio  de  escucha, 

expresión y  libertad que aquí  tiene, por  recibir atención  tal cual  se presente. Su  sufrimiento 

psíquico  es  real,  pero  también  se muestra  como  adaptado  en  el  seno mismo  de  su  fuero 

interno, de su espacio propio sin necesidad o deseo de proyectarlo sobre el exterior o sobre mí.

Demostrar afecto  / demostrar agresividad: Al paciente  le  acusaba  la pareja de  ser  agresivo, 

irritable, insoportable, y así lo reconocía él aunque a veces se defendiera como el niño que no 

consigue llamar la atención que necesita de la figura de apego. En la transferencia conmigo no 

ha  demostrado  esta  agresividad  o  irritabilidad,  sino  más  bien  lo  contrario,  el  afecto,  la 

reflexión, la empatía en el encuentro con el self del otro, en la búsqueda del amor y la voluntad 

del otro, sea Nina o Dios. La agresividad suele mostrarla consigo mismo, despreciando su faceta 

sexual autoerótica y  luchando contra esta naturaleza  libidinal, en pos de un  ideal exigente de 

abstinencia.  

Cuidar a otros / establecer contacto: Creo que hay una preferencia del paciente por establecer 

contacto,  por  buscar  afectos  y  vínculos  para  mantener  una  relación  confiable,  separada, 

respetuosa, una  relación  libre de escucha y  respuesta, de  intercambio desde  la  simetría. Así 

pasa en la transferencia de la terapia, y parece aspirar a ello también en la relación con Nina; el 
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carácter independiente de ésta es aquello que ‐refiere‐ más le atrajo de ella, en lo laboral y en 

lo sentimental. De hecho, después de  liberarse del mandato paterno de trabajar en  la banca, 

las demás ocupaciones del paciente han  tenido un  cierto  signo  social:  trabajos de maestro, 

cooperante... 

Desenvolverse / adaptarse: Difícil resulta situar a Joaquín en este continuo relacional. Sí puedo 

decir que ambos objetivos  forman parte de  la  terapia, quizás más  la adaptación  funcional al 

contexto por creerla más asumible y realista en el contexto de la sanidad pública, que trabajar 

una  competencia  personal  y  una  desenvoltura  relacional  que muchas  veces  requiere más 

aptitudes que las que permiten las defensas y rasgos caracteriales del paciente. Por otro lado, 

creo que el paciente tampoco  lo demanda: si bien puede manejar  la fantasía  ideal de  llegar a 

convertirse en otra persona desenvuelta en la vida, en el contexto real de su existencia a lo que 

aspira es a poder adaptarse,  saludablemente, a  la  relación que ha elegido  con Nina y a una 

sexualidad controlada. 

Valorarse  /  reconocer  la  culpa:  Este  apartado  parece  ser  complementario  a  valorar  o 

responsabilizar a los otros de los sufrimientos, problemas y defectos propios. Queda dicho que 

el paciente  intenta explicarse  su  self,  su  funcionamiento  relacional y neurótico, en el dilema 

entre  la  capacidad  y  la  voluntad,  el  organismo  y  la  psique,  que  juegan  en  una  aporía  de  la 

propia  estructura  obsesiva.  A  los  padres  los  responsabiliza  de  la  gestación  infantil  de  sus 

defensas  e  ideales,  de  sus  temores  y  debilidades,  pero  también  asume  la  culpa  de  haber 

contraído  esos  hábitos,  haberse  dejado  vencer  tantas  veces  por  la  cama,  la  astenia  y  la 

tentación sexual. De ahí  la vivencia de vergüenza y culpa que sufre, y  los esfuerzos que hace 

por no rendirse a las compulsiones y luchar por el dominio de sí mismo. En la relación con Nina 

reclama su propia valía a veces tapada por las acusaciones y proyecciones de la pareja.  

Abrirse al afecto / protegerse: Éste es uno de  los conflictos relacionales básicos del paciente, 

objeto de sus dudas, sufrimientos, compulsiones de descarga sexual y sentimental... Si quiere 

apostar por la relación con Nina, por buscar y profundizar en los afectos de esta mujer, o bien 

este riesgo le supone demasiado vértigo a Joaquín, demasiada vivencia confusa y equivocación 

en  la  elección,  o  en  los modos  de  vivir  el  amor  con  ella  ‐en  la  difícil  yuxtaposición  con  las 

razones morales‐. 

¿Dónde situar al paciente en este continuo? Esto precisamente es lo que hemos trabajado 

en psicoterapia, y parece que el deseo y el esfuerzo de Joaquín  le han  llevado a caminar más 

hacia el primer polo ‐la apertura, la confianza, la expresión de los sentimientos y encuentro con 

el otro deseante‐, tras sufrir durante gran parte de su vida  las restricciones, temores y corsés 

del  segundo:  tantas  veces  en  su  juventud  como  sintió  la  atracción  por  las  mujeres,  o  la 

respuesta seductora de éstas, y él se echó atrás, se reprimió, se  inhibió “y  las decepcioné”. Si 

ahora  continúa  con ella, o  sopesa  crecer y dejarla atrás, parece que priman más  los afectos 

honestos  y diádicos que  le  inspira esa persona, que  la mera protección  regresiva neurótica, 
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solipsista, del self. 

Apoyarse  /  permitir  contacto:  El  paciente  permite  bien  el  contacto  personal,  el  afecto  y  el 

vínculo  de  la  palabra  durante  las  sesiones.  Los  síntomas  padecidos  por  el  paciente  en  este 

transcurso de tiempo han sido revividos en el seno de  la relación terapéutica con honestidad, 

espontaneidad, con confianza y apertura al espacio intersubjetivo. 

Variantes disfuncionales “demasiado poco”:  

 Desenvolverse frente a los otros de forma libre y autónoma, 

 Valorar y reconocer a los otros (variante poco disfuncional), 

 Hacer notar a los otros el propio valor en forma adecuada, 

 Demostrarle a otros su afecto, 

 Demostrar las necesidades, confiar, apoyarse, 

 Adaptarse, amoldarse en forma adecuada (acorde con el rol), 

 Guiar,  dirigir  a  los  otros  en  forma  adecuada  (acorde  con  el  rol)  (variante  poco 

disfuncional), 

 Demostrar rechazo y agresión en forma adecuada,  

 Establecer contacto con los otros en forma adecuada, 

 Abrirse y/o establecer distancias adecuadas en el contacto (variante poco disfuncional). 

 Variantes disfuncionales “demasiado”: 

 Permitirle a los otros espacios de libertad / permitir a otros hacer las cosas a su manera 

(variante poco disfuncional), 

 Aceptar al otro cuando le demuestra su afecto (variante poco disfuncional), 

 Preocuparse y cuidar de los otros en forma adecuada (variante poco disfuncional), 

 Responsabilizar a los otros en forma adecuada de sus culpas,  

 Reconocer la propia culpa en forma adecuada, 

 Protegerse en forma adecuada de ataques / peligros. 

 

OPD‐2 EJE III: Los conflictos de las personas (conflictos disfuncionales repetitivos): 

Individuación versus dependencia: Podemos calificar de “significativo” este conflicto en el caso 

de  Joaquín, pues  la dinámica actual de  los  síntomas gira en  torno a  la  relación  con Nina, al 

proceso de encuentro y convergencia con otra persona, a la que desea pero con quien no sabe 

convivir bien, o no puede. En el pasado no paraban de discutir; ahora, en  la distancia, siguen 

manteniendo la relación, las visitas y encuentros, y de ella Joaquín recibe ánimo y apoyo para 

activarse... Mas  también  teme  caer  en  la  dependencia  hacia  esta mujer;  hay  un  rechazo  ‐

voluble‐ de la pérdida de individuación que conlleva toda entrega y disponibilidad para el otro 

amado.  

Sumisión versus control: Complemento del anterior,  la cuestión del poder y  la  independencia 
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también  resultan  “significativas”  para  el  paciente,  ya  desde  su  infancia:  la  obediencia  a  un 

padre autoritario, exigente, y a una madre tierna pero represora de la sexualidad. Los síntomas 

depresivos y masturbatorios bien pueden entenderse como escapatorias de esa tensión sexual 

acumulada,  y  el  desarrollo  de  la  carrera  del  paciente  también  es  significativo  al  respecto: 

buscando cumplir el  ideal ascético y religioso ‐especulamos que de  inspiración materna‐ en el 

seminario y el monasterio, y luego el ideal paterno de las responsabilidades en el banco con el 

dinero y los clientes, para al final romper con uno y otro y dedicarse a actividades humanitarias 

o comunitarias de distinto signo. 

Con Nina, este conflicto entre la sumisión y el control adquiere un primer plano: de ella le 

atrajo su  insumisión y autonomía, y en el primer beso el paciente  le prometió  fidelidad para 

siempre;  la  convivencia  ha  sido  oscilante  por  el  choque  de  dos  personalidades  distintas,  y 

Joaquín se ha sentido ninguneado e ignorado en el ejercicio de sus potestades en la pareja. No 

obstante, en el  terreno psicológico  y en el moral no quiere dominar a esta mujer, ni poner 

trabas a su libertad, mientras que en el campo de la fantasía estas imágenes sadomasoquistas 

le desbordan, el poder y la humillación reviven y causan goce al paciente, y culpa después.  

Deseo  de  protección  y  cuidado  versus  autarquía  (autosuficiencia):  Calificamos  de  “poco 

significativo”  este  tema  para  el  paciente,  en  comparación  con  el  resto  del  sistema 

psicopatológico de Joaquín, aun observando signos claros de la presencia de tal conflicto en la 

neurosis del paciente. La aspiración de éste parece ser la autosuficiencia, la individuación, pero 

también  en  consonancia  con  un  vínculo  saludable  con  el  entorno.  En  la  transferencia  no 

percibo un especial empeño en protegerme, cuidarme, tratarme desde una posición de figura 

de apego o autoridad... sino que me transmite bastante simetría, respeto a la individualidad de 

cada  uno,  libertad  y  cortesía  guardando  un  espacio  propio  y  aceptando  el  espacio  ajeno, 

mientras nos encontramos en el campo intermedio e intersubjetivo.  

Conflictos de autoestima (self versus objetos): Como sujeto depresivo que es, la autoestima del 

paciente  también ocupa un  lugar en  la conflictiva neurótica, pero a  juzgar por el discurso de 

Joaquín, la imagen y la contratransferencia que me transmite, y su capacidad y rendimiento en 

la introspección y el autoanálisis, me atrevo a evaluar esta variable como “poco significativa”. Y 

ello porque el paciente parece tener una  imagen estable de sí mismo, razonable, realista, de 

virtudes y defectos,  capacidades y debilidades, y no  creo que  sus obsesiones y dubitaciones 

giren alrededor de esta imagen narcisista, sino de otras variables más acuciantes relacionadas 

con la moral y la culpa.  

Conflicto  de  culpa: A mi modo  de  ver  es  el  conflicto  principal  de  la  dialéctica  neurótica  de 

Joaquín, el único al que cabe evaluar de “muy significativo”. El paciente siente culpa cada vez 

que se masturba, que fantasea con cuerpos de mujeres en formas morbosas y perversas, cada 

vez que no satisface el ideal de la abstinencia sexual y sublimación cristiana de la libido.  
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Los  ideales forjados en  la  infancia, de contenido religioso y continente, y  la fuerza de  los 

obstáculos alzados para impedir su satisfacción (empezando por la propia naturaleza pulsional 

del  individuo,  forzando  las  costuras  de  su  aparato  psíquico  y  sexual  en  ambientes 

caracterizados  por  la  represión,  la  culpabilización,  la  penitencia  y  finalmente  la  decepción), 

construyeron un edificio psíquico donde la culpa era uno de los motores de la conducta, de las 

creencias, de  los afectos: no ceder al deseo voluntariamente,  sino en momentos de máxima 

tensión,  y  luego  sufrir  el  desbordamiento  del  impulso  sexual  y  el  encamamiento  sin 

consideración a  la propia responsabilidad. La vida de  la  fantasía se convirtió en  la caldera de 

estas pasiones, ahí contenidas para no salir afuera y dar lugar a perversiones.  

La  inhibición sentimental con varias mujeres en  la  juventud, se  lea como barrera ante  la 

sexualidad,  boicot  del  propio  deseo  o  descarte  ante  mejores  objetos  o  futuros  más 

providenciales, siempre aparece cargada de culpa y disgusto por la desaprobación del otro, por 

la  decepción  causada  y  sólo  al  self  achacada.  La  apuesta  del  enamoramiento  por  Nina, 

emergente y sorprendente para el propio sujeto, puso  los ojos en una mujer  independiente, 

insumisa, aparentemente invulnerable a la culpa, una especie de encarnación de un ideal cuasi‐

absoluto, paterno y materno a la vez: mujer cuidadora y dominante al mismo tiempo, segura y 

cariñosa,  activa  y  humanitaria,  responsable  de  sí misma  y  de  otros  sin  aparentemente  la 

neurosis de la culpa y la contrición. La promesa del paciente en el momento de la seducción, de 

fidelizarse al amor de Nina para siempre, nuevamente parece  la penitencia anticipada por un 

amor  que  no  se  merece,  por  el  amor  femenino  a  una  persona  culpable  que  necesita  la 

reconciliación  con  su  objeto  para  tolerar  la  soledad  del  desamparado,  del  fracasado  por  su 

propia causa.  

Desde  entonces,  la  dialéctica  relacional  del  paciente  con  su  pareja  dibuja  las muchas 

tonalidades de estas variables: por ejemplo,  la sumisión y progresiva acumulación de tensión 

con  el  objeto,  queriendo  complacerlo  sin  sufrir  desindividuación  por  ello,  y  luego  la 

condescendencia y la inhibición que llega hasta el enfado malhumorado y la explosión agresiva 

contra  la  mujer;  con  el  consiguiente  remordimiento  por  esta  defección,  por  la  fragilidad 

constatada de quien no puede  satisfacer el  ideal que había prometido y moralmente quiere 

respetar. Y vuelta a empezar, esta vez demandando ayuda terapéutica y probando  la relación 

en  la distancia,  la cual subjetivamente evoluciona mejor porque  la mirada del  juez, de  la otra 

persona está más lejos, pero la de uno mismo sigue inquisidora contra el precio de la carne, en 

el peaje que el cuerpo le cobra al ideal de la abstinencia. 

Conflictos  sexuales edípicos: Por el pasado del paciente,  los  relatos de  la  infancia  aportados 

como material en las sesiones ‐leídos desde la transferencia‐, y la propia neurosis obsesiva que 

asoma  a  cada  rato,  vamos  a  catalogar  esta  problemática  del  paciente  como  “significativa”, 

aunque en el presente el padre y  la madre del paciente hayan fallecido y sólo tenga vínculos 

familiares estrechos con el hermano, sin denotar mucha ambivalencia con él ‐pero sí alguna, de 
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ahí  las vacilaciones en visitarlo o no‐.  La propia elección  como objeto  sexual‐sentimental de 

Nina,  y  los  pormenores  de  esta  “historia  de  amor”,  relatados  de manera  romántica  por  el 

paciente, implican un componente edípico importante, al que ya se ha aludido.  

Conflictos de  identidad: También pasa  con  la  identidad del  sujeto que  siempre aparece esta 

cuestión  en  todo  análisis  y  en  toda  función  explicativa  del  síntoma,  como  ocurría  con  la 

autoestima,  las relaciones (o  la culpa también), pero en el caso de Joaquín podemos describir 

este conflicto como “poco significativo”, pues no parece albergar dudas o angustias acerca de 

su identidad personal. El sujeto acepta la imagen de sí mismo, que en varios aspectos aspira a 

cambiar ‐movido por la moral y la culpa, hemos explicado‐ y en otros se resigna a tolerar, pero 

ello no lo desgarra o fragmenta a la manera borderline o psicótica, y las relaciones de objeto de 

Joaquín pueden considerarse suficientemente totales, integradas, reflexivas y reguladas.  

Percepción  limitada de conflictos y  sentimientos: De  todo  lo dicho hemos de  recalcar, a este 

respecto,  la  capacidad  introspectiva  del  paciente,  la  reflexividad  y  sentido  del  self  que  ha 

mostrado en amplios momentos de  las  sesiones. Evidentemente  la  razón  subyacente de  sus 

conductas,  sentimientos,  palabras  o  actos  fallidos  no  las  conoce,  son  inconscientes,  pero  le 

intrigan  y busca  algún  significado,  alguna  clave que dé  respuesta o  guión  y  conduzca  a una 

solución definida, satisfactoria.  

 

OPD‐2 EJE IV: Estructura psíquica y funcionamiento mental: 

Capacidades  cognitivas:  percepción  de  sí  mismo  y  percepción  del  objeto:  Por  todo  lo 

anteriormente  comentado,  valoramos  como  “buenas”  ambas  percepciones  separadas, 

integrantes de las relaciones de objeto totales que el paciente muestra consigo mismo y con el 

mundo exterior,  sin  rastro de  fragmentos de objeto  confusos, amenazantes, persecutorios o 

desapegados del adecuado juicio de la realidad.  

Capacidad  de  manejo:  autorregulación  &  regulación  de  la  relación  con  el  objeto:  Aquí  ya 

detectamos,  con  suficiente evidencia, un déficit de  tales  capacidades, de  autocontrol de  los 

impulsos sexuales  ‐onanismo compulsivo y  fantasías perversas‐ y de  los agresivos en relación 

con el objeto amado, con Nina, con la que sabemos que muchas veces ha explotado en rabia, 

enfados,  críticas  o  reacciones  pasivo‐agresivas.  Corresponde,  por  tanto,  calificar  a  tales 

facultades  reguladoras  como  “moderadas”,  no  queriendo menoscabar más  la  capacidad  del 

paciente  que,  en  la  relación  con  el  objeto  amoroso,  ha  mantenido  durante  años  una 

vinculación efectiva, satisfactoria en suma a la vez que precaria, la cual ha llegado al momento 

presente  y de momento  continúa,  aunque  sea  en  la distancia  y  la  incertidumbre del  futuro 

común.  

Capacidad emocional:  comunicación hacia dentro y  comunicación hacia afuera: Queda dicho 

que la emocionalidad del paciente es algo que sorprende bastante en la transferencia, cuando 

ésta  se  introduce  desde  el  primer momento  en  la  tónica  obsesiva,  y más  adelante  se  va 
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adentrando en parámetros más vivenciales, sensibles, emotivos y sentimentales. En todo caso, 

lo correcto va a ser calificar estas capacidades en un grado  intermedio entre “moderadas” y 

“buenas”, para justificar también el contexto en el cual la variable comunicadora con el objeto, 

con Nina, es criticada por ésta como insuficiente, a veces indiferente, insoportable... aunque en 

la transferencia no aparezca tanto así.  

Capacidad de vinculación: objetos internos y objetos externos: Aquí hay conflicto, como hemos 

dicho, con  las vacilaciones y dudas obsesivas  respecto a profundizar o desanudar  la  relación 

con  los  objetos  amorosos.  Esta  variable  podemos  evaluarla  en  términos  medios,  como 

“moderada”, por estas dificultades una y otra vez repetidas en el ciclo de la vida, bien antes de 

Nina  con  el  patrón  de  la  inhibición,  bien  después  con  el  de  la  relación  errática,  circular, 

malhumorada y vacilante con esta mujer; más  luego todo el correlato complementario de  las 

compulsiones sexuales que discurre en paralelo a unas y otras. Por otro lado, la vinculación con 

los  objetos  internos  (imagos  de  los  padres)  ha  terminado  por  madurar  de  una  forma 

relativamente saludable, sin agresiones ni represiones patentes que atrapen al paciente en un 

conflicto propiamente edípico (aunque sí con la culpa, que es la herencia del Edipo a través de 

las formaciones sustitutivas de los ideales paternos, como son los escrúpulos religiosos).  

Defensas:  El  nivel  de  defensas  del  paciente  es  difícil  de  evaluar  y  calificar  en  esta  escala 

cualitativa:  el  sentido  común  orienta  a  valorarlas  como  “moderadas”,  dado  el  resultado 

transaccional del paciente entre los impulsos y estas defensas, que arroja un cuadro neurótico 

obsesivo, con importantes síntomas compulsivos egodistónicos y afecto depresivo que raya en 

la melancolía clásica.  

Existe  ciertamente  un  aislamiento  de  los  afectos  sexuales,  que  puede  explicar  la  carga 

erótica de  las  fantasías del paciente y  la descarga  libidinal  compulsiva,  ligada a  la  repetición 

pulsional; mas  creo  que  este  aislamiento  sexual  no  invade  ‐en  el  presente‐  la  esfera  de  las 

relaciones  sentimentales.  Éstas  se  viven  y  transmiten  con  la  suficiente madurez  expresiva  y 

relacional,  con  la  templanza  y  reflexividad  que  posibilitan  la  capacidad  introspectiva,  el 

esfuerzo  de  autodominio  y  la  actitud moral  favorable  al  intercambio  amoroso  recíproco  y 

abnegado  con el otro  (favorecido  también por  la distancia  física  y emocional entre  sujeto  y 

objeto,  que  alivia  la  tensión  diaria  y  acumulada  de  la  convivencia).  Esto  significa  que  la 

transferencia refleja la emotividad y empatía del sujeto, su esfuerzo en no deshumanizar a las 

mujeres de su vida y del pasado, ni satisfacer fantasías sexuales autoeróticas con ellas (razón 

para  separar  claramente  este  caso  de  la  clínica  perversa,  porque  el  paso  al  acto  está 

efectivamente prohibido por  la moral del paciente, y esto ha  sido  fielmente  cumplido hasta 

ahora).  

El estilo de apego, ya en  la edad adulta ‐y  la retrospección que especularmente podemos 

hacer a su patrón infantil‐ se encuadra mayormente en la forma “ansiosa‐ambivalente”, por los 

motivos ya citados respecto a la dialéctica conflictiva, ansiosa y vacilante con la pareja, y por la 
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inseguridad  característica  del  sujeto  obsesivo  y  del  depresivo;  sin  embargo,  no  se  llegan  a 

adoptar los rasgos evitativos de apego que pertenecen más al espectro esquizoide (indiferente 

al objeto). 

De hecho, el afecto depresivo de Joaquín también hay que entenderlo en relación a alguna 

defensa, como antecedente, factor o consecuente de ella, y de esta manera avala la calificación 

deficitaria  del  sistema  defensivo  del  paciente,  que  no  es  capaz  de  remediar  su  tristeza  ‐o 

cuando lo hace, lo atribuye a factores aleatorios emergentes, ajenos a su voluntad consciente‐. 

El componente evitativo o fóbico suele ser correlativo de la estructura obsesiva, pues el afán de 

seguridad y pleno convencimiento para tomar una decisión, hace de cobertura y coartada para 

postergar esta decisión  indefinidamente,  lo que constituye un claro síntoma de  inhibición (de 

una  identificación  con  la  castración,  si  se quiere nombrar así, y con  toda  la moral platónica, 

filantrópica y asexual consiguiente).  

En  cuanto a  la  vergüenza, en  la  transferencia  su  función  sólo  se observa en el  lenguaje 

habitualmente preciso, elegante, aséptico y educado del paciente, no tanto en  la  inhibición a 

hablar de ciertos temas o guardar reserva en torno a  las  intimidades  ‐algo de esto hay, pero 

menos conforme la relación transferencial se iba asentando y abriéndose a la confianza mutua. 

Valoración global: estructura total: En conjunto, y por  los motivos expuestos y razonados con 

más o menos fortuna, evaluamos la estructura psíquica de Joaquín como “integrada a un nivel 

moderado”, puesto que tal etiqueta se corresponde cuando las capacidades cognitivas (espacio 

mental interno y objetal) y emocionales (afectos, empatía, comunicación) están correctamente 

asentadas  y establecidas, pero no  lo están  tanto  las  facultades de  la  autorregulación de  los 

impulsos y relaciones con  los objetos, y  la vinculación con  los mismos. El déficit del paciente, 

por tanto, corre más a cuenta de su funcionamiento relacional, y afectivo consigo mismo ‐y la 

depresión constituye un   ejemplo paradigmático de ambos, en su faceta  ínter e  intrapsíquica, 

así  como  la  culpa que  impera desde un  Ideal del yo  inmaduro‐, que del  intelectivo, volitivo, 

lingüístico o emotivo con los objetos internos o externos.  

 

OPD‐2 EJE V: Diagnóstico  sindrómico  según  la Clasificación  Internacional de Enfermedades 

(CIE‐10). 

El paciente tiene un diagnóstico impreciso de acuerdo a las clasificaciones internacionales. 

Parece correcto situarlo en  la categoría de  los “trastornos de  la personalidad”, pero va a ser 

difícil el consenso  respecto al epígrafe. Los  impulsos del paciente no parecen  responder a  la 

dialéctica borderline o parapsicótica, no creo que se expliquen como pasos al acto ante afectos 

angustiosos  que  carecen  de  representación  o  mediación  simbólica,  ni  sean  impulsos 

incontrolables  o  puramente  destructivos.  Tampoco  se  adscribe  el  paciente  fácilmente  a  la 

estirpe histérica de  los síntomas, que caracterizan a  la  tipología  límite; no observo en él una 

estructura porosa en el self que tienda a   pegarse y despegarse continuamente del objeto. El 
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espacio mental de  Joaquín parece bien establecido,  separado del objeto,  resguardado en  su 

intimidad y confiado en sí mismo y el entorno, no sometido a penetraciones persecutorias ni a 

rivalidades  castradoras.  Reitero  que  la  dialéctica me  parece más madura, más  intelectiva  y 

sentimental en  la esfera del autocontrol,  la  reflexividad y  la existencia, más en  la  índole del 

ideal, los valores, la moral y el sentido del ser y de la vida.  

Por  tanto, más  en  la  esfera  de  la  neurosis  obsesiva  clásica,  que  desde  el  comienzo  del 

tratamiento ha sido el diagnóstico de primera elección para el paciente, y su correlato en la CIE 

más cercano que es el “trastorno anancástico de la personalidad” (F60.5).  

Sin embargo, a medida que la psicoterapia avanza y el conocimiento mutuo es mayor, este 

paciente me va pareciendo más melancólico que obsesivo, o bien un término medio de ambos 

‐o una confluencia de ambos, como  teorizó Tellenbach‐. La melancolía puede constituirse en 

una entidad neurótica, no delirante, cuando el sujeto vive en una especie de existencialismo 

cotidiano, consigo mismo y con  los objetos, un pesimismo no morboso y  tampoco  inocente, 

caracterizado  por  una  tónica  depresiva  generalizada,  pero  bien  asimilada  y  razonada,  que 

parece casi normalizada; una impotencia voluble insertada en esa aporía que, situada a medio 

camino entre la ciencia y la filosofía, suele divagar en torno a los límites entre cuerpo y mente, 

y preguntarse por el  lugar donde se encuentra el ser del sujeto, el self y su poder frente a  la 

naturaleza, por el alcance del albedrío. 

Ésta es  la dialéctica entre el “poder” y el “querer” que  siempre dice  Joaquín,  la  falta de 

control que  le abruma, que  le produce  culpa y  le  insufla el deseo de dominar, de  saber, de 

buscar,  de  crear,  y  a  la  vez  el  escepticismo  de  hallar  respuesta,  solución,  fe  en  sí mismo  y 

seguridad en el self. De modo que espera, en los ratos de abulia, pacientemente una salida que 

le llega de una manera que le sorprende, que emerge, arbitraria, extraña, como alienada, como 

parte de su organismo y de su mente y de ninguno de los dos; como ese lagarto aletargado que 

revive cuando siente en su cuerpo el calor providencial de  la mano ajena. De alguna manera, 

esto me  transmite  cada  vez más  el  caso de  Joaquín, de quien  veo que,  sin  escaparse de  la 

clínica  obsesiva,  va  metiéndose  paulatinamente  en  el  universo  ‐confuso,  profundo‐  de  la 

melancolía.  

 

Conclusiones de la evaluación clínica del caso 

 

Relación entre el conflicto y la estructura y su expresión relacional: 

En  la clasificación de Killingmö, entre  la patología por déficit y  la patología por conflicto, 

habríamos de inclinarnos más en la balanza por este segundo término que por el primero, aun 

asumiendo que en todos los casos clínicos existe una combinación de ambos factores. 
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Focos de tratamiento proyectados o desarrollados: 

Foco  de  la  relación: Dadas  las  características  del  formato  terapéutico,  en  el  contexto  de  la 

sanidad pública, con una frecuencia máxima quincenal de sesiones, de media hora de duración 

y en  formato no directivo,  la  relación  a  focalizar  a partir del  compromiso  terapéutico entre 

paciente y analista ha de ser la relación afectiva actual, con Nina. 

Foco  del  conflicto:  El  conflicto  principal  en  Joaquín  pertenece  a  la  función  de  la  culpa,  el 

remordimiento  y  la  reparación  con  el  objeto  y  consigo mismo,  como  transacción  ante  un 

Superyó muy exigente en  lo moral  y en  lo  sexual, un  guión  ideal de encuentro  total  con el 

objeto  sin mancha  de  erotización  primaria  o  perversión  de  la  relación  sentimental.  Ello  es 

herencia y continuación de  los fantasmas  infantiles, del temor de Dios y el autodominio de  la 

voluntad  inculcados por madre y padre, y por otros agentes sucesivos, y  la  inhibición pasada 

del  paciente  ante  una  sexualidad desordenada  de  acuerdo  a  ese  patrón  restrictivo.  Joaquín 

sufre un  síntoma neurótico obsesivo‐compulsivo que  toma  la  forma de descargas  libidinales 

masturbatorias, fantasías eróticas sadomasoquistas y afectos depresivos que se desbordan con 

abulia, inapetencia total e incluso catatonia.  

Foco estructural: La  integración del  self de  Joaquín es moderada, y alta en  los campos de  la 

cognición y también de la emoción, mientras que falla en la autorregulación y la vinculación.  

 

Estrategias de tratamiento proyectadas o desarrolladas: 

La línea de tratamiento puesta en práctica desde el comienzo ha consistido en conjugar la 

base de la relación analítica, de la confianza y la apertura recíproca al espacio intersubjetivo, al 

pensamiento y la expresión emocional en sesión uno con el otro, con los materiales producidos 

o  evocados  por  el  paciente  y  compartidos  por  el  terapeuta;  con  los  instrumentos  precisos, 

emergentes,  convenientes  y  oportunos  de  la  devolución,  señalamiento,  esclarecimiento  e 

interpretación  que  correspondan;  los  cuales  permiten  comprender  y  discriminar  los 

significados y  los afectos  implicados en el contenido que el paciente trae a sesión, o que más 

bien surgen en ella ‐los enactments‐, en el contexto de un espacio intersubjetivo de trabajo.  

 

3. Aportaciones teóricas de los autores del Psicoanálisis Relacional 

Vamos  ahora  con  diferentes  hipótesis  y  conjeturas  que  los  autores  del  Psicoanálisis 

Relacional han aportado a  lo  largo del desarrollo de esta disciplina analítica, y que permiten 

explicar desde la teoría algunos aspectos, síntomas, mecanismos o patrones que hallamos en el 

caso clínico de Joaquín.  

Empezaremos  por  Sándor  Ferenczi,  primer  autor  relacional.  El  trabajo  característico  y 

pionero  con  la  “transferencia  recíproca”  (que  llamamos  más  comúnmente 

contratransferencia), con  la mutualidad y simetría en el análisis, y el espíritu experimentador 

en  terapia  constituyen  diferentes  líneas  técnicas  que,  desde  esta  óptica,  también  han 
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convergido ampliamente en el tratamiento de este paciente mío y en sus elaboraciones en el 

transcurso del mismo. 

Para Ferenczi el origen de  los  síntomas ha de ser  siempre  real,  traumático, producto de 

una interacción confusa y abusiva ocurrida en ambiente real, entre los padres y el infante, por 

medio de alguna  introyección que el bebé  toma de  lo que percibe,  siente o aprende de  los 

objetos parentales. El bebé está hambriento de objetos y de afectos, devora  todo  lo que  los 

padres  le  dan,  y  por  esta  razón  puede  ser  fácilmente  envenenado  si  estos  contenidos  son 

dependientes,  narcisistas,  perversos,  masoquistas...  La  pulsión  de  vida  no  busca  la  sola 

descarga, sino que busca preferentemente el objeto, a  la madre, y está dispuesta a hacer  las 

identificaciones que sean necesarias para asegurarse ese afecto y esa relación estable.  

Atribuir los traumatismos exógenos y las relaciones de abuso a factores constitucionales, a 

la  propia  compulsión  a  la  repetición  por  un  mecanismo  pulsional  de  muerte  (que  es  la 

conclusión freudiana final), es en sí mismo un acto sádico y encubridor del daño causado por el 

otro. No son tanto  los deseos  incestuosos del bebé con  la madre o el padre  (descubrimiento 

primigenio de  Freud),  sino  las  acciones  incestuosas de éstos  ‐camufladas e  intelectualizadas 

como muestras de ternura‐ sobre el cuerpo y la mente indefensas del bebé, los causantes de la 

génesis del  síntoma, del  sufrimiento, de  la voluntad de no  ser  (para  ser  lo que demandan o 

necesitan los demás).  

Más aún:  los niños mal acogidos o recibidos con frialdad, sin deseo materno y sin cariño, 

dice Ferenczi que, o mueren fácilmente de propia voluntad o, si permanecen vivos,  les queda 

un  “disgusto por  la vida”  (una melancolía, diremos nosotros, no  sabemos  si  como  la que va 

adoptando  Joaquín)  que  les  dificulta  siempre  adaptarse  al  entorno  y  llevar  una  vida 

normalizada.  

Cabe  preguntarse,  en  el  caso  de  nuestro  paciente,  cuáles  pudieron  ser  estos  traumas 

infantiles,  esos mandatos maternos  y  paternos  que  el  bebé  tuvo  que  introyectar,  en  una 

situación  de  desamparo  inicial  para  lograr  la  vinculación  efectiva  con  tales  objetos.  Con  el 

padre  autoritario,  exigente,  frío,  formal...  el  paciente  aprendió  a  trazar  una  relación 

ambivalente, obsesiva, respetuosa y en el fondo temida, siguiendo sus orientaciones a medias, 

buscando la complacencia y a la vez rebelándose contra estas cortapisas, que desde la infancia 

había introyectado como expectativas paternas. Estas identificaciones, que fueron muy fuertes 

en  la  juventud  y  adultez  temprana  del  paciente,  parece  que  en  el  momento  actual  han 

madurado bastante y no son conflicto principal en el  inconsciente de Joaquín, que planea sus 

actividades  vocacionales  o  instrumentales  con  bastante  autonomía  (aunque  persiste  el 

erratismo y con frecuencia la abulia y la indolencia). 

No ocurre lo mismo con el legado de la madre, sus condicionantes afectivos ‐incestuosos, 

podría pensarse‐ que sobreviven en la mente de Joaquín. La deferencia a esta figura es distinta; 

no tanto a su apego (que se recuerda con cariño), sino a los ideales que esta madre inspiró en 
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la  infancia y que se conservan con gran diligencia:  los escrúpulos religiosos que provienen del 

temor de Dios.  La  represión de  la  sexualidad  (“no  te  toques ahí”) y el esfuerzo del niño por 

obedecer a la madre para apaciguar la culpa y la mirada inquisidora sobre el onanismo, fueron 

introyecciones muy  importantes que siguen funcionando como síntomas neuróticos, de signo 

compulsivo. 

Ferenczi hablaba de los dos polos pulsionales en el Eros: el “impulso de hacerse valer”, que 

es  el  afán  narcisista  e  individualista  que  Joaquín muestra  cuando  quiere  evolucionar  de  la 

dependencia  con  las mujeres  ‐con el  sexo‐,  y  labrarse una  vida autónoma;  y el  “impulso de 

conciliación” que se dirige al objeto, se acerca a él, busca congeniar, compartir, entenderse con 

él, adaptarse recíprocamente... La vida se encuentra en el interjuego entre uno y otro polo, y el 

ciclo  se  renueva  en  un  sentido  normalizado  cuando  ambas  posiciones  colaboran,  se 

entrecruzan, no cuando están enfrentadas de forma dilemática y oposicionista, dando  lugar a 

la patología. 

Luego este impulso narcisista no es primario, constitucional o automático por sí mismo, no 

es algo pulsional sin objeto, sino que para el Psicoanálisis Relacional está estrechamente ligado 

a las características y respuesta del objeto, de la madre, y el resultado del temor escrupuloso de 

Dios es  la  consecuencia directa de  inocular en el niño estos  fantasmas maternos  (de origen 

transgeneracional,  por  supuesto,  que  no  es  responsabilidad  consciente  de  la  madre,  sino 

también factor cultural y sociológico de primer orden). 

Si  el  “impulso  de  hacerse  valer”  no  ha  sido  permitido  suficientemente  por  la madre, 

porque el bebé se complacía espontáneamente de formas que ella desaprobaba (y más cuando 

la tónica erótica era la que impregnaba esta interacción hijo‐madre imaginaria o simbólica), la 

tendencia  del  sujeto  es más  a  la  inhibición,  la  acomodación,  a mimetizarse  y  adaptarse  al 

entorno,  interiorizando  de  paso  los  ideales  externos  bajo  la  forma  del  “todo  o  nada” 

(estructura  obsesiva).  El  mecanismo  que  Ferenczi  fue  el  primero  en  describir,  de  la 

“identificación  con  el  agresor”  (correlato  desgraciado  del  “impulso  de  conciliación”),  tiene 

también  su  reflejo  en  el  grado  en  que  Joaquín  preserva  y  ensalza  las  creencias  religiosas  y 

morales  inculcadas por su madre;  la cual funciona como esa especie de “trasplante extraño o 

escindido” que, de origen externo, se aloja en el inconsciente del paciente y se complace desde 

el principio en culparlo y dejarle contrito (una de las muchas formulaciones que encontraremos 

para describir a la instancia crítica o Superyó). El agresor ya no es externo, sino intrapsíquico, y 

el dolor  traumático desaparece porque el sujeto asimila  la acción agresiva como propia, y  la 

transforma en sentimientos de culpa.  

Además,  la  gravedad  aumenta  cuando  se  justifican  muchas  prácticas  fustigadoras, 

represoras o masoquistas en nombre de algo sublimado y altruista, como la voluntad de Dios. 

El  tratamiento ha de  ser el espacio para  retomar esos esquemas desde una  flexibilidad más 

libre, más espontánea y catártica, para buscarle más significados subjetivos a  la moral de  los 
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aparentes o los permitidos por los padres. Las cosas que duelen no pueden encubrirse bajo la 

clásica fórmula de “son para hacer bien”, denunciaba Ferenczi. 
 

Ronald  Fairbairn  coincidió  con muchos  de  estos  postulados  y  añadió  otros  nuevos  de 

cosecha  propia:  “la  pulsión  es  una  estructura  psíquica  en  acción”,  algo  por  tanto 

complementario  y  secundario  a  la  búsqueda  del  objeto  por  sí mismo,  lo  cual  constituye  el 

elemento primario del psiquismo:  las relaciones objetales. El aparato psíquico, organizado en 

torno al Yo investido desde el primer momento por la libido y gestor de las relaciones con los 

objetos  externos  imprescindibles,  también  es  el  resultado  de  la  interiorización  de  estos 

objetos.  Pero  la  clave  de  este  autor  está  en  que  la  introyección  comienza  siempre  por  los 

objetos  frustrantes: por  la madre rechazante que no complace al niño como éste necesita, o 

que  el  bebé  percibe  que  no  le  quiere  como  a  una  persona  independiente,  sino  como  a  un 

objeto parcial, decepcionante.  

El  niño  no  puede  controlar  este  factor  exógeno  abusivo  y  arbitrario;  tampoco  puede 

destruirlo porque acarrearía su propia muerte, ni rechazarlo porque lo necesita para vivir. Para 

defenderse,  lo  que  su  inconsciente  va  a  hacer  es  interiorizarlo  y  controlarlo  como  objeto 

interno. Mas, para Fairbairn, éste será un “objeto  interno escindido”, disociado en una parte 

libidinal, necesaria  y  atrayente,  y otra antilibidinal,  rechazante  y  “saboteador  interno”. A  su 

vez,  el  Yo  se  fragmenta  para  identificarse  con  cada  una  de  esas  partes,  para  establecer 

relaciones parciales de objeto con esos objetos fragmentados; y así el “Yo central” original se 

disocia en múltiples yoes, en dos bandos: el antilibidinal que canaliza la agresión, como rechazo 

del  abandono  y  de  la  carencia  de  cuidados  o  necesidades  insatisfechas,  y  el  libidinal  que 

catectiza  los objetos buenos y plenos. Resta hablar de un “objeto  ideal”, neutral, observador, 

ambivalente y completo, que es internalizado por el “Yo central”, integrado.  

Las  funciones del Yo no son sólo de supervivencia y satisfacción, sino de  integración, de 

superación  de  las  tensiones  y  carencias  para  formar  la  estabilidad  y  la  armonía  psíquicas. 

Porque aparecen las frustraciones, los riesgos, las amenazas a la supervivencia del bebé, y éste 

se defiende a través del mecanismo de la represión; pero no se reprime la pulsión, sino que se 

reprimen  los objetos catectizados, y además  se  reprime  la parte del Yo  fragmentado que ha 

catectizado esos objetos, y la relación misma entre el Yo libidinal y el objeto libidinal, o entre el 

Yo antilibidinal  y el objeto antilibidinal. En esto  insiste mucho  Fairbairn, en que  la  instancia 

represora es el propio Yo, no el Superyó como teorizaba Freud.  

De hecho, para este autor el Superyó no es una instancia, sino un conglomerado funcional 

de  distintos  elementos  estructurales  del  Yo,  en  concreto  estos  tres:  objeto  antilibidinal,  Yo 

antilibidinal y objeto  ideal. Y  la  fuerza agresiva,  reactiva, no es algo primario como en Freud 

(pulsión de muerte), sino que es una defensa secundaria ante la ansiedad por la separación, la 

desaprobación del objeto o la pérdida del amor de éste. Y se dirige al objeto internalizado, para 
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no poner en  riesgo  la presencia del objeto externo  rechazante, que sigue siendo necesario y 

puede  perderse  si  se  le  agrede  directamente.  “Es  preferible  ser  uno  malo  en  un  mundo 

presidido por Dios, que bueno en un mundo  liderado por el Diablo”: para  idealizar al objeto 

materno (o paterno), el sujeto tiene que acusarse a sí mismo. 

Así explica Fairbairn el apego a los objetos dolorosos, por pura necesidad, y la agresividad 

interior, bajo la forma de una culpa sin escapatoria. Joaquín es claro exponente de todo esto, y 

esta  teoría  puede  explicar  bastante  de  su  componente  obsesivo  y  melancólico,  si  en  las 

fórmulas  anteriores descubrimos que  el objeto antilibidinal  es  con  toda  seguridad  el objeto 

materno ‐y componentes rígidos del paterno‐: los escrúpulos morales y religiosos, la represión 

de  la  sexualidad,  que  genera  tensiones  que  no  se  dirigen  al  exterior,  sino  al  objeto  parcial 

introyectado en el Yo antilibidinal. El objeto ideal en el caso de Joaquín habría que buscarlo en 

el ideal religioso, la voluntad de Dios, la moral entendida no desde la represión y el sufrimiento, 

sino desde la paz, felicidad, amor, placidez... en comunión con el Yo, con el self. 

La otra parte del objeto ajena al Superyó, la libidinal, también puede proceder de la madre, 

y  expresarse  en  el momento  presente  en Nina.  El  Yo  central,  integrado,  es  el  que  busca  el 

paciente  acudiendo  a  terapia,  y hasta  ahora no ha  tenido  la  suficiente  fuerza para madurar 

defensas adaptativas que sinteticen ambos polos en una fórmula viable y estable, flexible con 

los síntomas y emancipada de la compulsión a la repetición (la onanista y la consecuente culpa 

y  depresión).  La  génesis  inicial  del  síntoma,  como  transacción  necesaria  para  lograr  una 

vinculación  efectiva  al  padre  exigente  y  la  madre  escrupulosa,  marcó  la  estructura  que 

constituye el Yo escindido del paciente, que lucha en conciencia contra sí mismo, y en sí mismo 

encuentra  también consuelo y deseo de una autonomía eficaz y una mayor  libertad de esos 

objetos, una pugna menos tensa y costosa entre las partes libidinales y las antilibidinales. 

En  Fairbairn  la  depresión  del  sujeto  tiene  una  significación  diferente  a  la  melancolía 

narcisista; es una elección subjetiva más ligada a las relaciones de objeto, al trauma del que ha 

sido  víctima  real,  al  temor  a  la pérdida  y  la  carencia,  a  la  agresión  contra uno mismo  y  los 

objetos  internalizados  para  proteger  siempre  el  objeto  externo  vital  (o  su  reemplazo,  o  su 

símbolo y recuerdo). La realidad externa es consciente, y la interna inconsciente, y en la terapia 

se  trata  de  hacer  consciente  lo  inconsciente,  que  es  llevando  lo  interno  al  exterior  y  a  las 

relaciones  reales con  las  figuras del entorno  ‐con Nina y  lo que ello  implica, en  relación con 

otros objetos precedentes. 
 

Enrique Pichón Rivière también sustituye la noción de impulso freudiano por una relación 

propositiva con el objeto, bajo  la forma de una “estructura vincular”, y focaliza el análisis y  la 

terapia  en  los  niveles  conscientes  y  preconscientes  del  sujeto, más  que  en  el  inconsciente. 

También sitúa a la posición esquizoide como la básica de la relación transferencial, y habla de 

una  dialéctica  de  circuitos  cerrados,  asfixiantes,  “dilemáticos”,  “congelados”,  que  son 
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expresión enfermiza de  la neurosis, y  la necesidad de trabajar  la apertura a otros circuitos de 

“espiral dialéctica”, abiertos, ampliados, “descongelados”, donde haya inclusiones de terceros, 

explicitaciones  de  lo  implícito,  exteriorizaciones  de  lo  interno,  nuevas  socializaciones  y 

transformaciones grupales, sistémicas y también económicas.  

Una idea clave de Pichón Rivière, que también ha difundido profusamente Jorge E. García 

Badaracco  ‐autor  relacional  inequívoco a mi  juicio‐, es  la de  la “enfermedad única”; esto es: 

que  cualesquiera  que  sean  los  síntomas,  patologías,  estructuras  vinculares,  diagnósticos  y 

pacientes,  la  etiopatogenia  del  trastorno  del  vínculo  es  siempre  la  misma:  la  “situación 

depresiva básica” de  saberse en  la  tierna  infancia  rechazado por  la madre  (por  la  figura de 

apego),  no  querido,  no  amado  por  cómo  uno  es  y  decepcionado;  y  la  necesidad  por 

consiguiente de ganarse el amor condicional de la madre a través de defensas, construcciones, 

síntomas e  imágenes que  tapan al exterior un  interior de vacío y  fragmentación, un pozo de 

angustia y soledad. Se trata de una  idea en cierto punto convergente con  los que postulan  la 

psicosis  universal,  la  psicosis  única,  o  el  fondo melancólico  inconsciente  en  todos  los  seres 

humanos, y que puede explicar esta tendencia subyacente de nuestro paciente, más allá de su 

estructura obsesiva y escrupulosa con la moral. 
 

Harry Stack Sullivan también entiende el síntoma desde  la perspectiva relacional, que él 

llama “psiquiatría interpersonal” y que tiene un significado holista en la manera de concebir al 

sujeto: todo él es resultado de la interacción social, del intercambio originario entre el bebé y la 

madre, de modo que no hay ninguna personalidad o  self que  resida en un  interior corporal, 

sino  que  el  self  del  sujeto  se manifiesta  siempre  en  la  interacción  con  los  demás,  entre  el 

espacio social (paradigma interpersonal o intersubjetivo).  

En el espacio  interpersonal o comunitario rige el “principio de adaptación” del bebé a  las 

exigencias y condiciones de los adultos para mantener los vínculos imprescindibles de relación; 

el  bebé  aprenderá  desde  el  principio  a  evitar  la  tensión  con  la  madre  y  la  reprobación 

emocional, empleando el mecanismo selectivo de la disociación, como una de las “operaciones 

de seguridad” ‐término análogo a los mecanismos de defensa‐, como también lo pueden ser la 

“desatención  selectiva”  o  el  “otro  ilusorio”  (la  representación  del  otro  intersubjetivo 

distorsionada,  sesgada,  ilusoriamente  segura  y  satisfactoria:  una madre  tierna  e  indulgente, 

por ejemplo).  

La  “ansiedad  de  la  ansiedad”,  la  angustia  anticipada,  constituye  el  principal mecanismo 

patógeno  porque  lleva  inconscientemente  al  paciente  a  establecer  patrones  restringidos  de 

relación (llamados “patrones yo‐tú”) que sesgan la realidad para crear una sensación suficiente 

de seguridad, resguardada en patrones mistificados, ficticios, ilusoriamente libres de angustia, 

cualitativamente agradables al “yo bueno” (para Joaquín éstos serían el deber moral, religioso, 

marital,  la  dependencia  del  objeto  y  de  la  voluntad  de  éste).    El  sujeto  se  aleja 
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espontáneamente de los “puntos de inseguridad” ‐la libertad y la emancipación‐ para acercarse 

a  terrenos  intersubjetivos  seguros,  aunque  revestidos  de  patología  (rigidez,  inflexibilidad, 

repetición).  La  restricción  de  las  posibilidades  de  búsqueda  de  satisfacción,  en  beneficio  de 

sensaciones ilusorias de seguridad, es el punto de partida de la psicopatología.  

“La historia del desarrollo de  la personalidad es, en realidad,  la historia del desarrollo de 

las posibilidades de  las relaciones  interpersonales”. La  idea clínica de Sullivan es  la de ampliar 

los datos reales de la vida del paciente, de todas sus interrelaciones, que estaban restringidos 

en  la  conciencia  por  efecto  de  la  patología  mental,  por  esas  “operaciones  de  seguridad” 

construidas  en  el  contexto  relacional  para  gestionar  la  angustia.  Se  persigue  trabajar  una 

“expansión  del  self”  dirigida  a  tomar  conciencia  de  todo  lo  necesario  para  servir  al  duro 

esfuerzo de la asimilación (adaptación).  
 

La obra de Donald Woods Winnicott también vuelve a hablarnos de la madre, más si cabe 

que  los autores previos: nos  interroga cómo pudo ser  la madre del paciente, aquella  función 

maternal que modela  la constitución psicológica del bebé del nacimiento en adelante, y que 

Winnicott  presenta  en  la  triple  dimensión  ya  célebre:  el  sostén  ‐holding‐,  tanto  físico  como 

mental  (contención  de  los  impulsos  del  bebé,  de  las  angustias  persecutorias,  los  miedos 

fragmentadores,  las  ideas de muerte o de perplejidad); el manipuleo o manoseo  ‐handling‐, 

que no es más que  libidinizar el  cuerpo del bebé  con el  contacto  físico para procurar en  la 

pequeña criatura  la  integración psique/soma y su  individuación; y  la presentación de objeto  ‐

object‐presenting‐ para  introducir al bebé paulatinamente en el mundo exterior, guardándole 

saludablemente la omnipotencia narcisista mientras él va devorando su curiosidad y digiriendo 

todo un mundo de novedades y misterios en torno y fuera de su cuerpo.  

Todas  estas  variables  pretéritas,  fundamentales  para  la  gestación  del  self  de  Joaquín, 

reconocemos que han sido poco exploradas porque nos hemos centrado en las relaciones más 

actuales;  pero  en  las  sesiones  sí  aparecían  numerosas  alusiones  que  correspondían más  al 

objeto  femenino que en el presente  sostiene, manosea y  conecta al paciente  con el mundo 

relacional,  que  es  Nina.  Además,  las  tres  mismas  funciones  que  marcan  el  ser  o  no  ser 

suficientemente bueno de la madre (de la mujer), son las que ha de repetir el terapeuta con el 

paciente en el curso del tratamiento, y nosotros hemos tratado de seguirlas con honestidad y 

espontaneidad según lo indicara cada momento vivencial.  

Mas existen dos grandes aportaciones teóricas de Winnicott al caso, que son específicas de 

este  genial  autor  inglés. Una  es  la  consideración  del  análisis  no  como  una  técnica  reglada, 

cerrada, rígida y estereotipada de partida (un game), sino como un encuentro relacional que se 

desarrolla en  forma de play:  juego abierto,  creativo, emergente, negociado  con el paciente, 

menos  asimétrico  con el otro de  la  relación  y más  implicado  en  las  vivencias  conjuntas,  las 

representaciones,  las  devoluciones  del  terapeuta  a  la  otra  persona;  y  no  un  trabajo 
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unidireccional a  la manera ortodoxa. He de decir que este formato de play  lo hemos seguido 

desde  el  primer momento,  pues  el  contexto  terapéutico  se  ha  ido  construyendo  sesión  a 

sesión, sin materiales o reglas previas, en el producto  intersubjetivo que creábamos cada día 

entre  los dos, de una manera ciertamente  transicional para uno y para otro; un psicoanálisis 

relacional que no era de uno u otro sujeto, sino de los dos, y de ninguno (de hecho éste es el 

fenómeno transicional del que habla Winnicott). 

La  interpretación  del  analista  es  parte  de  este  juego  también:  es  una  apuesta,  un 

ofrecimiento, una  sugerencia, una  tentativa para ver qué pasa o  como elaboran  la  siguiente 

jugada entre los dos; es algo a negociar entre las partes. Hay una mutualidad entre paciente y 

terapeuta, una bidireccionalidad, conservando no obstante una asimetría; como terapeuta he 

revelado a veces contenidos personales míos,  ideas propias, creencias, recuerdos o fantasías, 

con el fin de aportar desde mí al análisis que estábamos construyendo  los dos sobre  la vida y 

producciones de Joaquín.  

Y, cuando he sentido que era oportuno, también he dejado que el paciente me usara como 

objeto  ‐así  lo  recomienda  el  autor  y  su  discípulo  entusiasta  Christopher  Bollas,  y  estoy  de 

acuerdo con esto que para mí siempre ha sido algo “sabido no pensado”‐; dejaba que Joaquín 

me utilizara para sus necesidades saludables de la sesión, como interlocutor y observador de su 

intimidad y elecciones, partícipe del juego abierto y el modelaje, un par suyo en el proceso de 

transición  a  una  realidad más  flexible,  confiable,  recíproca  y maleable. He  de  decir  que  en 

absoluto me  siento  abusado  o  agredido  de  esta  instrumentalización,  sino  bien  acogido  por 

Joaquín.  En  la  transferencia  recíproca  no  he  percibido  que  conmigo  el  paciente  estuviera 

enfadado, irritable o se mostrara pasivo‐agresivo, como sí se quejaba de él Nina; mi actitud de 

acogida, escucha y empatía hacia él y sus temores sin duda han facilitado este cauce saludable 

de  la mutua confianza y validación, en cierto modo un “objeto transformacional” para el self 

del paciente, que también lo ha sido en gran medida para mí. 

La otra cuestión que remite tanto a Winnicott como a Bollas, y que es sustancial al caso, es 

la creencia  franca en  la existencia de un verdadero self en el paciente, y  la atribución de  los 

síntomas y las defensas a la armadura de su alter falso. 

El falso self de Joaquín ‐el personaje que diría Badaracco, el disfraz que resguarda tras de sí 

a  la persona‐  tiene una naturaleza esencialmente defensiva, conservadora, depresiva;  tapa y 

escapa de un vacío, personal y familiar, al cual se vería abocado el paciente si no tuviera esa 

coraza protectora. El self verdadero habita detrás del falso, pero es tan  inmaduro, que no ha 

podido  ser  desarrollado  ‐apenas  lo  vemos‐,  y  no  podría  sobrevivir  ante  el  mundo  sin  el 

parapeto del falso. El self verdadero sólo puede desarrollarse desde la capacidad de la madre, 

por  la  respuesta de ésta  al  gesto espontáneo del bebé,  a  su pretendida omnipotencia;  si  la 

madre no sabe o no puede respetar esta omnipotencia porque  la suya también está en juego 

(su  ser  falso‐materno  no  permite  concesiones  ni  rivalidades  y  vive  en  la  ilusión  del  goce 
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materno,  en  los  escrúpulos  religiosos  y  la  sublimación  sexual,  podemos  nosotros  pensar), 

entonces anula y  frustra  la omnipotencia  infantil antes de  tiempo,  le devuelve mala  imagen, 

mala mirada  al  bebé,  ansiedad,  peligro,  dolor,  temor.  Y,  paradójicamente,  el  falso  self  que 

desde aquí edifica el bebé progresivamente  se agarra a  la  ilusión defensiva, a  la pretendida 

omnipotencia,  y  a  una  vida mental  irreal.  Joaquín  desarrolló  una  fantasía  sadomasoquista, 

desapegada  del mundo,  entregada  al  goce materno,  a  otros  síntomas,  al  narcisismo...  y  así 

llegó  a  la  vida  adulta,  al momento  de  las  relaciones  con  otras mujeres,  y  finalmente  a  la 

demanda de los tratamientos.  

Bollas afirmaba que el self es “objeto de nosotros mismos”, que nos tratamos como hemos 

sido tratados por nuestros objetos parentales. Y Joaquín en efecto se califica y trata a sí mismo 

como intuimos que la madre se dirigía hacia él, con recelo y temor de la sexualidad, vacilando 

de sus elecciones y de su misma subjetividad. 

La labor en la terapia entonces ha de ser la exploración del verdadero self de Joaquín, en el 

espacio  intersubjetivo de  las sesiones y en  las verbalizaciones y emociones del paciente, para 

traerlo a la conciencia, descubrirlo, ejercitarlo, fortalecerlo, ganar confianza... con la esperanza 

de  la  transferencia al ambiente real, a  las relaciones contextuales del sujeto que  le permitan 

comportarse,  sentir,  pensar  de  otra  manera,  más  profunda  y  libre,  más  independiente  y 

satisfactoria con el entorno, con Nina y cualesquiera otras personas, menos dependiente de la 

mirada o el afecto de ellos, de los valores ajenos, de la abstinencia o la repetición de impulsos 

sin sentido.  
 

Wilfred R. Bion  llama  función alfa a  la  función de pensar no saturada que se caracteriza 

por ser creativa, manipulativa, inventiva, divergente, nueva (el correlato intelectivo del play de 

Winnicott), frente a la saturación de la inercia, las partículas beta que mantienen los esquemas 

ya  sabidos y  creídos desde  siempre,  repetitivos,  conservadores,  identificados  con  los objetos 

parentales  y  la  norma  familiar  o  ambiental.  En  Joaquín  bien  podríamos  leer  sus  escrúpulos 

morales, compulsiones sexuales de repetición y ataques depresivos  fulminantes, con abulia y 

astenia extrema, como partículas beta que ante todo le impiden pensar (thinking).  

Sin  embargo,  la  función  alfa  se  desarrolla  principalmente  a  partir  de  las  experiencias 

frustrantes, porque  las experiencias de  satisfacción  refuerzan  los esquemas  conservadores  y 

por  tanto no generan  thinking. Esto  significa que a  la hora de  la  terapia, hay que  trabajar y 

aprender de  las experiencias negativas ‐también de  las positivas‐, y ampliar  los modelos de  la 

mente  a  partir  de  las  experiencias  y  valores  que  se  tienen,  que  son  reales  y  verdaderos. 

Adoptar visiones más poliédricas, binoculares, menos saturadas, no siempre  lo mismo que se 

repite una y otra vez ‐que es la demanda y la vergüenza de nuestro paciente. 
 

La  escuela  de Heinz  Kohut  recibe  el  nombre  de  Psicología  del  Self. De  acuerdo  a  esta 
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teoría, durante el período del narcisismo primario el Yo se mira en el espejo, que es el objeto 

arcaico (o sea, la madre de Joaquín), y se construye por la mirada que éste le devuelve, por lo 

que ve en él, transmite, dice, toca, quiere... El objeto del self va a ser quien conforme el propio 

self. Tales objetos, por tanto, serán percibidos como una extensión del self, como objetos de la 

propia  omnipotencia  infantil,  donde  se  descarga  la  libido  primitiva.  Son  objetos  que,  al  ser 

vivenciados  intrapsíquicamente,  proporcionan  la  experiencia  de  cohesión  al  self  y  de 

continuidad en el tiempo.  

En el proceso de diferenciación Yo‐no Yo, self‐objeto, la libido narcisista, primitiva, tendrá 

dos caminos paralelos y simultáneos para desplegarse en la vida del deseo, en la búsqueda del 

objeto y  la conformación del self. El primero es el que proporciona el objeto  internalizado,  la 

representación del objeto del self, que de externa (la madre arcaica o especular ‐y también el 

padre‐) se hace interna, se introyecta como imago parental idealizada, como un objeto del self 

omnipotente que seguirá su curso para constituir el Ideal del Yo y la instancia crítica, censora y 

represora  del  Superyó.  Es  idealizada  porque  necesita  para  su  supervivencia  preservar  la 

omnipotencia, que desde  su origen  interno narcisista  se proyecta  sobre el objeto,  sobre  los 

padres de  Joaquín  (especialmente  la madre y  su  respuesta al  temor de Dios y  la abstinencia 

sexual). Así permite la edificación de un self al principio precario, débil, que irá fortaleciéndose 

tratando de imitar el modelo perfecto que él mismo ha proyectado en el exterior, y que guarda 

copia en el interior de la psique, en la imago parental.  

Aunque  partamos  de  objetos  del  self  reales  y  competentes  ‐madre  y  padre 

suficientemente buenos, figuras de apego seguro, quién sabe si lo fueron de Joaquín‐, como las 

imagos parentales primitivas son necesariamente idealizadas, perfectas para mantener a salvo 

la  omnipotencia  proyectada  del  narcisismo  infantil,  y  como  siempre  van  a  existir 

perturbaciones  inevitables  en  esta  imago  parental  idealizada,  siempre  va  a  haber  fallos 

paternos o maternos en el espejo, descuidos y limitación en los cuidados. Y como el narcisismo 

además  empuja  para  ser  algo  diferente  al modelo  parental,  algo  singular  y  propio,  el  self 

también se va a constituir en un punto de ruptura con la imago parental idealizada, y ese punto 

Kohut lo llama self grandioso.  

Así  tendremos,  por  tanto,  la  diversificación  primitiva  de  la  libido  narcisista,  que 

especularizada en  la  imago parental  idealizada se dirigirá hacia el amor objetal,  la  investidura 

de  los objetos externos y  los  ideales, proyectos, deseos de objetos, etc.; e  investida en el self 

grandioso, en el sí mismo como sujeto, se abrirá a  la autoestima y a  la propia  idealización. La 

tendencia a la auto‐idealización, en lugar de idealizar el objeto ‐y la imago proveniente de él‐, 

ocurre cuando, siguiendo el modelo de la tensión de Freud, hay carencia de amor objetal, por 

fracaso  de  los  padres  en  su  función  de modelos  objetales,  o  de  cualquier modo  porque  la 

idealización parental ha resultado frustrada en el contacto del self con la realidad del objeto, y 

por  tanto se produce un exceso de  libido narcisista, de self grandioso que  trata de suplir  las 
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insuficiencias de los objetos del self. 

Podemos especular con el carácter de  la madre de Joaquín: una mujer tierna pero quizás 

también depresiva, inhibida, regresiva, conservadora, replegada en sí misma en un narcisismo 

defensivo;  un  self  grandioso  que  le  restaba  amor  objetal,  un  self  que  no  necesitaba  ni  le 

estimulaba a complementarse con otro objeto, con su hijo, sino mantenerse más entera ella 

misma, con  los escrúpulos morales estrictos ajenos a  las necesidades y deseos  libidinales del 

hijo.  

Y también con el padre, pues ante estas inhibiciones y represiones de la madre, respecto a 

la crianza del hijo, él parece que mantenía una rigidez autoritaria, más fría e indiferente, quién 

sabe si arbitraria y ambivalente, si vacilante o  incoherente en  los afectos e  insuficiente en  la 

cercanía,  la comprensión y complementariedad con  los demás objetos. El resultado de una y 

otra identificación fue la estructura obsesiva que hemos diagnosticado en el paciente, con una 

base melancólica. 

La función del terapeuta consiste en suplir tales deficiencias de los objetos del self y ayudar 

al paciente a reencontrarse con esa especularización mal elaborada en el pasado, a alimentar la 

autoestima. Y, muy importante: no desde la artificialidad o la compasión, sino desde el origen, 

desde  la  empatía,  el  sentimiento  compartido  y  auténtico  del  self  de  la  persona,  hasta  la 

confianza de paciente y terapeuta en los respectivos Sí mismos y en los respectivos objetos del 

self,  haciendo  que  estos  se  vuelvan  confiables  para  sostener  adecuadamente  las  imagos 

parentales,  los modelos  de  la  identificación.  La  teoría  dice  que  el  analista  primero  satisfará 

provisoriamente las necesidades primitivas de objeto arcaico del self ‐la madre, el espejo de la 

fusión  y  la  cohesión  del  self‐,  y  posteriormente,  si  todo  evoluciona  bien,  atenderá  las 

necesidades secundarias de  la  imago parental  idealizada ‐el padre,  los  ideales normativos,  los 

límites, la interacción con los objetos diferentes de la realidad.  

En el caso de Joaquín, ambas partes aparecen algo confusas, pues la cohesión del self  está 

bastante  consolidada,  a  nuestro  juicio,  mientras  que  la  imago  más  deteriorada  es  ‐

paradójicamente‐  la materna,  la  femenina que acarrea conflictos con  la  sexualidad y con  las 

mujeres,  cuando  la  imago parental  y  las elecciones  autónomas  y  funcionales de  la  vida han 

llegado  a  cotas  de  suficiente  éxito  personal.  De  hecho,  resulta  curioso  que  de  las  cinco 

transformaciones del narcisismo que el autor concibe como logros del Yo y actitudes saludables 

ante  la  vida  (creatividad,  habilidad  para  ser  empático,  capacidad  para  contemplar  la  propia 

finitud, sentido del humor y sabiduría), Joaquín puntúa positivamente en todas ellas.  
 

Stephen A. Mitchell formulaba  la metáfora básica de  la teoría que sintetiza todo  lo visto 

hasta  ahora  en  un  esquema  sencillo:  la matriz  relacional  del  sujeto,  la  configuración  de  las 

relaciones  que  lo  constituyen,  se  erige  como  la  forma  actual  que  transciende  todas  las 

dicotomías  pensadas  previamente  para  separar  a  los  sujetos  de  los  objetos  (y  tantos  otros 
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fenómenos dicotomizados: biológico y psicológico,  intra e  ínter‐psíquico, afectivo y cognitivo, 

pulsional y relacional....  también  la naturaleza y  la voluntad de  Joaquín...), y que no son otra 

cosa que bandas de Moebius donde la cara interna pronto se vuelve ella misma externa, para 

más  tarde  volver  a  internalizarse,  y  viceversa.  No  hay  que  ceder  ante  las  categorías,  sino 

replantear  el  problema  fundamental  de  la  existencia  humana  en  nuevos  términos,  y  estos 

nuevos términos sólo pueden ser relacionales.  

El  intercambio  interpersonal  no  es  simplemente  la  puesta  en  acto  ‐enactment‐  de  las 

representaciones  internas adquiridas del objeto, de  los escenarios  intrapsíquicos y relaciones 

de objeto internas, pero tampoco es el mero reflejo de relaciones interpersonales actuales. Los 

seres  no  somos  cuerpos  físicos  independientes  que  entran  en  contacto  con  otros  cuerpos 

físicos, y la mente no existe en aislamiento, individualidad, separada de cualquier otra mente. 

Tampoco somos seres instrumentales que utilizamos los objetos como estímulos o receptores 

de  nuestros  esquemas  conductuales  aprendidos,  ni  como  fines  de  pura  descarga  pulsional; 

realmente  no  usamos  los  objetos  para  satisfacer  nuestras  necesidades,  sino  que  tenemos 

necesidad  primaria  de  relacionarnos  con  los  objetos  (con  las  otras  personas),  fines  en  sí 

mismos y parte de nosotros mismos. Nos estructuramos a partir del vínculo con el otro, y  las 

necesidades  biológicas  cobran  sentido  en  la  estructura  de  la  relación  primaria  y  en  la 

predisposición biológica y psicológica a “estar‐con” el objeto.  

Así pues, todo esto se cristaliza en  la matriz relacional de un sujeto, que para Mitchell se 

compone de tres polos o dimensiones: el polo objeto, el polo self y el polo de la interacción – 

transacción –  intercambio. Además, hay un cuarto elemento  fundamental añadido, que es el 

rol agente  (agency): el sentimiento subjetivo de ser agente de  la propia acción, protagonista 

potente del self; es el rol activo del sujeto en la recreación interna de su propia experiencia. 

El analista  se  situará  siempre dentro de  la matriz  relacional del paciente, no pretenderá 

salirse  fuera,  y  buscará  con  las  distintas  herramientas  analíticas  “tender  puentes”  entre  las 

experiencias del paciente y del terapeuta, respetando  la dignidad y subjetividad de unas y de 

otras, en plano de virtual  igualdad. Es  lo que hemos  intentado con  Joaquín: trabajar tanto el 

pasado del paciente  con  sus  figuras de apego y  relaciones  juveniles,  como especialmente el 

presente con su pareja Nina, las relaciones del self con estos objetos, desde el interior de cada 

uno y sin atender a normas o modelos de fuera, ideales o autoridades, que no sean las que ya 

forman parte de la matriz que trae el paciente a sesión y la que nosotros tejemos con él a cada 

momento. Hemos evitado una deslegitimación de  los escrúpulos religiosos, por ejemplo, o de 

las vacilaciones neuróticas en  tantos  campos,  comprendiendo que  son aspectos del  self que 

cumplen su función y tienen un valor subjetivo y necesario, y deben encontrar el vínculo y  la 

transformación viable en el curso del tratamiento, con paciencia y buen análisis, para pasar de 

ser  hándicaps  del  ánimo  del  paciente  a  constituirse  en  metas  saludables  de  su  deseo  y 

conducta. 
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El objetivo terapéutico para Mitchell es ensanchar esta matriz relacional para permitirle al 

self  del  paciente  nuevas  experiencias  en  sus  relaciones  con  los  demás,  eligiendo 

permanentemente  nuevas  opciones  creativas,  constructivas,  que  puedan  convivir 

saludablemente con  los significados que ya acumula, que  le confieren singularidad y pasado, 

continuidad a su self. Hay un rechazo tajante a los modelos clínicos normativos que categorizan 

la realidad en salud y enfermedad, y a  los modelos prescriptivos que trazan una psicogénesis 

defectuosa en comparación con un desarrollo virtual supuestamente saludable. Joaquín sufre 

patología, es cierto, pero no es ningún enfermo obsesivo o depresivo, pongamos por caso, pese 

a que  la  reflexión  subjetiva acerca de  la naturaleza de  su organismo paulatinamente  le esté 

llevando a pensar y conformarse con esto. Es tarea del tratamiento no dejarle caer ahí. 
 

Terminamos el recorrido con  las aportaciones de  los autores de  la Teoría de  los Sistemas 

Intersubjetivos: el grupo de Robert D. Stolorow, Donna Orange y George E. Atwood, más el 

afín  Bernard  Brandchaft.  De  este  último  se  ha  dicho  que  ha  fundado  una  suerte  de 

“psicoanálisis emancipatorio”, porque todos estos principios técnicos, relacionales, derivados e 

interconectados con los trabajos posteriores a Mitchell, no están llamados a ser complementos 

accesorios de una sola corriente psicoanalítica, sino que ‐en términos paradigmáticos‐ quieren 

caracterizar globalmente a toda la práctica analítica.  

La revolución de los autores intersubjetivos consiste nada menos que en desechar clínica y 

teóricamente de  raíz  la  “hermenéutica de  la  sospecha”,  ingrediente  fundamental de  la ética 

freudiana  desde  el  comienzo  del  psicoanálisis,  la  que  lee  e  interpreta  en  el  discurso  del 

paciente,  por  todas  partes,  negaciones  y  distorsiones  inconscientes,  lapsus  y  actos  fallidos, 

siempre  con  un  signo  negativista,  pulsional, mecanicista,  narcisista,  sintomático,  como  nota 

característica y deficitaria de los procesos primarios inconscientes. En su lugar, la nueva clínica 

relacional aboga por  la  inédita “hermenéutica de  la confianza”:  la posición  técnica ha de ser 

más igualitaria entre terapeuta y paciente, más recíproca, bidireccional, sistémica en definitiva; 

hay  que  generar  conocimiento  por  medio  del  intercambio,  del  interjuego  simultáneo  y 

emergente,  la  intersubjetividad  entre  una  y  otra  persona,  no  sólo mediante  la  transmisión 

unidireccional o alternante de uno hacia otro.  

Ambos tienen algo que enseñar al otro, y es el paciente quien probablemente tiene más 

razón que el analista a la hora de juzgar su propia experiencia personal, como ya dijo Kohut. La 

relación, por tanto, ha de basarse en la confianza mutua, entera de uno en el otro y viceversa, 

la verdadera alianza.  

Si se produce resistencia, por ejemplo, ello no es por culpa y déficit del paciente, sino que 

éste muestra  una  actitud  “heroica”  ante  la  opresión  de  la  que  es  objeto  por  parte  de  un 

analista demasiado invasivo, brusco, seco, falto de empatía o precipitado en sus devoluciones o 

inquisiciones. El paciente en realidad está  luchando por su supervivencia, por el respeto a su 
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intimidad y su dolor, por el rol agente de su propio inconsciente y la directividad en la terapia. 

La  relación  analítica  de  confianza  en  el  otro  (el  paciente  en  mí,  y  yo  en  él,  en  su 

honestidad,  franqueza,  inteligencia)  es  la  propia  herramienta  para  solventar  estos 

contratiempos,  las  tensiones  dialécticas  inherentes  a  todo  sistema  intersubjetivo,  el  juego 

entre  las  varias partes donde mayormente  se  confía en el otro  y  se  le  respeta, en  lugar de 

alojar  sospechas.  La  ética de  la  responsabilidad  expone  también  la  figura del  terapeuta por 

completo al encuentro con el otro, con la parte sana y potencial, estimulante y desafiante del 

otro; no es  la  autoridad  técnica del psicólogo  clínico  la que entra en  juego,  sino  la persona 

entera de éste, tal como se halla en terapia la persona entera de Joaquín.  

Es, por tanto, una visión existencial muy distinta del paradigma clásico del animal pulsional 

que se angustia terriblemente para adaptarse a la realidad, sufre persecuciones y amenazas de 

muerte, de fragmentación y aniquilación, antes de  integrar  los objetos en un todo amoroso y 

favorable,  antes  de  constituirse  como  un  sujeto  independiente  y  separado.  Este mito  de  la 

mente  aislada  y  separada  del  exterior,  la  concepción  cartesiana  ‐dicen  los  autores 

intersubjetivos‐  de  una  mente  autónoma  y  singular,  de  un  Yo  y  self  constitucionalmente 

separados  del  resto  ambiental,  es  la  principal  base  del  pensamiento  pulsional,  del  motor 

psicobiológico interno en los humanos que busca satisfacerse en objetos externos.  

Por  tanto, no  cabe  la dicotomía en el paciente  ‐en  la  intersubjetividad que existe entre 

Joaquín  y  yo‐  de  resignarse  a  la  naturaleza  depresiva,  abúlica  y  compulsiva,  o  bien  confiar 

decididamente en una voluntad narcisista y animosa. No hay barreras que fuercen a elegir un 

solo plato de  la balanza, ni manos  salvadoras que  sean ajenas al  cuerpo/mente/alma de  los 

sujetos,  ni  corrientes  de  agua  fría  o  lámparas  encendidas  separadas  realmente  del  self,  del 

otro, del campo intersubjetivo de la psicoterapia, de la existencia humana misma de Joaquín en 

medio de su entorno relacional y sentimental, presente y pasado. En adelante hay que buscar, 

desear, pensar, sentir, trabajar... por todo ello y a  la par, en pos de  la verdad (ínter)subjetiva 

más allá de la apariencia cartesiana de los objetos y de la Ciencia. 

 

4. Técnica y terapéutica del caso. Discusión final 
 

Con  Joaquín mi  actitud  clínica  ha  querido  ser  desde  el  comienzo  la  que Donna Orange 

ilustra  con  la  imagen de  la  “tienda de Abraham”:  la que en el desierto aloja al  forastero en 

todos sus lados, en todos los rincones del self del analista, para dar la confianza al extraño, al 

alienado,  de  que  ahí  puede  pasar  la  noche  con  la  suficiente  seguridad;  la  empatía,  la 

honestidad y la acogida como persona, más allá de los síntomas y las intimidades.  

Esto es algo que conecta con mi propia actitud ante la vida, de la que es una extensión la 

forma de trabajar en terapia, y mi misma formación psicoanalítica, que ha alternado a lo largo 

de  los  años  distintos  paradigmas  (freudiano,  lacaniano,  relacional)  para  encontrar  un  sitio 
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singular, propio, ecléctico en la forma pero asentado firmemente en la raíz ‐teórica, metafísica, 

vivencial‐ de la creencia en el otro ‐en uno mismo también‐, en el verdadero self del otro que 

existe  escondido,  agazapado,  aletargado  detrás  de  la  coraza  de  la  patología  mental,  del 

síntoma. La creencia subjetiva  de que el pathos es ante todo sufrimiento, y no enfermedad o 

déficit, y que es una  realidad verdadera,  íntima de  la naturaleza humana, vínculo  común de 

todos con todos, de los pacientes con nosotros y nosotros con ellos, a través de la herramienta 

‐más bien la actitud‐ de la empatía. Y más aún, la creencia profunda en la trascendencia del ser 

humano, en la providencia más allá de los simples ‐o complejos‐ determinismos, la fe en que la 

relación con los demás, desde los padres hasta los hijos pasando por la pareja y los amigos, por 

el terapeuta y por ‐digamos‐ el Otro; esto es  lo que   salva a  los sujetos de  la alienación, de  la 

soledad (la melancolía) y de la misma locura.  

En  fin.  Pude  ver  que  Joaquín,  por  su  forma  de  expresarse,  mirar,  maniobrar  con  los 

músculos  faciales  o  con  las  manos,  por  el  material  que  relataba,  recordaba,  asociaba, 

interpelaba,  meditaba...  por  estas  y  tantas  otras  cosas  que  emergían  de  la  ocurrencia  o 

concurrencia  de  los  enactments  en  sesión,  era  un  paciente  propicio  para  el  paradigma 

relacional,  y  su  consiguiente  setting:  terapia hablada, no directiva, emotiva,  libre  asociativa, 

vivencial,  espontánea,  empática,  franca,  honesta,  lúdica,  interpersonal....  en  resumen: 

intersubjetiva. Ni uno ni otro sujeto, sino  los dos en  interacción terapéutica, en transferencia 

recíproca,  en  juego  creativo  y  abierto,  transicional  y  transformacional,  en  sintonía  y 

acompañamiento mutuo, en  fronesis y no bajo mandatos o  cánones  “técnicos” de  cualquier 

índole ‐analíticos, cognitivos, conductuales, gestálticos... daría lo mismo‐. 

Cuando  el  paciente  acudía  a  sesión  yo  no  percibía  que  él  buscara  análisis  como  tal,  ni 

tampoco  afirmación  y  validación.  Sentía  que  quería  otra  cosa:  la  relación  confiable  con  el 

profesional para encontrar  respuestas a  los misterios de  su vida, de  su afecto, de  su ánimo, 

más  allá  del  intelecto  y  de  una  supuesta  verdad  individual.  Buscaba  vínculo,  orientación  y 

ayuda  para meditar  y  alcanzar  la  libertad  de  sí mismo,  la  continencia  de  las  compulsiones 

sexuales, la maduración de sus relaciones afectivas; en realidad buscaba una especie de verdad 

comunitaria, posibilista, proactiva y prosocial, que trascendiera de sí y llegara a ese otro que él 

quiere proteger, cuidar, amar, pero que no lo consigue sin tratarse a sí mismo de una manera 

culposa,  vergonzosa,  desesperanzada,  prisionero  de  sí mismo.  Es  la  clave  relacional  la  que 

Joaquín está demandando, la que integra lo que él siente, piensa, actúa, vive, con lo que quiere 

compartir, dar y recibir de los objetos, en un marco de albedrío, independencia, libre voluntad 

y  responsabilidad cristiana a  la vez; en un sentido no sólo del bienestar y el poder positivos, 

sino  también  en  el  reverso  depresivo  de  la  vida:  el  sufrimiento  propio  y  vicario,  y  el  com‐

padecimiento consigo mismo y con el otro del afecto y la relación. 

La apuesta mutua de los dos ‐implícita todo este tiempo, pero real‐ consistía en poner en 

práctica,  en  el  pensamiento,  el  afecto  y  la  acción,  la  nueva  hermenéutica  del  paradigma 
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relacional,  la que descansa tranquila en  la confianza en  la persona y deja atrás  las sospechas 

mientras  tenga motivos  por  los  que  fiarse  del  otro  ‐que  es  un  extraño,  sí,  pero  honesto  y 

paciente‐,  y darle  la hospitalidad que ansía en nuestra propia  tienda. Repito, así uno  con el 

otro, uno confía en el otro y viceversa, el clínico con el paciente y el paciente con el clínico.  

Frente a la sospecha psicoanalítica inculcada y prescrita sistemáticamente por Freud, en el 

paradigma  relacional  es  necesario  que  el  analista  atempere  un  grado mínimo  de  duda,  de 

cierta sospecha respecto a la “verdad” consciente que aporta el paciente, a la vez que muestra 

una confianza plena en el self verdadero, bueno, sano, responsable y honesto del sujeto que 

está sufriendo, aquello que va más allá del síntoma. La sospecha puede servir, si acaso, para 

leer el  síntoma, pero no para negar,  ignorar o humillar más a  la parte  sana del paciente  ‐su 

verdadero self, su auténtica verdad‐. Por eso, en el fondo hemos de hacer compatibles ambas 

perspectivas, y en esta solución constructiva hallaremos  la clave del análisis del caso y de  la 

relación terapéutica fructífera.  

Por la vía de la confianza y la humildad, pronto nos toparemos con el sufrimiento del otro, 

con el drama de esa existencia,  los traumas acumulados,  las angustias a veces desgarradoras, 

los dolores no elaborados y a  flor de piel,  las defensas precarias e  insuficientes que han  ido 

jalonando la historia de la psicopatología de Joaquín. Que confluye también con la nuestra en 

ese momento, y  lo  seguirá haciendo en adelante. Y ahí es donde  se pone a prueba nuestra 

sensibilidad, nuestra ética, donde el paciente nos conoce a nosotros, más que  le conocemos 

nosotros a él; donde nos pone a prueba y hemos de salir airosos para poder profundizar en el 

análisis,  a  riesgo de perder  al paciente, o  retraumatizarlo  inapropiadamente  ‐como  advertía 

Ferenczi. 

Joaquín podría parecer una persona que,  comparativamente, no ha  sufrido  tanto en  su 

vida,  que  ha  sabido  llevarla  con  bastante  autonomía  y  libertad,  inhibiéndose  de  contactos 

personales dolorosos o pasionales, cuidándose de las relaciones conflictivas hasta dar con Nina, 

e  incluso  desde  entonces  da  el  aspecto  de  haber  llevado  una  vida mayormente  apacible, 

complaciente, sin arriesgar, contemporizaba con los problemas ajenos sin padecer ninguno en 

profundidad.... Bueno. Una mínima mirada comprensiva, empática, incisiva sobre las fallas del 

paciente, sobre las heridas de su vida y las consecuencias que arrastra, sobre los traumas que 

revela, o que tapa, y  los síntomas que padece... nos convence de  la arrogancia y  falsedad de 

nuestro  aserto,  de  la  intimidad  real  del  sufrimiento  de  Joaquín,  del  vacío  de  su  historia 

relacional,  la culpa aterradora de sus  fantasías y sus compulsiones, y  la depresión contumaz, 

despiadada, que le castiga en contra de su voluntad y albedrío.  

A poco que  le  íbamos conociendo, en  la sesión se palpaba el sufrimiento,  la dolencia,  la 

referencia a momentos de muerte, de desesperación, de melancolía.... de aletargamiento en 

una corriente  fría, hibernando, abúlico, como muerto, necesitando de   manos cálidas que  le 

rescataran de la inercia. La emocionalidad y la honestidad del paciente en sesión constituían las 
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mejores pruebas que daban testimonio y fe de su dolor anímico, o tanto más, moral.  

Ahora  bien:  todos  tenemos  la  capacidad  ‐que  es  nuestro  verdadero  self  de  terapeutas‐ 

para  conectar  ese  sufrimiento  que  nos  evoca  el  paciente,  con  la misma  terapia  ‐y  nuestra 

misma vida‐ de una manera que sintamos, profundamente, que queremos y vamos a ayudar al 

paciente  como  éste  lo  espera  o  lo  necesita  de  nosotros;  y  que  realmente  así  lo  estamos 

haciendo en el momento oportuno con él, en sesión, de  la  forma en  la que podemos en esa 

especie de enactment que está concurriendo en ese momento.  

Para llegar al sufrimiento del otro, percibirlo, acogerlo, contenerlo, validarlo, acompañarlo, 

elaborarlo... para curarlo de alguna manera, incidental del momento y terapéutica en el curso 

de  la  relación  confiable,  la  vía  de  acceso más  importante,  útil  y  verdadera  no  es más  que 

nuestro mismo sufrimiento, nuestra experiencia deficitaria,  insuficiente, temerosa, vulnerable, 

acomplejada ante el mundo; y  junto  con ella  la  fuerza de nuestra  lucha, el emprendimiento 

para  no  conformarnos  con  nuestro  sino,  sino  querer  cambiarlo  a mejor  y  buscarlo  en  los 

demás. Que nuestra ética individual nos impulse a responsabilizarnos de la vida de los otros, de 

los otros disponibles  y accesibles a nosotros, no para  satisfacción narcisista de nuestro ego, 

sino más allá, para satisfacción ‐narcisista o simplemente existencial‐ del ego de los demás, que 

redunda en un circuito  intersubjetivo en el que  somos origen, parte y  resultado, y más aún, 

esperanza  y  realización,  e  incluso  me  atrevería  a  confiar  que  también  trascendencia  y 

providencia para el otro y para nosotros mismos. 

Si la realidad desbordable del sufrimiento nos puede hacer caer en una ética ‐llamémosla 

así‐ “depresiva”  (melancólica, como  Joaquín parece  ir meditando y asumiendo con pesar), el 

esfuerzo por  llegar al otro y trascender esta realidad, por aspirar a un cambio para el que se 

necesitan ambas partes,  transmuta esta “depresión” en acción, el drama es  razón de ser del 

movimiento dialéctico y de la lucha para mejorar. Desde la filosofía y desde cualquier corriente 

psicoanalítica, sabemos que  lo que no tenemos,  lo buscamos fuera, en  los demás, y eso pasa 

con  nuestro  deseo  de  paz,  de  esperanza,  de  felicidad  y  relación.  Y,  dándole  la  vuelta  a  la 

reflexión  existencial,  lo  que  tenemos,  es  lo  que  aportamos  para  entablar  una  relación  de 

iguales  con  los otros: nuestra experiencia  y  sufrimiento, nuestros  traumas  y  luchas, nuestra 

verdad que aspira a una verdad mejor en contacto con el otro, y más allá. 

Un eslogan  intersubjetivo dice que “nuestros recursos provienen, en general, de nuestro 

pasado  traumático”,  y  en  esto  no  nos  diferenciamos  esencialmente  los  terapeutas  de  los 

pacientes  ‐aunque  las  experiencias  traumáticas  de  unos  y  otros  hayan  sido  enormemente 

distintas, las pérdidas o los daños.  

Alejandro Ávila  tiene otra bella metáfora que viene al  caso:  “artesano de necesidades y 

tiempos, el psicoterapeuta realiza sus obras con restos de naufragios”. El analista trabaja para 

enderezar una nave que parece que va a  la deriva  ‐en aguas  frías, añado yo‐,  tal como es  la 

relación  terapéutica  con un paciente  grave,  traumatizado, defendido, obsesivo, melancólico, 
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reacio al cambio o asqueado de los ciclos de la vida, de las servidumbres naturales y artificiales 

del  supuesto  albedrío,  inserto  en  un  tratamiento  psicológico  de  sesiones  de  media  hora 

demasiado  espaciadas  entre  sí,  como  es  este  caso.  El  combinado  de  paciente  y  terapeuta 

estamos remando juntos en la misma barca, en un mar embravecido y convulso, sin saber bien 

el rumbo ni el destino de  la navegación, a dónde vamos a parar, pero siempre con  la actitud 

saludable y emergente de mantenernos a flote y buscar tierra.  

La botella del náufrago  (Joaquín) es el continente duro y al mismo tiempo  frágil  ‐el  falso 

self, en verdad como cristal‐ que guarda  los preciosos contenidos y significados del sujeto, y 

que debemos aprender, tantear y trabajar en equipo con el paciente para abrirla, en las dosis 

adecuadas, y tratar de  leerla a  lo  largo de  las sesiones de  la terapia. Cómo el paciente grave, 

desesperado,  confundido,  deprimido,  cansado...  puede,  con  nuestra  ayuda  y  esperanza, 

encontrar su propia voz en un mundo de ecos, de reverberaciones y mensajes ajenos, en una 

oscuridad espesa que nos esforzamos Joaquín y yo por atravesar juntos.  

El objetivo es que el paciente nunca llegue a estar, aunque lo sienta y lo parezca, “fuera de 

sí”, fuera de la barca y ahogándose en el mar, perdido en la oscuridad o solo en el camino ‐en 

el caso de Joaquín: catatónico, melancólico, abandonado, sumergido cual lagarto en agua fría, 

inerte en vida y vivo sólo para tener fantasías y masturbarse‐. A pesar de todas las metáforas y 

símbolos que tratan de acotar la incertidumbre y la ambigüedad, la verdadera inefabilidad de la 

terapia,  la  espontaneidad  y  vivencia  inmaterial,  dinámica,  impredecible  y  emergente  del 

tratamiento, se da en esa dimensión del juego, de lo lúdico y abierto que no sabe qué deparará 

más  adelante,  qué  tierra  espera  a  esta  pareja  de  náufragos  y  dónde  arribará  ‐en  cada 

momento, en cada enactment‐ la barca del tratamiento. Cada sesión con Joaquín parece haber 

albergado un espejismo distinto, un paraje singular y mutable entre  la selva de  la naturaleza 

biológica  individual,  de  la  melancolía  conformista  del  sujeto,  y  la  civilización  sugerente, 

industriosa pero inescrutable, de esa voluntad relacional, animosa y emprendedora del self. 

Decía Winnicott  que  si  un  paciente  no  es  capaz  de  jugar,  difícilmente  podremos  hacer 

terapia  con  él,  y  que  antes  hemos  de  proveerle  de  las  herramientas  necesarias  (confianza, 

seguridad, relación, empatía, emoción... dejando aparte provisoriamente vergüenzas o culpas 

dañinas) para desplegar esa actitud lúdica, abierta, confiada, ambivalente y creativa, con la que 

se puede  sacar  verdadero partido a  la  terapia  relacional.  Joaquín es uno de estos pacientes 

que, a pesar del sufrimiento culposo y la astenia depresiva, de las inhibiciones relacionales que 

jalonan su historia vital, en  las sesiones, desde el principio, se ha prestado al  juego, a pensar, 

divagar,  razonar,  especular,  imaginar,  compartir,  elaborar,  leer,  subrayar,  comparar,  evocar, 

asociar, buscar... De no ser así, nos tendríamos que haber conformado con un sucedáneo de 

tratamiento  pedagógico,  o  psicoeducativo,  o  psicológico  de  formato  conductual  y  cognitivo, 

que  no  habría  llegado  a  la  intimidad  del  self  del  paciente,  donde  no  habría  verdadera 

transformación  ni  subjetivación,  porque  la  habilidad  clínica  y  empática  del  profesional  sólo 
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habría  podido  conectar  con  la  parte mecánica,  racional,  ejecutiva  del  sujeto,  y  no  con  la 

intimidad más sensible.  

De  hecho  el  psicoanálisis,  como  método  terapéutico,  se  puede  reconfigurar  como  un 

“proceso de  transformación de  los enactments”, como  la sucesión de experiencias vinculares 

en sesión,  reparadoras de heridas y  traumas pasados, que permiten  la vivencia primero, y  la 

elaboración  afectiva  y  cognitiva después, de  las  viejas escenas dolorosas en nuevas escenas 

satisfactorias. Algo de esto creemos que  Joaquín puede estar  transfiriendo a  su  relación con 

Nina... o al menos con su objeto interno, y también con ese otro gran Objeto que es Dios en el 

self del paciente ‐y en el campo intersubjetivo, no lo olvidemos‐. 

La  psicoterapia  relacional  de  Joaquín  conmigo  tuvo  que  interrumpirse,  bruscamente,  al 

cabo del año de haberse  iniciado, por razón de mi sustitución en el puesto de  trabajo  (al no 

corresponderme  la  renovación  del  contrato  por  la  puntuación  en  la  bolsa  de  empleo). 

Seguramente el paciente  ‐y  la  terapia misma,  claro está‐  se encuentran ahora mismo en un 

impasse, en  la encrucijada de qué puede pasar con muchas cosas, y  con  la vida animosa de 

Joaquín  en  definitiva.  Recuerdo  una  frase  de  Mitchell,  al  respecto  de  la  metáfora  de  las 

escaleras que cuesta un montón subirlas, se van subiendo poco a poco, pero en realidad parece 

que no llevan ninguna parte, y a veces ni siquiera sabes si estás subiendo o bajando: “cuando el 

paciente comienza a apreciar el sistema de escaleras, su  impasse, no como un obstáculo sino 

como un modo de vida, las escaleras mismas se enriquecen y emergen nuevas posibilidades”.  

En esto confiamos, no en  la curación espontánea o milagrosa del paciente por medio del 

análisis  y  la  relación  interpersonal,  sino  en  la  ampliación  de  su  self  gracias  a  ésta  ‐y  las 

siguientes que vengan‐, la vivencia más positiva y enriquecedora de los contextos personales y 

existenciales de Joaquín, y por último una adaptación funcional del sujeto a su síntoma, a sus 

elecciones  y  condiciones de  vida, desarrollando una  calidad de  la misma  lo  suficientemente 

satisfactoria y libre.  

Lo  que  sí  puedo  decir,  es  que  su  reverso,  la  afectación  positiva  y  saludable  de  la 

psicoterapia  relacional  en mi  self  de  clínico,  la  vivencia  de mi  trabajo  y  de mi misma  vida, 

valores  y  expectativas;  en  esto  yo  he  recibido  un  claro  beneficio  psicológico,  subjetivo, 

emocional,  experiencial,  que  ha  contribuido  positivamente  a  mi  crecimiento  personal.  Y 

espero,  y  creo  de  corazón,  que  esto  también  es  un  producto  simétrico,  recíproco, 

interdependiente,  sensible  en  la  otra  parte  como  lo  es  en  la mía,  como  corresponde  a  dos 

personas  que  se  aprecian,  se  acompañan  en  una  relación  confiable,  y  trabajan 

intersubjetivamente. 
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