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El titulo de esta obra podria traducirse de forma literal por “Los Escritores Fantasmas de
Shakespeare”, pero “ghost writer” tiene también un sentido que en argot castellano
seria el de “negro”, esto es, escritor que arrenda sus servicios a otro escritor, mas
famoso o pudiente, que sera quien firmara el producto final, en el mejor de los casos
después de haberlo revisado. Seria Shakespeare, no obstante, el que mds bien hace de
“negro” involuntario para otros autores que utilizan sus temas como cantera libre.
Marjorie Garber, reconocida experta en el mayor cldsico de la lengua inglesa indaga
sobre la tremenda influencia que ha tenido en nuestra cultura occidental.

Retomo una de las citas con las que comienza el libro y que puede ser inscrita en una
forma de la terceridad, la de un personaje misterioso, un fantasma, la muerte, quiza.
Estd tomado del famosisimo poema de T.S. Eliot (1888-1965), The Waste Land (La
Tierra Baldia, de 1922). Me permito adjuntar también mi intento de traduccion:

Who is the third who walks always beside you?
When | count, there are only you and | together
But when | look ahead up the white road

There is always another one walking beside you
Gliding wrapt in a brown mantle, hooded

| do not know whether a man or a woman
—But who is that on the other side of you?

¢Quién es el tercero que camina siempre a tu lado?
Cuando recuento, s6lo estamos tu y yo

Pero cuando miro delante al camino blanco
Siempre hay otro que camina a tu lado

Se desliza en su pardo manto, encapuchado

No sé si hombre o mujer

éPero quién es ese que va a tu lado?
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La primera pregunta que se plantea Marjorie Garber, profesora en Harvard es épor qué
un nuevo libro sobre Shakespeare? Nos enfrentamos, pues, a un libro de critica literaria
sobre la obra de William Shakespeare, de los muchos que pueblan las bibliotecas
britdnicas y de los que aqui sélo nos llega un pdlido reflejo. También abarca un
interesante ensayo sobre la relacién del dramaturgo britanico con Freud y el
psicoanalisis, al extremo de decir en el prefacio que “Shakespeare” es el objeto del amor
de transferencia de los estudios literarios. Como aclara la propia autora, Freud
consideraba que el amor de transferencia entre paciente y analista, cuando era
reconocido y traido a la luz no podia ser simplemente eliminado o negado, pues esto era
como invocar a un espiritu del inframundo para expulsarlo inmediatamente sin haberle
hecho ni una pregunta (Freud, 1915). Es a las partes en que se estudia esa relacidn entre
el maximo representante de la literatura britanica y el creador del psicoanalisis a las que
dedicaré mi atencidon para mostrar nuestra diferencia de criterio — y a veces también
concordancia — con el psicoanalisis freudiano y lacaniano que sigue la autora. Ente el
muy improbable eco que pudiera recibir la autora, y un poco menos improbable de algin
lector avisado de estas lineas, diré que no ofrezco tanto una recension sino, mas bien,
una discusion.

Al analizar el Julio César shakesperiano Freud se centra en la siniestra presencia del
fantasma, uno de los muchos que pululan por el escenario del dramaturgo inglés. Los
fantasmas también pueblan el mundo de los suefios. En La Interpretacion de los Suefios
Freud narra la escena de estar sentado con dos amigos, uno de los cuales, ya fallecido en
la época del suefio, no responde en la conversacidon y después se disuelve perdiéndose
de vista, para descubrir que el primero también es una aparicion. Como idea central, se
puede rescatar de forma tremendamente esquematica que este amigo vaporoso se
llamaba José, como el mismisimo “Kaiser” José Il de Habsburgo, largo tiempo fallecido,
por lo que repite la misma operacion que Bruto en el drama, haciendo desaparecer al
“César”. La comedia El Mercader de Venecia es utilizada abundantemente por Freud en
su articulo sobre la eleccion de los tres cofres (1913). El nudo argumental comienza
cuando el padre de Porcia promete la mano de su hija a aquel de los tres pretendientes
que elija mejor entre tres cofres, construidos respectivamente en oro, plata y plomo.
Bassanio, el favorito de la heredera, prefiere acertadamente el cofre en apariencia mas
pobre. Siendo el cofre — en buena légica psicoanalitica - una metafora de los genitales
femeninos, la eleccién es andloga a la toma de decisidon entre tres mujeres, como en el
juicio de Paris, entre otros, pero también en el de El Rey Lear entre sus tres hijas. En éste
ultimo es tercera, Cordelia, la que se niega a defender su propia candidatura y sera
rechazada aunque luego se muestre como la unica fiel, como el cofre de plomo es el que
representa a Porcia. En los cuentos y en los suefos el valor se representa por su
contrario. Pero la mudez de Cordelia también es un signo de la muerte. La tercera mujer
estd muerta o es la Muerte misma. Las tres hermanas son la Parcas o las Moiras. ¢Cémo
puede ser que la mejor de las hermanas ocupe el lugar de la muerte? ¢Se trata de una
contradiccion? El hombre, dird Freud, en realidad sustituye ese tercero execrable por la
diosa del Amor, la mas deseable de las elecciones. Con esa decisién el hombre supera la
muerte. Y es el hombre, no la mujer, el que tiene el poder de elegir. Porcia sélo puede
elegir entre Antonio, el carnero negro del rebafio, y Shylock, el judio circunciso. Mas alla
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de la eleccidn no existe mayor triunfo o cumplimiento de deseos. En toda mitologia el
amor y la muerte estan intimamente unidos. Por lo demas, toda vida que se precie es, en
realidad, un paseo por el amor y la muerte, recordando el titulo de John Houston.

Por su relaciéon con la muerte, Macbeth ha sido considera una obra de mal agiiero, al
menos en el medio cultural britanico, como la petenera entre los cantes flamencos.
Muchos actores rechazan llevar una prenda o una espada que haya sido utilizada
previamente en una produccién de esta obra y las anécdotas sobre incidentes
desgraciados durante los ensayos o representaciones, en diferentes lugares del mundo,
se cuentan por centenares. Es de mal fario, ominosa o siniestra con el sentido que Freud
(1919) dio a este término (das Unheimliche) en el articulo homdénimo. Lo siniestro es
aquello reprimido que reaparece, algo antes familiar escondido de antiguo en la
memoria del sujeto, pero Freud rechazé de forma explicita incluir en este apartado la
puesta en acto de los fantasmas. El aspecto ominoso esencial en Macbeth, segun Freud,
no es la magia o la brujeria, la omnipotencia de los pensamientos o la actitud del hombre
ante la muerte, sino el temor repetido a la castracién, la angustia de género por no ser
un hombre. En este orden hay que considerar el fenédmeno del doble, la reedicién
constante de situaciones similares, golpes de fortuna, incluso la repeticiéon del mismo
nombre a través de generaciones sucesivas. La cabeza de Medusa, segln su articulo de
1922, con su cabellera compuesta de serpientes — simbolos félicos por antonomasia,
desplazamiento de los genitales de abajo hacia arriba - es una representacion
perfectamente siniestra de la castracién, complejo reprimido que retorna en la imagen.
Pero la angustia que provoca es la misma que yace en el mecanismo de la satisfaccion
fetichista, es decir, su indefinicion. Aprovecho la ocasién para senalar que mientras
Macbeth puede ejemplificar el deseo edipico al matar al rey al comienzo de la obra,
Banquo se siente satisfecho de salvar a su hijo que sera rey y padre de reyes, lo que si
ejemplifica algo seria un “contraedipo”, tendencia quiza mas habitual y por eso menos
literaria.

Para Garber, en cambio, lo siniestro de la obra no reside en el género del poder, por el
riesgo a que sea femenino, sino por su misma sospecha de definicién o indefinicion. Sin
embargo épor qué no imaginar que lo que puede ser ominoso para nuestra parte
neurdtica, como es la indefinicién sexual y el temor a la castracién, y que es explotado
perversamente por el fetichista, se convierte en un juego sin sentido para las capas mas
basicas de nuestro psiquismo? En esas capas no reina la represidn sino los mecanismos
mas antiguos relacionados con la disociacion, algo previo a la definicién de género. La
Medusa y Lady Macbeth son madres rechazantes, frias, destructivas, voraces en su
oralidad. Decir que no son “suficientemente buenas” parece una broma de mal gusto.
Garber, sin embargo, apenas nombra el mecanismo de la escision e intercambio de roles
entre Macbeth y su esposa que Freud describe y acercan mas su discurso al
“primitivismo” que aqui nos interesa. Vuelvo al articulo sobre lo siniestro u ominoso
(1919), donde Freud miré al abismo al elaborar una dualidad mas basica y primitiva que
la que permite la confusidn entre masculino y femenino y el complejo de castracion, y
qgue es la que contrapone lo vivo con lo muerto o lo vivo con lo mecanico, como la
mufieca autémata en el cuento de Hoffman, donde se mezclan de forma abigarrada
motivos edipicos y pre-edipicos. Ambas dualidades se ordenan en niveles diferentes,
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contrariamente a la afirmacién de Garber, fiel a la letra del articulo freudiano. La vuelta
de lo reprimido produce la angustia neurética pero no causa la misma ominosa sensacion
de la madre muerta. Lo ominoso no es la vuelta de lo reprimido sino el descubrimiento
de lo disociado que siempre ha estado presente, bajo la capa externa de la renegacién (o
desmentida, si se quiere). Esa es la misma razén por la que puede fracasar el intento de
parentesco entre el cuento de Hoffman y el Hamlet.

En la prehistoria del psicoanalisis, tras descartar la teoria de la seduccion Freud anuncid
su descubrimiento del Edipo. En la correspondencia que mantenia con FlieB a finales de
1897 comunica la novedad y recurre a Hamlet en apoyo secundario de la hipdtesis
edipica. La tragedia de Hamlet se mueve en el ambito edipico cuando narra la paralisis
del protagonista a la hora de vengar la muerte de su padre porque concuerda con sus
propios deseos de apropiacion de la madre y destruccion del oponente. También
aparecen figuras entre la vida y la muerte, visitantes del mas alla: 1) El fantasma de
Hamlet senior se aparece ante Hamlet junior y le reclama que ejecute la venganza, 2)
Hamlet junior, alterado y pdlido hasta parecer un fantasma, se aparece ante Ofelia, 3)
Ofelia, loca y también como si fuera un fantasma, se aparece ante su hermano Laertes y
le incita a que se vengue por la muerte de Polonio, padre de ambos. Tenemos ahi la
venganza como expresidn cultural dramatizada de la compulsidon a la repeticidn. Ese
fantasma, no obstante, es para el Lacan de Los Cuatro Conceptos Fundamentales, una
representacion del falo, incluso del falo real. Garber propone que pensemos en el
“superyd” y en “el nombre del padre” como otros nombres para el Fantasma de Haml/et.
Si un nifio — o nifna — desmiente o reniega de la idea de la castracién, rechaza el-nombre-
del-padre en favor de el-deseo-de-la-madre y quiere ser el falo de la madre, rechazando
los limites legales del orden simbdlico. Garber interpreta, pues, la posicién lacaniana
como la dicotomia “neurosis o psicosis”, olvidando quiza la via intermedia reconocida
por el psiquiatra francés que supone la perversion. Pero ambos ignoran el continente de
lo que podriamos llamar “carencia del deseo de la madre”, el continente de los
trastornos deficitarios o de la carencia basica, de Balint, Winnicott, Fairbairn, entre otros.
Cuando se llega al momento de la castracién ya castrado, con unas carencias basicas de
narcisizacion que solo autorizan al sujeto a resonar con una nueva limitacion legal. Quiza
encarnaron en algin momento el deseo materno, pero luego se les privé del mismo. Las
cuestiones de la primogenitura, la herencia y sucesion sélo pueden tener relevancia para
el que no nace como desheredado; serian prejuicios burgueses si no fueran patriarcales.
Como corolario se puede extraer que la atencidn a la patologia por déficit, el dmbito de
la carencia basica, inaugura una época mas “democratica” del psicoanalisis, buscando el
establecimiento de una identidad del afecto previa a la del nombre de familia, el “hijo de
la Lucia”, como filiacion materna. Ese afecto que, desde luego, no puede mas que
disolverse en la nada, como un fantasma, desde una perspectiva falocéntrica. Si la
indecibilidad del padre es problematica, y toda paternidad lo es, la no filiacion materna
es destructiva. Frente a la necesidad del conocimiento, que inaugura la atribucién de “el-
nombre-del-padre” y la transferencia hacia el sujeto del supuesto saber, estda la
necesidad del ser querido incondicionalmente.

Ciertamente Hamlet (y Hamlet) delimita un conflicto edipico, mas edipico que el propio
Edipo, por cuanto el deseo estd mas profundamente reprimido. Advierte el propio Freud
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que lo que Edipo lleva a la préctica es aquello que Hamlet sélo fantasea, repitiendo asi la
diferencia perversidén/neurosis. Es, dice Garber, una versidén reprimida de la historia
edipica, mds cercana a nuestro tiempo y que se adapta mejor a la necesidad de Freud de
reprimir el odio hacia el propio padre. Se plantea la duda de por qué mantuvo la
denominacion Complejo de Edipo en lugar de la quizd mdas exacta de Complejo de
Hamlet. Fairbairn (1954) se sorprendia, no obstante, de que el interés psicoanalitico
sobre la historia clasica de Edipo se haya centrado tanto en las fases finales del drama,
ignorando en gran medida las primeras, cuando un drama siempre debe ser interpretado
en su totalidad. Un bello final honra toda una vida, pero para saberlo es menester
conocerla en su conjunto. A la inversa, Edipo comenzé su vida abandonado, sin ninguna
atencion ni cuidado, en una montafa para que muriera, dafio que en parte justificaria un
posterior rencor, pero no sélo hacia el padre, la madre también muere: se suicida
horrorizada.

Ahora entendemos que el psicoandlisis clasico sélo podia concebir la cura como una
labor detectivesca en busqueda del conocimiento, desde el lugar del supuesto saber que
se lo ofrece al — 0 a “Ia” — paciente ignorante. Pero lo esencial del contacto terapéutico,
afirmamos, no se produce no solo ni exclusivamente en el campo de la razén sino en el
del sentimiento, como una experiencia nueva. El descubrimiento es algo nuevo que
surge en el contexto afectivo co-creado por paciente y terapeuta, esencialmente
materno y pre-edipico, procedimental o implicito, aunque nos podamos beneficiar de
ponerlo en palabras, palabras de inspiracidn mas poética que positiva, y también se
aumenten nuestros conocimientos. Los argumentos que utilizamos los partidarios del
enfoque relacional pueden ir en defensa de los procesos irracionales, pero no quieren en
absoluto estar carentes de razon.
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