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EL EXTRANO QUE SUFRE: ACTITUDES PARA LA COMPRENSION
Y LA RESPUESTA CLINICA COTIDIANA®

Donna M. Orange’
Instituto para el Estudio Psicoanalitico de la Subjetividad, New York, USA

Hace mucho una joven consulté a un famoso psicoanalista. Le contd, lo mejor que
pudo, que era lo que comprendia de lo que le habia pasado. Un viejo, amigo de su querido
padre, la habia acosado y ahora sufria de varios trastornos. Su analista, un sabelotodo
(Besserwisser)®, que no la llamé Dora ni Frdulein..., sino “un caso de histeria”. Utiliz6 su
“caso” para ilustrar (éprobar?) su teoria de que la histeria esta provocada por una motivacién
sexual — un deseo sexual reprimido - que la persona no quiere reconocer directamente.
Investigd sus motivos para estar enferma y dio por descontado que dificilmente seria verdad
nada de lo que dijera. Interpreté sus dos famosos suefios para sustentar su teoria
preconcebida. Ella, por la desesperacion o, quizd, como muestra de valentia, decidié dar el
analisis por terminado.

Es tremendamente injusto, desde luego, considerar los innovadores primeros
trabajos de Freud desde nuestra sensibilidad contemporanea. Yo, bien al contrario, sigo
teniendo un gran respeto por las observaciones clinicas pioneras de Freud. Sus astutos
comentarios sobre las “lagunas” y conexiones en las historias de los pacientes me intrigan y
deslumbran permanentemente. Lo que quiero mostrar aqui, no obstante, es cdmo opera la
mentalidad interpretativa que el filésofo Paul Ricoeur denomind “la hermenéutica de la
sospecha” cuando se adopta como la actitud de trabajo fundamental. (La hermenéutica es el
estudio de la interpretacion). Ya con Dora Freud desplegd el enfoque clinico que describiria
posteriormente en su ensayo sobre “La Negacion”:

El modo en que nuestros pacientes producen sus ocurrencias durante el trabajo
analitico nos da ocasién de hacer algunas interesantes observaciones. «Ahora usted pensara
gue quiero decir algo ofensivo, pero realmente no tengo ese propdsito». Lo comprendemos:
es el rechazo, por proyeccion, de una ocurrencia que acaba de aflorar. O bien:
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«Usted pregunta quién puede ser la persona del suefio. Mi madre no es». Nosotros
rectificamos: Entonces es su madre. Nos tomamos la libertad, para interpretar, de prescindir
de la negacién y extraer el contenido puro de la ocurrencia. Es como si el paciente hubiera
dicho en realidad: «Con respecto a esa persona se me ocurrid, es cierto, que era mi madre;
pero no tengo ninguna gana de considerar esa ocurrencia». (Traduccion de la edicién de J.L.
Etcheverri, Amorrortu ed.)

Utilizando este enfoque el analista siempre se mantiene en la posicidon de aquel que
sabe mas que el paciente, cuyos motivos, palabras y acciones quedan bajo sospecha.

He aqui un ejemplo mds cercano a nuestra época, procedente de Frank Lachmann.
Probablemente muchos de ustedes recordaran grupos de supervisidén o cursos de formacion
que resonardn con esto:

Era el afo 1953. Yo era un interno de psicologia en el Hospital Bellevue de Nueva
York. Como interno podia asistir a un seminario conducido por un analista formador del
Instituto Psicoanalitico de Nueva York. Los otros miembros del seminario eran residentes de
psiquiatria y psiquiatras, algunos de los cuales ya estaban en formacién analitica. El analista
comenzd una sesidn del seminario relatando el siguiente incidente: “decidme qué es lo que
pensais de esto”, le dijo al grupo, “el pasado fin de semana fui a un restaurante con mi
esposa y algunas otras parejas, colegas del instituto. En la mesa de al lado se sentaba un
paciente mio. Nos intercambiamos saludos con la mirada. Cuando se iba, el paciente se
acercod para decirme adids y que le habia agradado verme. Cuando mis amigos y yo
estdbamos preparados para irnos y pedimos la cuenta, el camarero nos dijo que ya habia sido
pagada, la de todos nosotros, por el caballero que se acababa de ir”. El analista se volvié
hacia nosotros y nos pregunté: “é¢Qué pensais de esto?”

Yo para mi pensé que este paciente debia haber tenido un gran aprecio hacia su
analista. Afortunadamente me mantuve en silencio. Lo siguiente que recuerdo es el
bombardeo de términos que se produjo. Este paciente era narcisista, grandioso, competitivo,
controlador, degradante, hostil y destructivo. Se estaba defendiendo de la angustia de
castraciéon sometiéndose de forma pasiva ante el falo del padre, asi como expresando una
hostilidad castrante hacia su padre. El analista parecia muy satisfecho con las formulaciones
psicoanaliticas de sus estudiantes. Ellos comprendian que el paciente oscilaba entre el
narcisismo y las relaciones de objeto, el egocentrismo y la capacidad para relacionarse con los
otros por un lado, y la grandiosidad desenfrenada y la manipulacién de este paciente — su
narcisismo - habian agotado su capacidad de preocuparse por los otros. Por tanto, sostenian
que habia dado libre curso a su agresién y habia tenido un acting out al pagar la cena,
elevandose a si mismo y menospreciando a su analista.

Me senti feliz por no haber dicho nada porque, evidentemente, habria estado
equivocado. Me dije a mi mismo: “O sea, de esto trata el psicoandlisis”. Se busca por debajo o
por detrds de las acciones de una persona para descubrir su motivacion “real”. Las conductas
que parecen corteses, generosas o, incluso quizd, una expresion de gratitud y aprecio en
realidad ocultan motivaciones inconscientes mas bajas, agresivas y narcisistas (Lachmann,
2008, pp. 3-4).
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Pero, seguramente diréis, jya no trabajamos ni pensamos asi! Seguramente, desde el
advenimiento del psicoanalisis relacional — incluyendo la psicologia del self y el enfoque de
los sistemas intersubjetivos - el tono y el lenguaje de desdén hacia el paciente al menos se
han mitigado. ¢Pero con cudnta frecuencia seguimos oyendo que algunos pacientes son
descritos como “manipuladores”? ¢Qué ocurre con la hermenéutica de la sospecha cuando
se pone en accién simultdneamente en ambos, analista y paciente, captada por el supervisor
con un tono de “te pillé” en un “enactment”? ¢Y qué pasa con el continuo desprecio hacia
los clinicos que se toman en serio los relatos de traumatismo psicoldgico, o los sitian en el
centro de su teorizar (Stolorow, 2007)?

Aun hace poco, en 2009, una pionera en el trabajo con supervivientes de la violencia,
Judith Lewis Herman, escribid que el tema del traumatismo periédicamente se vuelve
anatema, es decir, es excluido de nuestro discurso. Ademas, informa, “se ha desatado la
disputa sobre si los pacientes con trastornos postraumaticos merecen cuidado y respeto o
bien desprecio, si estan sufriendo realmente o simulando, si sus historias son verdaderas o
falsas, ya sean imaginarias o fabricadas con malicia” (p. 136). Para mi este es otro ejemplo
de los efectos corrosivos de la hermenéutica de la sospecha, la tendencia a dar por supuesta
una motivacion negativa. Yo en cambio creo que el arriesgarse a confiar en que el paciente
esta diciendo su verdad lo mejor que puede — la actitud de la hermenéutica de la confianza
(Orange, 2011) - permite que el clinico se convierta en el necesario testigo moral (Margalit,
2011). Pero Herman nos avisa de que deberemos pagar un precio:

No sdlo ha sido la credibilidad de los pacientes de trastornos postraumaticos sino
también la de los investigadores la que ha sido repetidamente desafiada. Los clinicos e
investigadores que han escuchado a los pacientes traumatizados de forma demasiado
detenida y cuidadosa se han vuelto a menudo sospechosos entre sus colegas, como si se
hubieran contaminado por el contacto. Los investigadores de este campo han sido sometidos
con frecuencia a un aislamiento profesional. La mayoria de nosotros no somos muy valientes.
La mayoria de nosotros prefeririamos vivir en paz (p. 136).

Bueno, diréis, quiza podemos conseguir tanto la indagacién detallada, tan querida
por la “escuela de la sospecha”, como los modos de pensar y trabajar mas compasivos que
caracterizan a la “hermenéutica de la confianza”. Quizd penséis que es necesario
preocuparse por adoptar el lugar de la victima de forma reflexiva, y no decidir con demasiada
facilidad si alguien es inequivocamente una victima, por lo que necesitamos cierta dosis de la
hermenéutica de la sospecha, e indudablemente estaréis en lo cierto. La cuestidn seria ¢cual
es el lugar de la critica y la indagacion? El tedrico relacional contemporaneo Lewis Aron
considera que ambas actitudes forman parte de la dialéctica:

Debemos confiar en nosotros lo suficiente como para actuar con cierta inmediatez y
espontaneidad en el momento clinico, y nunca debemos dar por sentado que nuestras
motivaciones e intenciones son lo que parecen ser. Debemos asumir la paradoja de
mantener una postura de sospecha y aceptacién hacia nuestros pacientes y hacia nosotros
mismos. En mi opinién los freudianos han sabido destacar el lado de la sospecha, y en
consecuencia la actitud analitica de Schafer refuerza una actitud de escepticismo —animando
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a los analistas a que miren siempre por debajo de la superficie, escuchando con lo que Paul
Ricoeur (1970, p. 27) denomind una “hermenéutica de la sospecha”. La psicologia del self, en
cambio, ha subrayado la necesidad de aceptacién, empatia y validacién, escuchando con un
estilo mas cercano a lo que, el estudioso de la Biblia, Tikva Frymer-Kensky ha llamado una
“hermenéutica de la gracia” (2002, p. 353). Pero esta paradoja estd enraizada en otra mds
fundamental, esto es, que necesitamos aceptarnos a nosotros mismos y a nuestros pacientes
por quienes somos, incluso aunque pueda ocurrir que nunca estemos satisfechos de nosotros
mismos y siempre queramos mas para nosotros y nuestros pacientes. Ni nosotros ni ellos
podemos cambiar o crecer si no nos aceptamos como somos. En la raiz de la psicoterapia se
sitla una paradoja sobre otra paradoja. Los pacientes acuden a nosotros para cambiar, pero
necesitan ser aceptados, quieren y necesitan ser creidos y que no obstante se cuestionen sus
actitudes y creencias mas profundas. (Aron, 2002).

Esto esta cerca de mi punto de vista pero yo quiero defender una tesis mas radical y
afirmar que sdlo si adoptamos en toda su dimension la hermenéutica de la confianza —
término que prefiero en parte porque deja fuera las cuestiones teoldgicas — el terreno se
volvera lo suficientemente seguro como para que surjan las cuestiones necesarias. Solo
cuando nos hemos situado claramente contra la violencia y la injusticia (ya se trate de la
esclavitud, el apartheid o el abuso infantil), tenemos alguna justificacién para preguntar a las
victimas sobre su participacién en un sistema injusto. Nuestra hermenéutica clinica debe
responder primero ante el rostro del otro que sufre, mucho antes de preguntar si este
projimo estd contribuyendo a su sufrimiento. Es evidente que debemos plantear estas
cuestiones, pero no es necesario que supongan una destruccién adicional para la persona
que supuestamente deberian ayudar.

Esta tesis comprende dos ideas importantes: la propia hermenéutica de la confianza y
la ética del extrafio que sufre. Cada una de ellas se debe, respectivamente, a los filésofos
Hans-Georg Gadamer y a Emmanuel Lévinas (sobre los que puede encontrarse mads
informacién en mis libros recientes, Thinking for Clinicians (2009) y The Suffering Stranger
(2011)).

La hermenéutica de la confianza asume que nosotros (paciente y terapeuta, o
cualesquiera interlocutores en una conversacién) pertenecemos a un mundo humano comun
e intentamos encontrar comprension dentro de él. Esperamos aprender el uno del otro y
damos por sentado que el otro siempre tiene algo que ensefiarnos. Pertenecemos a un
mundo comun, a tradiciones (tanto similares como diferentes) comunes y a una historia
(incluyendo la historia traumatica) comun, asi como a un didlogo o conversacién. Cuando nos
hallamos dentro de un malentendido intentamos conceder al otro el beneficio de la duda.
(No nos vamos directos al mercado de armas retéricas). En palabras de Gadamer:

Siempre existe un mundo previamente interpretado, ya organizado en sus relaciones
basicas, en el que la experiencia penetra como si se tratara de algo nuevo, alterando lo que
antes habia dirigido nuestras expectativas y experimentando una reorganizacion a partir de la
convulsion... Sélo el apoyo de una comprensidon familiar y comin hace posible que nos
aventuremos en lo ajeno, extrayendo algo de lo ajeno y, de esta forma, ampliando y
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enriqueciendo nuestra propia experiencia del mundo (Gadamer, 1976, p. 13).

La hermenéutica de la confianza no da por supuesto, desde luego, que el paciente
sera capaz de confiar en el terapeuta o analista, dado el bagage de traicion y violencia que a
menudo lleva a los pacientes a buscar nuestra atencién. Esta hermenéutica, mas bien, tiene
qgue ver con una serie de actitudes y valores hacia nuestro trabajo y hacia los extrafios
sufrientes que vienen a nosotros. Estas actitudes gadamerianas, tanto serias como ludicas, se
relacionan con la permanente intencidon de aprender del otro y de aceptar su desafio para
lograr que nuestra capacidad de comprensidén sea mas inclusiva. Hacen de la comprension y
la interpretacion un proyecto compartido, y no un pronunciamiento de una autoridad
experta. Estas actitudes pueden crear un ambiente en el que los pacientes pueden aprender
— a menudo por primera vez — que ciertas partes del mundo humano son mas seguras y
confiables que las que habian conocido, y que se pueden fiar de la experiencia que tengan en
ese mundo. A todo el que sigue esta hermenéutica en el dia a dia le corresponde tratar al
extrafo, perdido y alienado, con el respeto, cuidado y atencién que merece alguien por el
hecho de pertenecer a nuestro mundo.

Me parece obvio que el psicoanalisis relacional en su mayor parte, y los
psicoterapeutas que estan ampliamente influidos por él, se han situado, al menos en la
medida dialéctica que defiende Aron, en una hermenéutica de la gracia o de la confianza. Por
tanto, épor qué deberiamos considerar un giro mas radical, en el que lo que Elizabeth Corpt
(2009) llama “generosidad clinica” se convierte en nuestra actitud clinica fundamental, y en
el que nuestras habilidades para el interrogatorio y la investigacion que aprendimos segun lo
que Ricoeur denomind “la escuela de la sospecha” ocupan un lugar claramente secundario?
En afios recientes mi compromiso con la filosofia de Emmanuel Lévinas me ha proporcionado
algunos indicios de lo que yo llamaria un “giro ético”, tal que afecta profundamente mi
trabajo clinico y alcanza mas alla.

A primera vista podria parecer raro encontrarse a Emmanuel Lévinas en una discusion
sobre hermenéutica. Pero su tan conocido rechazo a la comprensién heideggeriana como
una reduccion del otro a “lo Mismo” (a categorias, a lo conocido y objetivado) no quiere
decir que rechazara todo tipo de comprensidn e interpretacion. Como talmudista veia la
interpretacidon, como él habria dicho, “de otra manera”, como soplando las brasas del texto
tradicional, o como dando de beber a “la viuda, el huérfano y el extrafio” sedientos. También
aprendid a desconfiar del psicoanalisis, especialmente por apoyarse en explicaciones
reduccionistas y en teorias sobre la motivacidon inconsciente. Aun, su obra ofrece un
llamativo contraste con nuestras ideas clinicas corrientes sobre comprensién e
interpretacion y nos reta a una ética de la respuesta y de la responsabilidad ante el rostro del
otro desamparado. Este “rostro” —no es algo que uno puede tocar, sino algo que dice: “no
cometerds asesinato” (Lévinas, 1969, p. 199) — desmonta toda complacencia o suficiencia de
pensamiento a las que podriamos estar tentados. Luego, aun respetando el sentido de la
oposicién de Lévinas contra el psicoanalisis (Fryer, 2007), podemos examinar el significado
qgue puede tener su filosofia desafiante para el trabajo clinico que conduce hacia una
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hermenéutica de la confianza.

Lévinas®, estudioso de Heidegger y lituano superviviente tras cinco afios en un campo
de trabajo nazi, que vivid y trabajé en Francia hasta su muerte en 1995, propuso una gran
idea filoséfica, que consiste en que por encima de todo hay que colocar “una relacion
radicalmente asimétrica de infinita responsabilidad ante la otra persona” (Critchley y
Bernasconi, 2002). En su gran obra, Totalidad e Infinito (Tl), contrapuso lo que él llamaba
“totalizar” — tratar a los otros como algo que debe ser estudiado, categorizado y
comprendido — con el responder ante el rostro del otro.

El otro, no el alter-ego que se me parece, rompe los limites de la fenomenologia que
Lévinas habia aprendido de Edmund Husserl y de Heidegger. Segun plantea David Ross Fryer:
“Husserl descubrié al otro ego como otro ego igual que yo, pero Lévinas descubrid a la otra
persona como algo radicalmente otro por encima de mi competencia y de mi capacidad de
conocer” (2007, p. 582). Este “rostro” irreductible siempre trasciende nuestros conceptos,
representaciones e ideas: “El modo en el que el otro se presenta a si mismo, superando la
idea del otro en mi, es a lo que aqui llamamos rostro” (TI, 50). El otro humano se me
presenta con una demanda infinita de proteccién y cuidado. Cada rostro dice: no mataras.
No permitiras que muera solo.

Lévinas contraponia su sentido de la “elevaciéon” o trascendencia del otro con las
descripciones o clasificaciones de los acuerdos civicos:

Debo preocuparme por mi vecino antes de ningln otro supuesto, de cualquier
compromiso, consentido o rechazado. Estoy comprometido con él, que es, sin embargo, el
primero en la escena, no sefialado, incomparable; estoy comprometido con él antes de
contraer ningun vinculo.. No se debe a que el vecino pueda ser reconocido como
perteneciente al mismo género que yo por lo que me preocupo por él. El es precisamente
otro. La comunidad con él comienza en mi obligacién hacia él. El vecino es un hermano
(Lévinas, 1981, p. 87).

Toda reduccién — al sistematizar, clasificar, sefialar, incluso al describir — es para
Lévinas una violencia, una violacién, una forma de asesinato. El vecino, en cambio, me
expone “al requerimiento de esta responsabilidad como si estuviéramos bajo un sol
deslumbrante que eliminara cualquier resquicio de misterio, cualquier motivo ulterior,
cualquier hebra suelta que permitiera la evasién...” (Levinas, 1996, p. 104). La respuesta debe
ser “Me voici” (héme aqui): Soy realmente el guardian de mi hermano y no hay escapatoria.

En el énfasis de Lévinas en la pertenencia, aunque motivo quiza de controversia entre
aquellos que le podrian acusar de especismo’, podemos percibir resonancias con el énfasis
de Gadamer en la pertenencia a un mundo comun o a la conversacién, asi como con la
insistencia que podemos encontrar en los hermeneutas psicoanaliticos, como Ferenczi y
Suttie, Fromm-Reichmann y Searles, Winnicott, Kohut y Brandchaft, en que lo que somos por
encima de todo es humanos (la mdxima de Harry Stack Sullivan). El pertenecer a la
comunidad crea la obligacién con el vecino, con el hermano, con la hermana.
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La relacién con el otro (Autrui) crea lo que Lévinas denominaba “una curvatura del
espacio intersubjetivo” (Lévinas y Nemo, 1985, p. 291). {Qué quiere decir esto? La relaciéon
ética no se establece entre iguales sino que es radicalmente asimétrica, es decir, a partir del
“interior de esa relacidn, segln se produce, en este preciso momento, pones en mi una
obligacién que te convierte en mucho mas que yo, mas que mi igual” (Critchley, 2002, p. 14).
Aunque necesitemos de la ley y la justicia y de la ética del trato igualitario - como un tipo de
sistema de apoyo para la relacién ética — la relacién fundamentalmente ética de proximidad
con el vecino esta inclinada de forma tan radical e irreversible como para no parecer igual en
ninguna forma fenomenoldgicamente descriptible.

Mi respuesta ante el rostro es simplemente “me voici” (hineni, héme aqui) no “aqui
estoy yo” como normalmente se traduce, sino mas bien, como Paul Ricoeur (1992) sefiald,
“soy yo quien esta aqui”. El rostro del otro me llama, me demanda, me toma como rehén,
me persigue. La respuesta es mi rechazo a permanecer inmutable o indiferente ante el rostro
del otro, ante el “sufrimiento sin sentido” del otro (Bernasconi y Wood, 1988). A veces
Lévinas da por supuesto que no puedo ser indiferente, que he sido tomado como rehén,
pero sabe muy bien que muchos no responden ni han respondido. Este “no puedo” debe
referirse a la inevitable demanda ética. Lo que yo soy o necesito, o lo que yo siento con
respecto al otro, para la ética de Lévinas, no esta en cuestion.

Algunos aspectos de esta ética de Lévinas evidentemente suenan extremos, por
ejemplo, la sustitucién. A veces parece requerir que yo esté preparado para entregar mi
ultimo trozo de pan para que el otro pueda tener una oportunidad de sobrevivir, o de ser
voluntario para enfrentarme al pelotén de fusilamiento en su lugar. A veces he advertido, al
trabajar con pacientes con traumatismos severos, que una actitud de trabajo de resonancia
empatica o sintonizacion, de fondo, con frecuencia ludica en el sentido de Winnicott, parece
fracasar. Me encuentro a mi misma obligada a desear, y a veces incluso a decir, que desearia
poder apropiarme al menos de cierta parte de su tormento, aliviarlo al menos por un rato,
permitir que se sientan menos solos. ¢Qué es esto? ¢Me he convertido en una masoquista
terminal? ¢ Me he vuelto una figura grandiosamente mesianica en mi imaginacién? ¢Deberia
rapidamente ponerme otra vez en andlisis? ¢O hay algo aqui sobre la naturaleza de nuestro
trabajo que necesita ser comprendido, sobre la “accidon terapéutica del psicoandlisis?

Escuchemos cémo lo formulan en su ensayo titulado Sustitucion (Lévinas, Peperzak,
Critchley y Bernasconi, 1996): “Es bajo la condicién de convertirse en rehén como puede
darse la piedad, la compasidn, el perddn y la proximidad en el mundo — aunque sea poco,
incluso un simple “después de usted, sefior” “(p. 91). La responsabilidad por el otro, segun
Lévinas, “es la estructura esencial de la subjetividad” (Lévinas & Nemo, 1985), p.95. En otras
palabras, de acuerdo con Bernasconi, él no estaba predicando el sacrificio sino que queria
dar cuenta de su posibilidad. SI estuviéramos tan esencialmente volcados en nosotros
mismos, como Sartre (2001) y otros han creido, la ética de Lévinas no seria posible. No serian
posibles ni la conducta heroica — como la de aquellos que arriesgaron sus vidas para salvar la
de la esposa y la hija de Lévinas — ni la de la cortesia cotidiana del “aprés vous, Monsieur”.
Viviriamos en un mundo hobbesiano del todos contra todos, o al menos en el mundo
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corriente de “¢En qué me beneficio yo y mi familia?”.

En Lévinas la subjetividad desaparece casi por completo. Sélo en el sufrimiento del
otro, y en mi respuesta, llego yo (un moi, no un ego) a ser, “me voici”, llamado a ser gracias al
rostro desnudo y vulnerable del otro. El yo soberano, con su “lugar al sol”, intentando
siempre tener mas, seria indiferente a los apuros del otro. En cambio, la subjetividad minima
gue me queda, viene a través de mi respuesta a la viuda, al huérfano y al extrafio. Ricoeur,
en su encuentro con Lévinas, habla de “la modestia de la auto-constancia”, tan diferente del
“orgullo estoico de la auto-consistencia rigida” (Ricoeur, 1992, p. 168). Llega a preguntar:
“iQuién soy yo, tan inconstante, para que a pesar de todo me tengas en cuenta?” (p. 168).
Esto me recuerda a Bernanos, cuyo cura rural carente de fe habla a la feligresa moribunda:
“‘Queda en paz, le dije. Y ella se arrodill6 para recibir esta paz. Que la conserve para
siempre. Seré yo quien se la dé. jOh, milagro, el de ser capaces de dar algo que nosotros
mismos no poseemos, dulce milagro de nuestras manos vacias! La esperanza que se
marchitaba en mi corazoén florecié de nuevo en el suyo...” (Bernanos y Morris, 1937, p. 180).
De nuevo, en el caso de un don, “se puede decir que el otro me desposee cuando el don no
es un acto, sino un acontecimiento ético merced al cual yo pierdo el sentido de lo que es mio
ante el rostro del otro” (Critchley y Bernasconi, 2002, p. 240). Algo ocurre en mi ante la
necesidad del otro que hace que mi donacidn tenga la cualidad de una participacién. Mi
papel de fondo se vuelve habitual.

Veamos cémo la hermenéutica dialdgica de Gadamer y la ética de Lévinas se concilian
para leer y escuchar las voces mas maternales, y a menudo silenciadas, del psicoanalisis. Sin
perder la capacidad critica y cuestionadora ni el interés por la justicia, tenemos un lugar para
la escucha confiada, acogedora y hospitalaria que coloca en el primer lugar la necesidad y Ia
voz del otro.

éCémo funciona la hermenéutica de la confianza con los otros sufrientes con los que
nos encontramos a diario en nuestra tarea clinica? Supongamos, por ejemplo, que Dora, una
estudiante de licenciatura, entrara en tu consulta hoy, contando aproximadamente la misma
historia, y leyéndote en su smartphone los e-mails y los textos relacionados, a medida que se
enrabieta, llora o se disocia. O quizad te dice que un profesor famoso de su universidad
(alguien a quien, quiza, ambos admirais) ha estado intentando ligar con ella. Puedo imaginar
la supervisién grupal, o incluso la conversacién interna: ¢Bueno, quién se le resistiria? O jElla
es capaz de seducir a cualquiera! O, bien esa es su perspectiva de lo ocurrido. O quiza es que
simplemente ella quiere que él se quede prendado de ella. O, bueno, si ella se viste de esa
forma... Etcétera, etcétera. Incluso yo podria desear tener el mismo aspecto de Dora y ser
deseada. O, si soy hombre, me gustaria ser el hombre implicado. Le haya dicho lo que le haya
dicho a la paciente, la hermenéutica de la sospecha me habra atrapado en todas las
direcciones posibles y yo he dejado abandonada a la paciente en todos los estereotipos
posibles. Con una mayor conciencia de mis sesgos, por supuesto, puedo luchar para
mantenerme mas préxima a mi paciente — la disciplina rigurosa requerida por la
hermenéutica de la confianza. Confiando en nuestra Dora contempordnea para buscar la
verdad y la ayuda, y advirtiendo su aparente desorientacion, mi primera preocupacion seria
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su seguridad. Una vez confirmado esto, querria comprender qué es lo que le ha pasado y qué
tipo de ayuda busca en mi. Cuando lleguemos a comprender juntas cédmo se rompid su
mundo, tanto ahora como quiza hace mucho tiempo, podra surgir una isla de confianza y
seguridad desde la que se pueda enfrentar a su situacidén actual con una chispa de dignidad.

La historia de Lachmann merece otro vistazo. Imaginemos que el analista le ha dado
calurosamente las gracias al paciente en la primera oportunidad y, en la siguiente sesidn, le
pide que diga como se le ocurrid realizar accion tan generosa. Puedo imaginar que esta
cuestion abriria una discusion sobre las complejidades de la motivacidon que supondria la
delicia incluso del desenmascarador de disfraces mas decidido. Pero ahora el paciente se ha
convertido en un interlocutor curioso e intrigado, un compafero en el didlogo. Quiza sus
padres nunca le permitirian que les diera nada. Quiza no soportaban su inteligencia ni su
éxito. O quiza ve a su analista demasiado seguro de si mismo y queria sorprenderle o hacerle
bajar del estrado. O tal vez se trataba de una gratitud espontanea hacia el analista que ya ha
hecho un esfuerzo por entenderle y responder ante él mucho mayor de lo que nunca habria
podido esperar a partir de su experiencia pasada. Habria sido de trascendental importancia
gue su gesto de gratitud hubiera sido correspondido, primero y principalmente, con un
cordial: “muchas gracias”. Cualquier significado que surja dentro del didlogo de la confianza,
pertenecera a lo que Shelley Doctors (2009) llama “interpretacion relacional”, y que tiene
lugar dentro de un proceso que yo he denominado “alcanzar el sentido juntos”, o
comprension emocional. Este incidente se podria haber convertido perfectamente en un
“momento ahora” en palabras de Daniel Stern, un punto de inflexién en el andlisis o, al
menos, en un punto importante de referencia.

Precisamente ayer asisti a una reunion psicoanalitica donde un analista veterano,
ante la historia de un paciente con una compleja disociacidon y terriblemente destruido
preguntd por la evidencia empirica de los abusos infantiles referidos. ¢éCémo puede
responder un clinico con la generosidad propia de la hermenéutica de la confianza cuando
estd rodeado, como muchos clinicos jovenes todavia lo estan, por la “escuela de la sospecha”
como actitud fundamental?

Yo, por mi parte, encuentro inspiracién leyendo a los valientes renegados que
vinieron antes de nosotros, a menudo silenciados y excluidos del psicoanalisis oficial. Leo y
releo los trabajos de Ferenczi, “Confusidon de Lengua”, “Andlisis Infantil en el Andlisis de
Adultos”, y, sobre todo, su Diario Clinico, sélo muy recientemente a nuestra disposicidn, y
recuerdo que por su confianza en sus pacientes fue silenciado y tomado por loco. Nos
ensefid a escuchar a nuestros pacientes incluso cuando dicen que nosotros también los
estamos abandonando y torturando. También miro a lan Suttie (1935) quien escribid sobre el
“tabu de la ternura” en psicoanalisis — en gran medida desaparecido de nuestra literatura.
Frieda Fromm-Reichmann, otra de las pioneras que me inspird, preguntaba a sus pacientes —
no importaba lo extrafio de su apariencia - “é¢Como te puedo ayudar?”. La biografia de esta
autora hecha por Hornstein, To Redeem One Person is to Redeem the World (Redimir a una
Persona es Redimir al Mundo) - un titulo que Fromm-Reichmann tomd prestado de su amigo
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Martin Buber — me recordd que debia perseverar.

Mas cercano a nuestra época, Winnicott confioé en lo que otros llamarian “demandas
infantiles”, como expresién de procesos evolutivos que necesitan ser atendidos por un
analista devoto capaz de reconocer los terrores — el miedo al desmoronamiento. De manera
parecida, Heinz Kohut nos ensefié a reinterpretar al “narcisista” altivo y furioso como un nifio
gue necesita atencién, y a Edipo como a un nifio abandonado. Su hermenéutica de la
confianza cred configuraciones clinicas completamente nuevas, y nos invité a trabajar desde
una actitud compasiva hacia el nifio sufriente que todavia vive en nuestros pacientes adultos,
como Ferenczi hizo.

Finalmente, podemos fijarnos en Bernard Brandchaft y en aquellos otros que
comprenden el encarcelamiento descrito por él en las historias clinicas de los sujetos
atrapados entre la necesidad frustrada de llegar a ser ellos mismos y los vinculos con
aquellos que, en el nombre del amor, se han apoderado de sus almas. Esta venta faustica en
rebajas, venta que nunca hicieron por propia iniciativa, él la lama “acomodacién patolégica”.
Una vez que confiamos en que nuestros pacientes estan intentando encontrar el camino
para salir de la prisiéon y observamos con atencion (de nuevo como Ferenczi) de qué modo
nos hemos convertido en sus carceleros, dejamos de sospechar de ellos y nos unimos al
proyecto de liberacion.

En conclusidn, siguiendo la inspiracidon de Lévinas, el permitirnos ser afectados por el
sufrimiento de nuestros pacientes significa confiar en ellos y permitir que nos lleven
adentro de un complejo proceso de didlogo. Esto nos conducird por caminos inesperados,
produciéndonos cambios profundos. “La trompeta sonard”, proclamaba el bajo en la famosa
aria de G.F. Handel, “Y nos transformaremos”. En psicoanalisis puede que no escuchemos la
trompeta de la esperanza teoldgica, pero si nos rendimos ante la complejidad intersubjetiva
a la que nuestros pacientes nos invitan e instigan, experimentaremos una transformacion
profunda. De acuerdo con el subjetivista contemporaneo, Chris Jaenicke, en el tratamiento
psicoanalitico “se produce un encuentro de mundos subjetivos en el que somos llamados a
reorganizar en parte nuestros principios organizadores basicos... si no somos capaces de
cumplir este desafio, de abrazar esta implicaciéon profunda, la terapia carecera de efecto
duradero. Para transformar debemos permitir ser transformados” (2011, p. 14). La cuestion
que nos plantean nuestros pacientes “es, dice, si estamos dispuestos a llegar hasta el fondo
con ellos” (p. 29). Aunque finalmente Ferenczi comprendié que el andlisis mutuo llevado de
forma literal — resultado de su propio analisis sin éxito con Freud — debia fracasar, mantuvo
su compromiso con la idea de que todo analisis con una implicacién real suponia la
transformacién de las dos personas. Para explicar la “acciéon terapéutica” en los sistemas
intersubjetivos (Orange, Atwood y Stolorow, 1997; Stolorow et al.,, 2002) o en términos
relacionales (Mitchell, 2000), debo describir qué es lo que aportan ambas partes a este
campo, cuan complejos e interdependientes son los procesos de influencia mutua y el nivel
de asimetria — en el sentido de Lévinas - en la responsabilidad del rol. Debo narrar cdmo nos
hemos transformado juntos y mutuamente y mediante la tarea/juego/lucha que hemos
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acometido juntos.

Por ti que cruzas mi puerta en la proxima sesién con tu necesidad propia de ser
acogido y abrazado, a pesar de lo que yo pueda aportar que disminuya o dificulte mi
compasion, me humillo y transformo. Frente a un dolor tan inmenso como el tuyo que
pareces morir de tristeza delante de mi, me transformo de una manera para la que no tengo
palabras. Frente a tu invitaciéon para no ignorar tu desesperacion eligiendo los problemas
mas faciles, yo me transformo. Frente a tu historia de violencia y abandono que me recuerda
mi propia degradacion pero también que compartimos una misma humanidad, yo me
transformo. Frente al asesinato de tu alma cometido por tus padres que descargaron su odio
y crueldad sobre ti, y que incluso ahora frustran todo mi deseo y capacidad de confortarte y
protegerte, yo me siento humilde. Frente a tus necesidades y deseos, infantiles y adultos, de
ser amado y querido de forma inequivoca, y mis propias complejas necesidades de amar y
guerer asi como de ser amado, me siento desafiado y me transformo. Como consecuencia de
nuestra personal “participacion en el sufrimiento del paciente” (Jaenicke), “nos
transformaremos” (Héndel). Comprendiendo todo esto, soy deudora, en primer lugar, de mis
pacientes, y en segundo lugar de Ferenczi.
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Robert D. Stolorow y Bernard Brandchaft de la perspectiva intersubjetiva en psicoandlisis. Direccién de contacto: 315 West
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3 (N. del T.) Besserwisser: quien mejor conoce, en aleman.

4 (N. de los Eds.) Este parrafo, y otro posterior repiten contenidos ya incluidos en el trabajo “Hospitalidad Clinica...”
publicado en este mismo nimero, y no han sido revisados para mantener la estructura y coherencia de sus intervenciones
en Madrid.

> (N. del T.): “Especismo” es un término acufiado por el psicdlogo Richard D.Ryder en 1970 para describir una
discriminacidon moral basada en la diferencia de especie, segun la cual los intereses de un individuo sintiente son de menor
importancia por el hecho de pertenecer a una especie animal determinada. La forma mas comun es la del
antropocentrismo frente a las otras especies animales.
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