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Hace mucho una  joven  consultó a un  famoso psicoanalista.  Le  contó,  lo mejor que 

pudo, que era  lo que comprendía de  lo que  le había pasado. Un viejo, amigo de su querido 
padre,  la  había  acosado  y  ahora  sufría  de  varios  trastornos.  Su  analista,  un  sabelotodo 
(Besserwisser)3,  que  no  la  llamó  Dora  ni  Fräulein…,  sino  “un  caso  de  histeria”. Utilizó  su 
“caso” para ilustrar (¿probar?) su teoría de que la histeria está provocada por una motivación 
sexual  –  un  deseo  sexual  reprimido  ‐    que  la  persona  no  quiere  reconocer  directamente. 
Investigó sus motivos para estar enferma y dio por descontado que difícilmente sería verdad 
nada  de  lo  que  dijera.  Interpretó  sus  dos  famosos  sueños  para  sustentar  su  teoría 
preconcebida. Ella, por  la desesperación o, quizá, como muestra de valentía, decidió dar el 
análisis por terminado. 

Es  tremendamente  injusto,  desde  luego,  considerar  los  innovadores  primeros 
trabajos  de  Freud  desde  nuestra  sensibilidad  contemporánea.  Yo,  bien  al  contrario,  sigo 
teniendo  un  gran  respeto  por  las  observaciones  clínicas  pioneras  de  Freud.  Sus  astutos 
comentarios sobre las “lagunas” y conexiones en las historias de los pacientes me intrigan y 
deslumbran permanentemente. Lo que quiero mostrar aquí, no obstante, es cómo opera  la 
mentalidad  interpretativa  que  el  filósofo  Paul  Ricoeur  denominó  “la  hermenéutica  de  la 
sospecha” cuando se adopta como la actitud de trabajo fundamental. (La hermenéutica es el 
estudio de  la  interpretación). Ya con Dora Freud desplegó el enfoque clínico que describiría 
posteriormente en su ensayo sobre “La Negación”: 

El modo  en  que  nuestros  pacientes  producen  sus  ocurrencias  durante  el  trabajo 
analítico nos da ocasión de hacer algunas interesantes observaciones. «Ahora usted pensará 
que quiero decir algo ofensivo, pero realmente no tengo ese propósito». Lo comprendemos: 
es el rechazo, por proyección, de una ocurrencia que acaba de aflorar. O bien: 
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«Usted  pregunta  quién  puede  ser  la  persona  del  sueño.  Mi  madre  no  es».  Nosotros 
rectificamos: Entonces es su madre. Nos tomamos la libertad, para interpretar, de prescindir 
de  la negación y extraer el contenido puro de  la ocurrencia. Es como si el paciente hubiera 
dicho en realidad: «Con respecto a esa persona se me ocurrió, es cierto, que era mi madre; 
pero no tengo ninguna gana de considerar esa ocurrencia». (Traducción de  la edición de J.L. 
Etcheverri, Amorrortu ed.) 

Utilizando este enfoque el analista siempre se mantiene en  la posición de aquel que 
sabe más que el paciente, cuyos motivos, palabras y acciones quedan bajo sospecha. 

He aquí un ejemplo más cercano a nuestra época, procedente de Frank Lachmann. 
Probablemente muchos de ustedes recordarán grupos de supervisión o cursos de formación 
que resonarán con esto: 

Era el año 1953. Yo era un  interno de psicología en el Hospital Bellevue de Nueva 
York.  Como  interno  podía  asistir  a  un  seminario  conducido  por  un  analista  formador  del 
Instituto Psicoanalítico de Nueva York. Los otros miembros del seminario eran residentes de 
psiquiatría y psiquiatras, algunos de  los cuales ya estaban en formación analítica. El analista 
comenzó una sesión del seminario relatando el siguiente  incidente: “decidme qué es  lo que 
pensáis de  esto”,  le dijo  al  grupo,    “el pasado  fin  de  semana  fui  a un  restaurante  con mi 
esposa  y  algunas otras parejas,  colegas del  instituto.  En  la mesa de  al  lado  se  sentaba un 
paciente mío.  Nos  intercambiamos  saludos  con  la mirada.  Cuando  se  iba,  el  paciente  se 
acercó  para  decirme  adiós  y  que  le  había  agradado  verme.  Cuando  mis  amigos  y  yo 
estábamos preparados para irnos y pedimos la cuenta, el camarero nos dijo que ya había sido 
pagada,  la de  todos nosotros, por el  caballero que  se  acababa de  ir”.  El  analista  se  volvió 
hacia nosotros y nos preguntó: “¿Qué pensáis de esto?” 

Yo  para mí  pensé  que  este  paciente  debía  haber  tenido  un  gran  aprecio  hacia  su 
analista.  Afortunadamente  me  mantuve  en  silencio.  Lo  siguiente  que  recuerdo  es  el 
bombardeo de términos que se produjo. Este paciente era narcisista, grandioso, competitivo, 
controlador,  degradante,  hostil  y  destructivo.  Se  estaba  defendiendo  de  la  angustia  de 
castración  sometiéndose de  forma pasiva ante el  falo del padre, así  como expresando una 
hostilidad castrante hacia su padre. El analista parecía muy satisfecho con  las formulaciones 
psicoanalíticas  de  sus  estudiantes.  Ellos  comprendían  que  el  paciente  oscilaba  entre  el 
narcisismo y las relaciones de objeto, el egocentrismo y la capacidad para relacionarse con los 
otros por un  lado, y  la grandiosidad desenfrenada y  la manipulación de este paciente –  su 
narcisismo ‐  habían agotado su capacidad de preocuparse por los otros. Por tanto, sostenían 
que  había  dado  libre  curso  a  su  agresión  y  había  tenido  un  acting  out  al  pagar  la  cena, 
elevándose a sí mismo y menospreciando a su analista. 

Me  sentí  feliz  por  no  haber  dicho  nada  porque,  evidentemente,  habría  estado 
equivocado. Me dije a mí mismo: “O sea, de esto trata el psicoanálisis”. Se busca por debajo o 
por detrás de las acciones de una persona para descubrir su motivación “real”. Las conductas 
que  parecen  corteses,  generosas  o,  incluso  quizá,  una  expresión  de  gratitud  y  aprecio  en 
realidad  ocultan motivaciones  inconscientes más  bajas,  agresivas  y  narcisistas  (Lachmann, 
2008, pp. 3‐4). 
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Pero, seguramente diréis, ¡ya no trabajamos ni pensamos así! Seguramente, desde el 
advenimiento del psicoanálisis relacional –  incluyendo  la psicología del self y el enfoque de 
los sistemas intersubjetivos ‐  el tono y el lenguaje de desdén hacia el paciente al menos se 
han mitigado.    ¿Pero  con  cuánta  frecuencia  seguimos  oyendo  que  algunos  pacientes  son 
descritos como “manipuladores”? ¿Qué ocurre con  la hermenéutica de  la sospecha cuando 
se pone en acción simultáneamente en  ambos, analista y paciente, captada por el supervisor 
con un tono de “te pillé”   en un “enactment”? ¿Y qué pasa con el continuo desprecio hacia 
los clínicos que se toman en serio los relatos de traumatismo psicológico, o los  sitúan en el 
centro de su teorizar (Stolorow, 2007)? 

Aún hace poco, en 2009, una pionera en el trabajo con supervivientes de la violencia, 
Judith  Lewis  Herman,  escribió  que  el  tema  del  traumatismo  periódicamente  se  vuelve 
anatema, es decir, es excluido de nuestro discurso.   Además,  informa,  “se ha desatado  la 
disputa sobre si  los pacientes con  trastornos postraumáticos merecen cuidado y  respeto o 
bien   desprecio, si están sufriendo realmente o simulando, si sus historias son verdaderas o 
falsas,  ya sean imaginarias o fabricadas con malicia” (p. 136).  Para mí este es otro ejemplo 
de los efectos corrosivos de la hermenéutica de la sospecha, la tendencia a dar por supuesta 
una motivación negativa. Yo en cambio creo que el arriesgarse a confiar en que el paciente 
está diciendo su verdad lo mejor que puede – la actitud de la hermenéutica de la confianza 
(Orange, 2011) ‐  permite que el clínico se convierta en el necesario testigo moral (Margalit, 
2011). Pero Herman nos avisa de que deberemos pagar un precio: 

No  sólo  ha  sido  la  credibilidad  de  los  pacientes  de  trastornos  postraumáticos  sino 
también  la  de  los  investigadores  la  que  ha  sido  repetidamente  desafiada.  Los  clínicos  e 
investigadores  que  han  escuchado  a  los  pacientes  traumatizados  de  forma  demasiado 
detenida  y  cuidadosa  se  han  vuelto  a menudo  sospechosos  entre  sus  colegas,  como  si  se 
hubieran contaminado por el contacto. Los investigadores de este campo han sido sometidos 
con frecuencia a un aislamiento profesional. La mayoría de nosotros no somos muy valientes. 
La mayoría de nosotros preferiríamos vivir en paz (p. 136). 

Bueno, diréis,   quizá podemos  conseguir  tanto  la  indagación detallada,  tan querida 
por la “escuela de la sospecha”, como los modos de pensar y trabajar más compasivos  que 
caracterizan  a  la  “hermenéutica  de  la  confianza”.  Quizá  penséis  que  es  necesario 
preocuparse por adoptar el lugar de la víctima de forma reflexiva, y no decidir con demasiada 
facilidad si alguien es inequívocamente una víctima, por lo que necesitamos cierta dosis de la 
hermenéutica de la sospecha, e indudablemente estaréis en lo cierto.  La cuestión sería ¿cuál 
es  el  lugar  de  la  crítica  y  la  indagación?  El  teórico  relacional  contemporáneo  Lewis  Aron 
considera que ambas actitudes forman parte de la dialéctica: 

Debemos confiar en nosotros lo suficiente como para actuar  con cierta inmediatez y 
espontaneidad  en  el  momento  clínico,  y  nunca  debemos  dar  por  sentado  que  nuestras 
motivaciones  e  intenciones  son  lo  que  parecen  ser.    Debemos  asumir  la  paradoja  de 
mantener una postura de sospecha y aceptación hacia nuestros pacientes y hacia nosotros 
mismos.  En mi  opinión  los  freudianos  han  sabido  destacar  el  lado  de  la  sospecha,  y  en 
consecuencia la actitud analítica de Schafer refuerza una actitud de escepticismo  – animando 
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a  los analistas a que miren siempre por debajo de  la superficie, escuchando con  lo que Paul 
Ricoeur (1970, p. 27) denominó una “hermenéutica de la sospecha”.  La psicología del self, en 
cambio, ha subrayado  la necesidad de aceptación, empatía y validación, escuchando con un 
estilo más cercano a  lo que, el estudioso de  la Biblia, Tikva Frymer‐Kensky ha  llamado una 
“hermenéutica de  la gracia”  (2002, p. 353). Pero esta paradoja está enraizada en otra más 
fundamental, esto es, que necesitamos aceptarnos a nosotros mismos y a nuestros pacientes 
por quienes somos, incluso aunque pueda ocurrir que nunca estemos satisfechos de nosotros 
mismos  y  siempre queramos más para nosotros  y nuestros pacientes. Ni nosotros ni  ellos 
podemos cambiar o crecer si no nos aceptamos  como somos. En la raíz de la psicoterapia se 
sitúa una paradoja sobre otra paradoja. Los pacientes acuden a nosotros para cambiar, pero 
necesitan ser aceptados, quieren y necesitan ser creídos y que no obstante se cuestionen sus 
actitudes y creencias más profundas. (Aron, 2002). 

Esto está cerca de mi punto de vista pero yo quiero defender una tesis más radical y 
afirmar  que  sólo  si  adoptamos  en  toda  su  dimensión  la  hermenéutica  de  la  confianza  – 
término que prefiero en parte porque deja  fuera  las  cuestiones  teológicas – el  terreno  se 
volverá  lo  suficientemente  seguro  como  para  que  surjan  las  cuestiones  necesarias.  Sólo 
cuando nos hemos  situado  claramente  contra  la  violencia  y  la  injusticia  (ya  se  trate de  la 
esclavitud, el apartheid o el abuso infantil), tenemos alguna justificación para preguntar a las 
víctimas  sobre  su  participación  en  un  sistema  injusto. Nuestra  hermenéutica  clínica  debe 
responder  primero  ante  el  rostro  del  otro  que  sufre, mucho  antes  de  preguntar  si  este 
prójimo  está  contribuyendo  a  su  sufrimiento.  Es  evidente  que  debemos  plantear  estas 
cuestiones, pero no es necesario que  supongan una destrucción adicional para  la persona 
que supuestamente deberían ayudar. 

Esta tesis comprende dos ideas importantes: la propia hermenéutica de la confianza y 
la ética del extraño que  sufre. Cada una de ellas  se debe,  respectivamente, a  los  filósofos 
Hans‐Georg  Gadamer  y  a  Emmanuel  Lévinas  (sobre  los  que  puede  encontrarse  más 
información en mis  libros  recientes, Thinking  for Clinicians  (2009) y The Suffering Stranger 
(2011)). 

La  hermenéutica  de  la  confianza  asume  que  nosotros  (paciente  y  terapeuta,  o 
cualesquiera interlocutores en una conversación) pertenecemos a un mundo humano común 
e  intentamos encontrar  comprensión dentro de él. Esperamos aprender el uno del otro  y 
damos  por  sentado  que  el  otro  siempre  tiene  algo  que  enseñarnos.  Pertenecemos  a  un 
mundo  común,  a  tradiciones  (tanto  similares  como  diferentes)  comunes  y  a  una  historia 
(incluyendo la historia traumática) común, así como a un diálogo o conversación. Cuando nos 
hallamos dentro de un malentendido  intentamos conceder al otro el beneficio de  la duda. 
(No nos vamos directos al mercado de armas retóricas). En palabras de Gadamer:  

Siempre existe un mundo previamente interpretado, ya organizado en sus relaciones 
básicas, en el que  la experiencia penetra como si se tratara de algo nuevo, alterando  lo que 
antes había dirigido nuestras expectativas y experimentando una reorganización a partir de la 
convulsión…  Sólo  el  apoyo  de  una  comprensión  familiar  y  común  hace  posible  que  nos 
aventuremos  en  lo  ajeno,  extrayendo  algo  de  lo  ajeno  y,  de  esta  forma,  ampliando  y 



  
      www.ceir.org.es

Vol. 7 (1) – Febrero 2013; pp. 33‐44   
 Donna M. Orange, El Extraño que sufre: Actitudes para la comprensión….
  

 

 
37 

© Derechos reservados/Copyright de Clínica e investigación Relacional y los autores.  Prohibida la reproducción total o parcial 
sin autorización expresa. Este material es para uso científico y profesional exclusivamente y puede contener información clínica 
sensible. Los editores no se responsabilizan de los contenidos de los autores. Dirigir las consultas sobre derechos y 
autorizaciones a ceir@psicoterapiarelacional.es  

 

enriqueciendo nuestra propia experiencia del mundo (Gadamer, 1976, p. 13). 

La hermenéutica de  la  confianza no da por  supuesto, desde  luego, que el paciente 
será capaz de confiar en el terapeuta o analista, dado el bagage de traición y violencia que a 
menudo lleva a los pacientes a buscar nuestra atención. Esta hermenéutica, más bien, tiene 
que  ver  con  una  serie  de  actitudes  y  valores  hacia  nuestro  trabajo  y  hacia  los  extraños 
sufrientes que vienen a nosotros. Estas actitudes gadamerianas, tanto serias como lúdicas, se 
relacionan con  la permanente  intención de aprender del otro y de aceptar su desafío para 
lograr que nuestra capacidad de comprensión sea más inclusiva. Hacen de la comprensión y 
la  interpretación  un  proyecto  compartido,  y  no  un  pronunciamiento  de  una  autoridad 
experta. Estas actitudes pueden crear un ambiente en el que los pacientes pueden aprender 
–  a menudo por primera  vez – que  ciertas partes del mundo humano  son más  seguras  y 
confiables que las que habían conocido, y que se pueden fiar de la experiencia que tengan en 
ese mundo. A todo el que sigue esta hermenéutica en el día a día  le corresponde tratar al 
extraño, perdido y alienado, con el respeto, cuidado y atención que merece alguien por el 
hecho de pertenecer a nuestro mundo. 

Me  parece  obvio  que  el  psicoanálisis  relacional  en  su  mayor  parte,  y  los 
psicoterapeutas  que  están  ampliamente  influidos  por  él,  se  han  situado,  al menos  en  la 
medida dialéctica que defiende Aron, en una hermenéutica de la gracia o de la confianza. Por 
tanto, ¿por qué deberíamos considerar un giro más radical, en el que lo que Elizabeth Corpt 
(2009) llama “generosidad clínica” se convierte en nuestra actitud clínica fundamental, y en 
el que nuestras habilidades para el interrogatorio y la investigación que aprendimos según lo 
que Ricoeur denominó “la escuela de la sospecha” ocupan un lugar claramente secundario? 
En años recientes mi compromiso con la filosofía de Emmanuel Lévinas me ha proporcionado 
algunos  indicios  de  lo  que  yo  llamaría  un  “giro  ético”,  tal  que  afecta  profundamente mi 
trabajo clínico y alcanza más allá. 

A primera vista podría parecer raro encontrarse a Emmanuel Lévinas en una discusión 
sobre hermenéutica. Pero  su  tan  conocido  rechazo  a  la  comprensión heideggeriana  como 
una  reducción del otro  a  “lo Mismo”  (a  categorías,  a  lo  conocido  y objetivado) no quiere 
decir  que  rechazara  todo  tipo  de  comprensión  e  interpretación.  Como  talmudista  veía  la 
interpretación, como él habría dicho, “de otra manera”, como soplando las brasas del texto 
tradicional, o como dando de beber a “la viuda, el huérfano y el extraño” sedientos. También 
aprendió  a  desconfiar  del  psicoanálisis,  especialmente  por  apoyarse  en  explicaciones 
reduccionistas  y  en  teorías  sobre  la  motivación  inconsciente.  Aún,  su  obra  ofrece  un 
llamativo  contraste  con  nuestras  ideas  clínicas  corrientes  sobre  comprensión  e 
interpretación y nos reta a una ética de la respuesta y de la responsabilidad ante el rostro del 
otro desamparado.   Este “rostro” – no es algo que uno puede tocar, sino algo que dice: “no 
cometerás asesinato” (Lévinas, 1969, p. 199) – desmonta toda complacencia o suficiencia de 
pensamiento  a  las que podríamos estar  tentados.  Luego,  aun  respetando el  sentido de  la 
oposición de Lévinas contra el psicoanálisis  (Fryer, 2007), podemos examinar el significado 
que  puede  tener  su  filosofía  desafiante  para  el  trabajo  clínico  que  conduce  hacia  una 
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hermenéutica de la confianza. 

Lévinas4, estudioso de Heidegger y lituano superviviente tras cinco años en un campo 
de trabajo nazi, que vivió y trabajó en Francia hasta su muerte en 1995, propuso una gran 
idea  filosófica,  que  consiste  en  que  por  encima  de  todo  hay  que  colocar  “una  relación 
radicalmente  asimétrica  de  infinita  responsabilidad  ante  la  otra  persona”  (Critchley  y 
Bernasconi, 2002). En  su gran obra, Totalidad e  Infinito  (TI),  contrapuso  lo que él  llamaba 
“totalizar”  –  tratar  a  los  otros  como  algo  que  debe  ser  estudiado,  categorizado  y 
comprendido – con el responder ante el rostro del otro. 

El otro, no el alter‐ego que se me parece, rompe los límites de la fenomenología que 
Lévinas había aprendido de Edmund Husserl y de Heidegger. Según plantea David Ross Fryer: 
“Husserl descubrió al otro ego como otro ego igual que yo, pero Lévinas descubrió a la otra 
persona como algo radicalmente otro por encima de mi competencia y de mi capacidad de 
conocer”  (2007, p. 582). Este  “rostro”  irreductible  siempre  trasciende nuestros  conceptos, 
representaciones e  ideas: “El modo en el que el otro se presenta a sí mismo, superando  la 
idea  del  otro  en mí,  es  a  lo  que  aquí  llamamos  rostro”  (TI,  50).  El  otro  humano  se me 
presenta con una demanda  infinita de protección y cuidado. Cada rostro dice: no matarás. 
No permitirás que muera solo. 

Lévinas  contraponía  su  sentido  de  la  “elevación”  o  trascendencia  del  otro  con  las 
descripciones o clasificaciones de los acuerdos cívicos: 

Debo  preocuparme  por  mi  vecino  antes  de  ningún  otro  supuesto,  de  cualquier 
compromiso, consentido o  rechazado. Estoy comprometido con él, que es,  sin embargo, el 
primero  en  la  escena,  no  señalado,  incomparable;  estoy  comprometido  con  él  antes  de 
contraer  ningún  vínculo…  No  se  debe  a  que  el  vecino  pueda  ser  reconocido  como 
perteneciente al mismo género que yo por  lo que me preocupo por él. Él es precisamente 
otro.  La  comunidad  con  él  comienza  en mi  obligación  hacia  él.  El  vecino  es  un  hermano 
(Lévinas, 1981, p. 87). 

Toda  reducción  –  al  sistematizar,  clasificar,  señalar,  incluso  al  describir  –  es  para 
Lévinas  una  violencia,  una  violación,  una  forma  de  asesinato.  El  vecino,  en  cambio, me 
expone  “al  requerimiento  de  esta  responsabilidad  como  si  estuviéramos  bajo  un  sol 
deslumbrante  que  eliminara  cualquier  resquicio  de  misterio,  cualquier  motivo  ulterior, 
cualquier hebra suelta que permitiera la evasión…” (Levinas, 1996, p. 104). La respuesta debe 
ser “Me voici” (héme aquí): Soy realmente el guardián de mi hermano y no hay escapatoria. 

En el énfasis de Lévinas en la pertenencia, aunque motivo quizá de controversia entre 
aquellos que  le podrían acusar de especismo5, podemos percibir resonancias con el énfasis 
de Gadamer  en  la  pertenencia  a  un mundo  común  o  a  la  conversación,  así  como  con  la 
insistencia  que  podemos  encontrar  en  los  hermeneutas  psicoanalíticos,  como  Ferenczi  y 
Suttie, Fromm‐Reichmann y Searles, Winnicott, Kohut y Brandchaft, en que lo que somos por 
encima  de  todo  es  humanos  (la  máxima  de  Harry  Stack  Sullivan).  El  pertenecer  a  la 
comunidad crea la obligación con el vecino, con el hermano, con la hermana. 
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La  relación con el otro  (Autrui) crea  lo que Lévinas denominaba “una curvatura del 
espacio  intersubjetivo” (Lévinas y Nemo, 1985, p. 291). ¿Qué quiere decir esto? La relación 
ética no se establece entre iguales sino que es radicalmente asimétrica, es decir, a partir del 
“interior  de  esa  relación,  según  se  produce,  en  este  preciso momento,  pones  en mí  una 
obligación que te convierte en mucho más que yo, más que mi igual” (Critchley, 2002, p. 14). 
Aunque necesitemos de la ley y la justicia y de la ética del trato igualitario  ‐ como un tipo de 
sistema de apoyo para la relación ética – la relación fundamentalmente ética de proximidad 
con el vecino está inclinada de forma tan radical e irreversible como para no parecer igual en 
ninguna forma fenomenológicamente descriptible. 

Mi respuesta ante el rostro es simplemente “me voici” (hineni, héme aquí) no “aquí 
estoy yo” como normalmente se traduce, sino más bien, como Paul Ricoeur  (1992) señaló, 
“soy yo quien está aquí”. El rostro del otro me  llama, me demanda, me toma como rehén, 
me persigue. La respuesta es mi rechazo a permanecer inmutable o indiferente ante el rostro 
del  otro,  ante  el  “sufrimiento  sin  sentido”  del  otro  (Bernasconi  y Wood,  1988).  A  veces 
Lévinas da por  supuesto que no puedo  ser  indiferente, que he  sido  tomado  como  rehén, 
pero  sabe muy bien que muchos no  responden ni han  respondido. Este  “no puedo” debe 
referirse  a  la  inevitable demanda ética.  Lo que  yo  soy o necesito, o  lo que  yo  siento  con 
respecto al otro, para la ética de Lévinas, no está en cuestión. 

Algunos  aspectos  de  esta  ética  de  Lévinas  evidentemente  suenan  extremos,  por 
ejemplo,  la  sustitución.  A  veces  parece  requerir  que  yo  esté  preparado  para  entregar mi 
último trozo de pan para que el otro pueda tener una oportunidad de sobrevivir,   o de ser 
voluntario para enfrentarme al pelotón de fusilamiento en su lugar. A veces he advertido, al 
trabajar con pacientes con traumatismos severos, que una actitud de trabajo de resonancia 
empática o sintonización, de fondo, con frecuencia lúdica en el sentido de Winnicott, parece 
fracasar. Me encuentro a mi misma obligada a desear, y a veces incluso a decir, que desearía 
poder apropiarme al menos de cierta parte de su tormento, aliviarlo al menos por un rato, 
permitir que se sientan menos solos. ¿Qué es esto? ¿Me he convertido en una masoquista 
terminal? ¿Me he vuelto una figura grandiosamente mesiánica en mi imaginación? ¿Debería 
rápidamente ponerme otra vez en análisis? ¿O hay algo aquí sobre la naturaleza de nuestro 
trabajo que necesita ser comprendido, sobre la “acción terapéutica del psicoanálisis? 

Escuchemos cómo  lo  formulan en su ensayo titulado Sustitución  (Lévinas, Peperzak, 
Critchley  y Bernasconi,  1996):  “Es  bajo  la  condición  de  convertirse  en  rehén  como  puede 
darse  la piedad,  la compasión, el perdón y  la proximidad en el mundo – aunque sea poco, 
incluso un simple “después de usted, señor” “(p. 91). La responsabilidad por el otro, según 
Lévinas, “es la estructura esencial de la subjetividad” (Lévinas & Nemo, 1985), p.95. En otras 
palabras, de acuerdo con Bernasconi, él no estaba predicando el sacrificio sino que quería 
dar  cuenta  de  su  posibilidad.  SI  estuviéramos  tan  esencialmente  volcados  en  nosotros 
mismos, como Sartre (2001) y otros han creído, la ética de Lévinas no sería posible. No serían 
posibles ni la conducta heroica – como la de aquellos que arriesgaron sus vidas para salvar la 
de  la esposa y  la hija de Lévinas – ni  la de  la cortesía cotidiana del “après vous, Monsieur”. 
Viviríamos  en  un  mundo  hobbesiano  del  todos  contra  todos,  o  al  menos  en  el  mundo 
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corriente de “¿En qué me beneficio yo y mi familia?”. 

En Lévinas  la  subjetividad desaparece casi por completo. Sólo en el  sufrimiento del 
otro, y en mi respuesta, llego yo (un moi, no un ego) a ser, “me voici”, llamado a ser gracias al 
rostro  desnudo  y  vulnerable  del  otro.  El  yo  soberano,  con  su  “lugar  al  sol”,  intentando 
siempre tener más, sería indiferente a los apuros del otro. En cambio, la subjetividad mínima 
que me queda, viene a través de mi respuesta a  la viuda, al huérfano y al extraño. Ricoeur, 
en su encuentro con Lévinas, habla de “la modestia de la auto‐constancia”, tan diferente del 
“orgullo estoico de  la  auto‐consistencia  rígida”  (Ricoeur, 1992, p. 168).  Llega  a preguntar: 
“¿Quién soy yo, tan  inconstante, para que a pesar de todo me tengas en cuenta?” (p. 168). 
Esto me recuerda a Bernanos, cuyo cura rural carente de fe habla a  la feligresa moribunda: 
“‘Queda  en  paz’,  le  dije.  Y  ella  se  arrodilló  para  recibir  esta  paz.  Que  la  conserve  para 
siempre. Seré yo quien  se  la dé.  ¡Oh, milagro, el de  ser capaces de dar algo que nosotros 
mismos  no  poseemos,  dulce  milagro  de  nuestras  manos  vacías!  La  esperanza  que  se 
marchitaba en mi corazón floreció de nuevo en el suyo…” (Bernanos y Morris, 1937, p. 180). 
De nuevo, en el caso de un don, “se puede decir que el otro me desposee cuando el don no 
es un acto, sino un acontecimiento ético merced al cual yo pierdo el sentido de lo que es mío 
ante  el  rostro  del  otro”  (Critchley  y  Bernasconi,  2002,  p.  240). Algo  ocurre  en mí  ante  la 
necesidad del otro que hace que mi donación  tenga  la  cualidad de una participación.   Mi 
papel de fondo se vuelve habitual. 

Veamos cómo la hermenéutica dialógica de Gadamer y la ética de Lévinas se concilian 
para leer y escuchar las voces más maternales, y a menudo silenciadas, del psicoanálisis. Sin 
perder la capacidad crítica y cuestionadora ni el interés por la justicia, tenemos un lugar para 
la escucha confiada, acogedora y hospitalaria que coloca en el primer lugar la necesidad y la 
voz del otro. 

¿Cómo funciona la hermenéutica de la confianza con los otros sufrientes con los que 
nos encontramos a diario en nuestra tarea clínica? Supongamos, por ejemplo, que Dora, una 
estudiante de licenciatura, entrara en tu consulta hoy, contando aproximadamente la misma 
historia, y leyéndote en su smartphone los e‐mails y los textos relacionados, a medida que se 
enrabieta,  llora  o  se  disocia.  O  quizá  te  dice  que  un  profesor  famoso  de  su  universidad 
(alguien a quien, quizá, ambos admiráis) ha estado intentando ligar con ella. Puedo imaginar 
la supervisión grupal, o incluso la conversación interna: ¿Bueno, quién se le resistiría? O ¡Ella 
es capaz de seducir a cualquiera! O, bien esa es su perspectiva de lo ocurrido. O quizá es que 
simplemente ella quiere que él se quede prendado de ella. O, bueno, si ella se viste de esa 
forma… Etcétera, etcétera.  Incluso yo podría desear  tener el mismo aspecto de Dora y ser 
deseada. O, si soy hombre, me gustaría ser el hombre implicado. Le haya dicho lo que le haya 
dicho  a  la  paciente,  la  hermenéutica  de  la  sospecha  me  habrá  atrapado  en  todas  las 
direcciones  posibles  y  yo  he  dejado  abandonada  a  la  paciente  en  todos  los  estereotipos 
posibles.  Con  una  mayor  conciencia  de  mis  sesgos,  por  supuesto,  puedo  luchar  para 
mantenerme  más  próxima  a  mi  paciente  –  la  disciplina  rigurosa  requerida  por  la 
hermenéutica  de  la  confianza.  Confiando  en  nuestra Dora  contemporánea  para  buscar  la 
verdad y la ayuda, y advirtiendo su aparente desorientación, mi primera preocupación sería 
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su seguridad. Una vez confirmado esto, querría comprender qué es lo que le ha pasado y qué 
tipo  de  ayuda  busca  en mí.  Cuando  lleguemos  a  comprender  juntas  cómo  se  rompió  su 
mundo,  tanto ahora  como quizá hace mucho  tiempo, podrá  surgir una  isla de  confianza y 
seguridad desde la que se pueda enfrentar a su situación actual con una chispa de dignidad. 

La historia de Lachmann merece otro vistazo. Imaginemos que el analista le ha dado 
calurosamente las gracias al paciente en la primera oportunidad y, en la siguiente sesión, le 
pide  que  diga  cómo  se  le  ocurrió  realizar  acción  tan  generosa.  Puedo  imaginar  que  esta 
cuestión  abriría  una  discusión  sobre  las  complejidades  de  la motivación  que  supondría  la 
delicia incluso del desenmascarador de disfraces más decidido. Pero ahora el paciente se ha 
convertido  en un  interlocutor  curioso  e  intrigado, un  compañero  en  el diálogo. Quizá  sus 
padres nunca  le permitirían que  les diera nada. Quizá no  soportaban  su  inteligencia ni  su 
éxito. O quizá ve a su analista demasiado seguro de sí mismo y quería sorprenderle o hacerle 
bajar del estrado. O tal vez se trataba de una gratitud espontánea hacia el analista que ya ha 
hecho un esfuerzo por entenderle y responder ante él mucho mayor de lo que nunca habría 
podido esperar a partir de su experiencia pasada. Habría sido de trascendental  importancia 
que  su  gesto  de  gratitud  hubiera  sido  correspondido,  primero  y  principalmente,  con  un 
cordial: “muchas gracias”. Cualquier significado que surja dentro del diálogo de la confianza, 
pertenecerá a  lo que Shelley Doctors  (2009)  llama  “interpretación  relacional”, y que  tiene 
lugar  dentro  de  un  proceso  que  yo  he  denominado  “alcanzar  el  sentido  juntos”,  o 
comprensión  emocional.  Este  incidente  se  podría  haber  convertido  perfectamente  en  un 
“momento  ahora”  en  palabras  de Daniel  Stern,  un  punto  de  inflexión  en  el  análisis  o,  al 
menos, en un punto importante de referencia. 

Precisamente  ayer  asistí  a  una  reunión  psicoanalítica  donde  un  analista  veterano, 
ante  la  historia  de  un  paciente  con  una  compleja  disociación  y  terriblemente  destruido 
preguntó  por  la  evidencia  empírica  de  los  abusos  infantiles  referidos.  ¿Cómo  puede 
responder un clínico con  la generosidad propia de  la hermenéutica de  la confianza cuando 
está rodeado, como muchos clínicos jóvenes todavía lo están, por la “escuela de la sospecha” 
como actitud fundamental? 

Yo,  por  mi  parte,  encuentro  inspiración  leyendo  a  los  valientes  renegados  que 
vinieron antes de nosotros, a menudo silenciados y excluidos del psicoanálisis oficial. Leo y 
releo  los  trabajos  de  Ferenczi,  “Confusión  de  Lengua”,  “Análisis  Infantil  en  el  Análisis  de 
Adultos”, y,  sobre  todo,  su Diario Clínico,  sólo muy  recientemente a nuestra disposición, y 
recuerdo  que  por  su  confianza  en  sus  pacientes  fue  silenciado  y  tomado  por  loco.  Nos 
enseñó  a  escuchar  a  nuestros  pacientes  incluso  cuando  dicen  que  nosotros  también  los 
estamos abandonando y torturando. También miro a Ian Suttie (1935) quien escribió sobre el 
“tabú de la ternura”  en psicoanálisis – en gran medida  desaparecido de nuestra literatura. 
Frieda Fromm‐Reichmann, otra de las pioneras que me inspiró, preguntaba a sus pacientes – 
no importaba lo extraño de su apariencia ‐  “¿Cómo te puedo ayudar?”. La biografía de esta 
autora hecha por Hornstein, To Redeem One Person  is to Redeem the World (Redimir a una 
Persona es Redimir al Mundo)  ‐ un título que Fromm‐Reichmann tomó prestado de su amigo 
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Martin Buber – me recordó que debía perseverar. 

Más cercano a nuestra época, Winnicott confió en lo que otros llamarían “demandas 
infantiles”,  como  expresión  de  procesos  evolutivos  que  necesitan  ser  atendidos  por  un 
analista devoto capaz de reconocer los terrores – el miedo al desmoronamiento. De manera 
parecida, Heinz Kohut nos enseñó a reinterpretar al “narcisista” altivo y furioso como un niño 
que  necesita  atención,  y  a  Edipo  como  a  un  niño  abandonado.  Su  hermenéutica  de  la 
confianza creó configuraciones clínicas completamente nuevas, y nos invitó a trabajar desde 
una actitud compasiva hacia el niño sufriente que todavía vive en nuestros pacientes adultos, 
como Ferenczi hizo. 

Finalmente,  podemos  fijarnos  en  Bernard  Brandchaft  y  en  aquellos  otros  que 
comprenden  el  encarcelamiento  descrito  por  él  en  las  historias  clínicas  de  los  sujetos 
atrapados  entre  la  necesidad  frustrada  de  llegar  a  ser  ellos  mismos  y  los  vínculos  con 
aquellos que, en el nombre del amor, se han apoderado de sus almas. Esta venta fáustica en 
rebajas, venta que nunca hicieron por propia iniciativa, él la llama “acomodación patológica”.  
Una  vez  que  confiamos  en  que  nuestros  pacientes  están  intentando  encontrar  el  camino 
para salir de  la prisión y observamos con atención (de nuevo como Ferenczi) de qué modo 
nos  hemos  convertido  en  sus  carceleros,  dejamos  de  sospechar  de  ellos  y  nos  unimos  al 
proyecto de liberación. 

En conclusión, siguiendo la inspiración de Lévinas, el permitirnos ser afectados por el 
sufrimiento  de  nuestros  pacientes    significa  confiar  en  ellos    y  permitir  que  nos  lleven 
adentro de un complejo proceso de diálogo. Esto nos conducirá por caminos  inesperados, 
produciéndonos cambios profundos. “La trompeta sonará”, proclamaba el bajo en la famosa 
aria de G.F. Händel, “Y nos transformaremos”. En psicoanálisis puede que no escuchemos la 
trompeta de la esperanza teológica, pero si nos rendimos ante la complejidad intersubjetiva 
a  la que nuestros pacientes nos  invitan e  instigan, experimentaremos una  transformación 
profunda.   De acuerdo con el subjetivista contemporáneo, Chris Jaenicke, en el tratamiento 
psicoanalítico “se produce un encuentro de mundos subjetivos en el que somos  llamados a 
reorganizar  en  parte  nuestros  principios  organizadores  básicos…  si  no  somos  capaces  de 
cumplir  este  desafío,  de  abrazar  esta  implicación  profunda,  la  terapia  carecerá  de  efecto 
duradero. Para transformar debemos permitir ser transformados” (2011, p. 14). La cuestión 
que nos plantean nuestros pacientes “es, dice, si estamos dispuestos a llegar hasta el fondo 
con ellos” (p. 29). Aunque finalmente Ferenczi comprendió que el análisis mutuo llevado de 
forma literal – resultado de su propio análisis sin éxito con Freud – debía fracasar, mantuvo 
su  compromiso  con  la  idea    de  que  todo  análisis  con  una  implicación  real  suponía  la 
transformación  de  las  dos  personas.  Para  explicar  la  “acción  terapéutica”  en  los  sistemas 
intersubjetivos  (Orange,  Atwood  y  Stolorow,  1997;  Stolorow  et  al.,  2002)  o  en  términos 
relacionales  (Mitchell,  2000),  debo  describir  qué  es  lo  que  aportan  ambas  partes  a  este 
campo, cuán complejos e  interdependientes son  los procesos de  influencia mutua y el nivel 
de asimetría – en el sentido de Lévinas ‐  en la responsabilidad del rol. Debo narrar cómo nos 
hemos  transformado  juntos  y mutuamente  y mediante  la  tarea/juego/lucha  que  hemos 
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acometido juntos. 

Por  ti  que  cruzas mi  puerta  en  la  próxima  sesión  con  tu  necesidad  propia  de  ser 
acogido  y  abrazado,  a  pesar  de  lo  que  yo  pueda  aportar  que  disminuya  o  dificulte  mi 
compasión,   me  humillo  y  transformo.  Frente  a  un  dolor  tan  inmenso  como  el  tuyo  que 
pareces morir de tristeza delante de mí, me transformo de una manera para la que no tengo 
palabras.   Frente a tu  invitación   para no  ignorar tu desesperación eligiendo  los problemas 
más fáciles, yo me transformo. Frente a tu historia de violencia y abandono que me recuerda 
mi  propia  degradación  pero  también  que  compartimos  una  misma  humanidad,  yo  me 
transformo.  Frente al asesinato de tu alma cometido por tus padres que descargaron su odio 
y crueldad sobre ti, y que incluso ahora frustran todo mi deseo y capacidad de confortarte y 
protegerte, yo me siento humilde. Frente a tus necesidades y deseos, infantiles y adultos, de 
ser   amado y querido de forma  inequívoca, y mis propias complejas necesidades de amar y 
querer así como de ser amado, me siento desafiado y me transformo. Como consecuencia de 
nuestra  personal  “participación  en  el  sufrimiento  del  paciente”  (Jaenicke),  “nos 
transformaremos” (Händel). Comprendiendo todo esto, soy deudora, en primer lugar, de mis 
pacientes, y en segundo lugar de Ferenczi. 
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NOTAS 

  

 

                                                 
1  Texto  de  la  intervención  leída  en Madrid,  el  3  de Noviembre  de  2012  en  el  Programa  de  Formación  en  Psicoterapia 
Psicoanalítica Relacional, organizado por el Centro Ágora Relacional. Partes de este  trabajo han  sido  incorporadas en  su 
libro,  The  Suffering  Stranger:  Hermeneutics  for  Everyday  Clinical  Practice  (El  Extraño  que  Sufre:  Hermenéutica  para  la 
Práctica Clínica Cotidiana), Routledge, 2011. Traducción castellana de Carlos Rodríguez Sutil, cotejada por María Hernández 
Gázquez; traducido y publicado con autorización de la autora. 
2 Donna M. Orange  es Doctora en Filosofía y Psicología, Analista Supervisora del Instituto para el Estudio Psicoanalítico de 
la Subjetividad (New York, USA) y autora de obras como: Comprensión Emocional. Estudios en Epistemología Psicoanalítica 
(Guilford,  1995);  Trabajando  Intersubjetivamente. Contextualismo  en  la práctica psicoanalítica  (con Atwood  y  Stolorow, 
1997; V. castellana, Ágora Relacional, 2012); Mundos de Experiencia: Entretejiendo  las Dimensiones Filosófica y Clínica en 
Psicoanálisis  (con  Stolorow  y  Atwood,  Basic  Books,  2002);  Pensar  la  práctica  clínica:  Recursos  Filosóficos  para  el 
Psicoanálisis Contemporáneo y  las Psicoterapias Humanistas  (Routledge, 2010; v.  castellana: Cuatro Vientos, 2012); Y El 
Extraño  que  Sufre:  Hermenéutica  para  la  Práctica  Clínica  Cotidiana  (Routledge,  2011).Fundadora  con  George  Atwood, 
Robert D. Stolorow y Bernard Brandchaft de la perspectiva intersubjetiva en psicoanálisis. Dirección de contacto: 315 West 
86th Street, 9E. New York, NY 10024 Donna.orange@gmail.com   www.donnamorange.net 
3 (N. del T.) Besserwisser: quien mejor conoce, en alemán. 
4  (N.  de  los  Eds.)  Este  párrafo,  y  otro  posterior  repiten  contenidos  ya  incluidos  en  el  trabajo  “Hospitalidad  Clínica…” 
publicado en este mismo número, y no han sido revisados para mantener la estructura y coherencia de sus intervenciones 
en Madrid. 
5  (N.  del  T.):  “Especismo”  es  un  término  acuñado  por  el  psicólogo  Richard  D.Ryder  en  1970  para  describir    una 
discriminación moral basada en la diferencia de especie, según la cual los intereses de un individuo sintiente son de menor 
importancia  por  el  hecho  de  pertenecer  a  una  especie  animal  determinada.  La  forma  más  común  es  la  del 
antropocentrismo frente a las otras especies animales. 


