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Reseña de Carlos Rodríguez Sutil 
 
Es de alabar la labor editorial que viene realizando Galaxia Gutenberg con una serie de ensayos 
de gran nivel intelectual, como éste que ahora nos ocupa o, por recordar solo alguno, la obra del 
mismo  autor,  titulada  Goya  o  el  abismo  del  alma,  que  no  he  leído,  o  el  muy  agradable  y 
documentado Elogio del  Individuo de Tzvetan Todorov, aparecido hace pocos años. El  lector en 
castellano puede disfrutar de la lectura de este gran libro – en su  estupenda traducción ‐ de una 
riqueza y minuciosidad tal que difícilmente se deja resumir, por lo que se refuerza mi tendencia a 
no ofrecer propiamente un  resumen o  recensión,  sino una  serie de comentarios mejor o peor 
hilvanados sobre  las  ideas que me han parecido más  importantes y aquello que  las mismas me 
han sugerido.  

La melancolía posee una dilatada tradición en la teología cristiana, cuya distancia con la política 
siempre ha sido escasa. Según  la concepción médica de  la Edad Media, el enfermo mental –es 
decir, también el melancólico‐ se curaba mirando largo rato mirando una imagen de Jesucristo o 
de María. El melancólico es considerado un hereje, un compañero del diablo, aunque  también 
puede ser melancólico quien piensa demasiado en Dios. El melancólico, caviloso, buscando sus 
causas  llega a poner en duda el mismo universo. Se  le acusa de un doble pecado: además del 
pecado original y colectivo,  lo oprime un pecado  individual, pues rechaza el Bien en un acto de 
libre albedrío. Es un pecado mortal. El monje melancólico  se queda  solo no únicamente en  lo 
físico, sino también en su alma, se aparta de la casa de Dios y se convierte en presa del Diablo. 

En  la  Antigüedad  griega  y  romana,  la  melancolía  no  era  considerada  propiamente  una 
enfermedad  sino  un  modo  de  funcionamiento,  con  grandes  dones  y  algún  que  otro 
inconveniente. Sin embargo, el melancólico prototípico medieval, contrariamente al griego, no 
emprende nada, sino que se queda inmóvil. El frío seco es una de las características de Saturno, 
es decir, del planeta de la melancolía. San Pablo distinguía dos tipos de tristeza: la tristeza según  
Dios,  que  lleva  a  la  bienaventuranza,  y  la  tristeza  según  el  mundo,  que  lleva  a  la  muerte 
(Corintios). La tristeza según el mundo hace que el ser humano se congele en su naturaleza de 
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criatura. El hastío  y el aburrimiento, la acedía, son consecuencia de una curiosidad imposible de 
satisfacer. Según san Buenaventura (siglo XIII), la acedía tiene dos raíces: la curiosidad (curiositas) 
y el hastío (fastidium), el hastío sigue a la curiosidad imposible de satisfacer, y la pregunta inicial 
“¿Vale  la  pena  vivir  para  Dios?”,  se  convierte  sin  solución  de  continuidad  en  “¿Vale  la  pena 
vivir?”. El concepto de aburrimiento pertenece, como demuestra Földényi, a la Edad Moderna y 
en mi experiencia no lo veo lejano de la “futilidad” característica del esquizoide, según Fairbairn. 
No  habría  aburrimiento,  dice,  si  el  ser  humano  fuera  inmortal;  pero  en  el  aburrimiento, 
precisamente, se demuestra que el ser humano está condenado a morir. Quien se aburre siente 
que  desaprovecha  innumerables  posibilidades,  y  al mismo  tiempo  ve  al mundo  de  un modo 
negativo negativo, que desaprovecha sus posibilidades ante el deterioro causado por el paso del 
tiempo. En el aburrimiento, precisamente, se demuestra que el ser humano está condenado a 
morir y que acabará como  cualquier objeto inanimado, es decir, pierde la fe en la vida eterna.  

Si  el melancólico  es  culpable,  por  tanto,  no  es  por  accidente  sino  por  propia  decisión.  El  ser 
humano eligió el pecado por propia voluntad, dice santa HIldegarda en el siglo XII, anticipándose 
a Kierkegaard. Ambos relacionan los conceptos de temor y temblor con el pecado: Adán arranca 
el fruto del árbol para asegurarse la libertad, pero con la libertad elige también el pecado. Esto se 
acompaña  de  una  nueva  teoría,  la  teoría  dual  del  “trastorno  exclusivamente  psíquico”  o  del 
“simple cambio  físico”, que  rompe con  la unidad originaria e  indiferenciable de cuerpo y alma 
que caracterizaba  la concepción griega clásica de  la melancolía. Así, según   Santo Tomás    (siglo 
XIII):  “El  cuerpo  no  forma  parte  de  la  esencia  del  alma,  pero  el  alma  se  relaciona,  según  su 
esencia más profunda, con el cuerpo”. La garantía de la existencia de las cosas individuales es la 
existencia de Dios, pero Dios no es sólo la garantía, sino también el fundamento. En la separación 
entre  alma  y  cuerpo,  desconocida  por  la  Antigüedad,  el  cuerpo  lleva  la  peor  parte.  San 
Buenaventura avisa de los peligros del cuerpo:  

Así  como  los  jugos  corrompidos  y  melancólicos  producen,  al  desbordarse,  sarna, 
erupciones y lepra, los cuales perjudican la pureza del cuerpo, los pensamientos impuros, 
los  impulsos desordenados y  las fantasías vergonzosas de mujeres, al desbordarse en el 
corazón, provocan jugos corrompidos y el deseo desordenado de la carne (p. 256). 

La Edad Media no conoce  la neurosis: las ataduras culturales son tan fuertes que sólo se puede 
“elegir”  entre unas  facultades mentales  intactas o  la  locura.  El neurótico,  en  cambio, no  está 
loco,  pero  tampoco  está  sano.  Va  y  viene  entre  imperativos  contrapuestos;  de  ahí  que  ni  la 
desesperación ni  la perspectiva  irónica sean ajenas a su estado. El melancólico medieval podía 
“decidir” entre el mundo cerrado y la nada, lo cual explica su locura; el melancólico renacentista, 
por su parte, no puede “elegir”: el mundo es, de entrada, abierto y abismal. 

El hombre es de entrada melancólico, dirá Robert Burton, a comienzos del siglo XVII. Las causas 
de  la melancolía son  innumerables y de ahí que  la enfermedad resulte  incurable. Ahora bien, si 
todo el mundo está enfermo,  la  salud es un  concepto desconocido;  la  salud es un parámetro 
utópico que, como  toda utopía, sólo conduce a más melancolía. La melancolía es  interpretada 
como una enfermedad,  cuando se la considera peligrosa desde el punto de vista del poder. Se la 
reviste  de  un matiz  político,  de  lo  cual  existen  numerosos  ejemplos  en  la  historia moderna. 
Földényi  apunta  a  ello  pero  tal  vez  no  ve  necesario  entrar  en  esa  cantera. De  ella  podemos 
extraer  el  optimismo  revolucionario  como  continuación  del  “soldado  de  Cristo”  que  nunca 
desfallecía en su santa labor, actitudes que vienen en cada momento histórico impuestas por el 
poder.  La  Edad Media  redujo  todas  las  almas  a  una  sola  sustancia  y  había  que  diferenciar, 
“diagnosticar”, al melancólico, porque confiaba única y exclusivamente en  sí mismo,  se coloca 
conscientemente fuera de la comunión y de la comunidad.  

En la Edad Moderna, aunque se demostró que el yo no puede atribuirse a una sola sustancia, se 
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descubrió que a pesar de su  independencia, no es omnipotente. Kant sugirió que  la  impotencia 
que  acompaña  a  la  soledad  y  al  aislamiento  como  la  condición  normal  del  ser  humano.  El 
melancólico, según Kant: 

…tiene, sobre todo, un sentido de lo sublime. Las exigencias de lo general ofenden al ser 
humano en su individualidad pero, por otra parte, el ser sensible y concreto no es capaz 
de alcanzar por sí solo un significado generalizado, lo cual, según Kant, sería el requisito 
indispensable  para  cualquier  autonomía.  El  ser  humano  es  humano  precisamente  por 
pertenecer a dos mundos sin ser ciudadano de pleno derecho de ninguno de ellos. No 
obstante, el precio, de la libertad es la “inexpresabilidad”, porque así como la infinitud no 
puede ser expresada ni imaginada sin volverse finita (quien habla con Dios, o bien acaba 
siendo  Dios  o  muere),  la  libertad  individual  crece  en  proporción  directa  con  el 
crecimiento invisible de las barreras externas (p. 211). 

Como  continuación  del  problema  medieval  de  los  universales,  la  cuestión  se  planteó  de  la 
siguiente manera: hasta qué punto es el hombre un ser  independiente, singular y  transitorio y 
hasta qué punto una parte, un “caso”, del  infinito universo divino. Según san Agustín, definidor 
de la sustancialidad del alma individual, el “yo” no es la suma de nuestras acciones (es decir, no 
es  un  elemento  que  se  pueda  ensamblar  en  un momento  dado  a  partir  de  los  componentes 
eternos – y externos  ‐ del universo), sino una realidad finita e  independiente; también  interna, 
me  permito  añadir.  Con  esta  idea,  sentó  las  bases  del  concepto  europeo  de  libertad  y  de 
individualidad  y  planteó  de  una  manera  que  sigue  vigente  el  conflicto  del  alma  entre  su 
singularidad e independencia, por un lado, y su repetibilidad y dependencia, por otro. 

Con Kant se inicia la distinción entre el mundo percibido, el fenómeno,  y el mundo tal como es 
en sí. El mundo es como yo lo veo, pero ¿cómo será el mundo de verdad? Con el desarrollo de la 
perspectiva  en  la  pintura,  desaparecen  los  parámetros  de  la  experiencia  común,  que  era  la 
verdad  única  y  superior.  Todo  se  torna  dudoso,  incluso  la  exclusividad  del  punto  de  vista 
perspectivo. El melancólico de  la época topa con este hecho. Los cuadros de  la época que más 
reflejan la melancolía son también los que tematizan las contradicciones inherentes al punto de 
vista perspectivo. 

El melancólico de la era moderna ya no es culpable sino que se alza a la categoría de “enfermo”, 
y no hay otra enfermedad que  la  física. Con  la psiquiatría  se  intenta  recoger  la  realidad de  la 
melancolía desde  la perspectiva de  la medicina positiva, por  lo que el concepto de melancolía 
desborda  los  esquemas  clasificatorios,  es  un  estado  existencial  que  no  permite  ser  fijado  en 
categorías, por  lo que es sustituida por  la depresión con sus síntomas. La ciencia desconoce al 
alma  como objeto de estudio  y  se  centra en el  cuerpo. Kraepelin  consideraba que el examen 
patológico‐anatómico  de  los  cadáveres  como  un  camino  legítimo  en  la  delimitación  de  las 
enfermedades mentales  porque  el  ser  humano,  la  persona  viviente,  queda  excluida  de  esta 
investigación: 

El médico trata la enfermedad tácitamente como un objeto que aguarda una explicación 
y cuya “objetividad” es independiente tanto del médico como de la situación existencial 
del enfermo. No obstante, la relación entre la comprensión y su objeto no es en absoluto 
externa;  el  simple  hecho  de  su  interdependencia  demuestra  que  existe  la  relación 
interna. De  todos es  sabido que el  conocimiento  requiere una profunda  identificación 
entre quien conoce y lo que se conoce (p. 309). 

Földényi    afirma  en  el  último  capítulo  de  esta bella obra que, para  recuperar  el  concepto de 
melancolía,  es  necesario  una  revalorización  radical  de  la  relación  entre  cuerpo  y  alma,  entre 
salud  y  enfermedad.  Esta  relación‐delimitación  es  algo  que  supera  con  creces  los  límites  del 
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conocimiento  médico,  implica  a  la  sociedad.  El  internamiento  en  un  pabellón  psiquiátrico 
depende  más  de  la  tolerancia  de  la  sociedad  a  determinados  comportamientos  que  no  al 
diagnóstico médico,  a dónde  se  trace  la  frontera  entre  la  cordura  y  la  locura  según  el medio 
cultural  y  político.  La  explicación  freudiana  fue  un  intento  serio  por  superar  esas  dicotomías, 
como muestra sin duda la adherencia pertinaz del creador del psicoanálisis a hablar del alma (die 
Seele)  y  de  los  múltiples  y  diversos  fenómenos  anímicos.  Pero  todo  proceso  anímico  está 
motivado  por  las  pulsiones  que  enfrentan  al  yo  contra  el mundo,  la  interioridad  frente  a  la 
exterioridad. Según la brillante expresión de Erwin Straus, que recoge Földényi, el psicoanálisis es 
un “solipsismo antropológico”.  

Como  he  dicho  recientemente  en  otro  lugar,  esa  interioridad  se  apoya  en  la  promesa  de  la 
inmortalidad y, al mismo tiempo, se siente amenazada por la realidad innegable de la muerte, o 
se ha creado como refugio endeble ante ella. Pienso, desde luego, que la angustia ante la muerte 
es la fuente principal de toda angustia aunque en el pánico psicótico adopte la forma del horror 
ante la fragmentación y el desmoronamiento. Si descubrimos que nuestra interioridad no es una 
sustancia  sino  que  se  trata  de  un  reflejo  engañoso  de  la  exterioridad,  una  exterioridad  en 
continuo cambio, podremos superar en parte el temor a  la muerte. Digo en parte por  la misma 
razón que la angustia es inherente a nuestra existencia. Pero, fuera del dolor y del sufrimiento, el 
temor a la muerte no es en el fondo más que la pena ante la soledad absoluta e irreversible. 

Acaso esa angustia ante  la soledad es el descubrimiento de  lo desconocido, del saber absoluto. 
Una de las historias que se recogen en este último capítulo procede de un poema de Schiller, La 
Imagen Velada de Sais. Un joven deseoso de llegar al saber absoluto levanta el velo de la imagen 
de Isis y un ojo terrible captó su mirada aterrorizada: el caos, el abismo insondable, la anarquía 
de la existencia. Pienso que también, y quizá Földényi estaría de acuerdo, experimentó el estado 
de soledad absoluta. 
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