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1. INTRODUCCIÓN 

En  “Duelo  y  melancolía”  Freud  (1917)  conceptualiza  la  depresión  por  medio  de  la 
comparación y  la diferenciación con el proceso natural del duelo. Define el duelo como  la 
reacción  a  la  pérdida  del  ser  amado  o  de  una  abstracción  equivalente  (el  ideal)  y  a  la 
depresión, como una pérdida sustraída a la conciencia: se sabe a quién se ha perdido pero no 
lo que se ha perdido. Tanto en el duelo como en la depresión hay cesación del interés por el 
mundo e inhibición de todas las funciones pero la depresión se diferencia por la disminución 
de la autoestima. Es decir, Freud utiliza el duelo como metáfora de la depresión.  

Lakoff  y  Johnson  (1980) han demostrado que nuestro  sistema  conceptual  está basado  en 
metáforas que estructuran nuestro  lenguaje, nuestro pensamiento y nuestras acciones. Las 
metáforas nos permiten conocer  lo nuevo (la depresión) en términos de otras experiencias 
más  concretas  y  conocidas  (el  duelo).  Por  tanto,  hay  una  limitación  esencial  de  nuestro 
pensamiento basada en que  las metáforas destacan unos aspectos de  la realidad al tiempo 
que dejan de lado otros aspectos que pueden ser muy relevantes.  

Freud  intentó buscar el proceso universal que conduce a  la depresión pero en  realidad  se 
redujo a una sola forma de depresión: el duelo patológico. Explicó que cuando las relaciones 
amorosas son muy ambivalentes, la pérdida de objeto se transforma en una pérdida del yo. 
La  libido  libre establece una  identificación con el objeto abandonado y el antiguo conflicto 
entre  el  yo  y  la  persona  amada  se  transforma  en  auto‐reproches  hacia  la  parte  del  yo 
identificada con el objeto. 

En  realidad,  lo  que  diagnosticamos  como  depresión  no  es  un  cuadro  clínico  único  sino 
multifacético: los pacientes ingresan en la depresión por diferentes vías y se mantienen en la 
depresión  por  diferentes  mecanismos.  No  hay  una  condición  universal  que  explique  la 
etiología de la depresión. La prueba de la multidimensionalidad de la depresión es la enorme 
cantidad de adjetivos que necesitamos para caracterizarla: mayor, menor, breve, neurótica, 
psicótica, caracterial, psicopática,  reactiva, endógena, genética, somatógena, sofropsíquica, 
protoplástica, timoplástica, esténica, asténica, duelo patológico, introyectiva, anaclítica, etc. 

Un  autor  que  atiende  a  esta multidimensionalidad  de  la  depresión  es  Bleichmar  (2003). 
Comienza caracterizando el estado depresivo a través de tres componentes:  la fijación a un 
deseo  central  para  el  mundo  interno  del  paciente  que  es  vivido  como  irrealizable,  la 
representación del self como  impotente e  indefenso para realizar este deseo y  la aparición 
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del  estado  de  ánimo  depresivo.  Y  establece  subtipos  de  depresión  dependiendo  de  los 
factores causales: experiencias traumáticas, identificación con padres depresivos, trastornos 
narcisistas  previos,  agresiones  contra  el  objeto  interno,  ansiedades  persecutorias,  déficits 
yoicos  y duelos patológicos.  Se ofrece así, un marco para entender  la depresión  como un 
“proceso  que  podría  recorrer  diferentes  circuitos  con  relaciones  complejas  entre  ellos, 
impulsado en cada etapa por varios tipos de sufrimientos y defensas”. 

La aportación de Bleichmar ofrece un cuadro integrador de las contribuciones que han hecho 
diferentes autores  sobre  las  causas que  conducen a  la depresión: Klein  (agresión y  culpa), 
Kohut  (déficits  narcisistas),  Balint  y  Winnicott  (ambiente  materno  deficitario),  Bowlby 
(pérdidas de  las  figuras de  apego),  al  tiempo que ofrece un  tratamiento específico  y bien 
diferenciado para de cada uno de los subtipos de depresión. 

Ahora bien, Bleichmar no distingue entre estados depresivos y cuadros clínicos depresivos. 
Todos  los pacientes que acuden a psicoterapia están fijados a algún deseo central respecto 
del cual  se sienten  impotentes e  indefensos para poder alcanzarlo. Sin embargo, no  todos 
son  depresivos.  Esto  se  debe  a  que  el  self  es múltiple  (Mitchell  S.,  1993)  y  el  hecho  de 
detectar  un  self  depresivo  no  implica  que  el  resultado  final  sea  el  cuadro  clínico  de  la 
depresión: otras partes del self con otros deseos y defensas compensan el estado emocional 
depresivo. Por tanto, más que subtipos de depresión, Bleichmar define subtipos de estados 
depresivos. 

Otro autor que ha hecho una importante contribución a la comprensión y el tratamiento de 
la  depresión  es  Blatt  (1998)  al  distinguir  entre  dos  tipos  de  depresión  en  base  a  las 
características de personalidad:  introyectiva y anaclítica. Los pacientes  introyectivos sufren 
por sentimientos de falta de valía personal,  inferioridad, fracaso y culpa. La enfermedad se 
desencadena por algún fracaso importante de sus metas vitales, a lo que se añade el miedo 
crónico que padecen a  la crítica y a  la pérdida de aprobación de  los otros significativos: se 
evaluan constantemente, luchan por los logros y padecen de un perfeccionismo excesivo. Por 
otra  parte,  los  pacientes  anaclíticos  sufren  de  sentimientos  de  soledad,  indefensión  y 
debilidad. La enfermedad se desencadena por alguna pérdida de objeto importante, a lo que 
se añade el miedo crónico que padecen a ser abandonados y dejados sin protección y sin los 
cuidados debidos. 

Esta discriminación entre dos categorías de depresión parte de la distinción de Freud (1914) 
entre  personas  primariamente  interesadas  en  sí  mismas  o  en  los  otros,  que  le  llevó  a 
diferenciar entre  libido narcisista y  libido objetal. Para Blatt se  trata de una distinción que 
afecta  al  conjunto  de  todas  las  patologías.  Las  patologías  anaclíticas  comparten  una 
preocupación  primaria  por  las  temáticas  interpersonales,  la  confianza,  la  afectuosidad,  la 
intimidad y  la sexualidad. Mientras que  las patologías  introyectivas se caracterizan por una 
preocupación primaria por establecer, proteger y mantener un autoconcepto positivo de sí 
mismos más que por el interés de mejorar la calidad de las relaciones interpersonales. 

En  el  desarrollo  normal  estas  dos  dimensiones  son  interdependientes.  La  necesidad  de 
conexión  con  los otros  supone el  contrapunto de  las experiencias de  soledad y alienación 
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que  se  dan  en  la  dimensión  de  la  autonomía.  Por  el  contrario,  la  autonomía  resulta  el 
contrapunto  de  las  experiencias  de  pérdida  de  individualidad  que  ocurren  dentro  de  la 
dimensión de conexión con  los otros. En  realidad, para alcanzar  relaciones  interpersonales 
satisfactorias es necesario el desarrollo de un sentido de sí mismo diferenciado, integrado y 
maduro. Y en sentido contrario, para alcanzar un sentido de sí mismo positivo y realista es 
necesario la mejora de las relaciones interpersonales. 

Sin embargo, Blatt señala que en la patología estas dos dimensiones se disocian, se vuelven 
independientes.  El  sujeto  se  centra  en  una  sola  dimensión  del  desarrollo  y  evita 
defensivamente la otra. En unos casos la preocupación básica gira en torno a la dependencia, 
conexión  con  los  otros,  sintonía,  entrega  y  comunión.  Mientras  que  en  otros  casos  la 
preocupación primaria se centra en la autosuficiencia, agencia, singularidad y autonomía. Las 
ideas de Blatt son complementarias con las hipótesis básicas del psicoanálisis relacional. Blatt 
acentúa  la  independencia  de  las  dimensiones  anaclítica  e  introyectica  mientras  que  el 
psicoanálisis relacional se centra en  la articulación de estas dos dimensiones. Para Mitchell 
(2000) y Benjamin (1998) el sujeto lucha primariamente por conseguir un equilibrio entre dos 
necesidades básicas: la pertenencia a una matriz de relaciones que le dote de un sentimiento 
de conexión con los otros y la necesidad de encontrar su propio camino autónomo. 

Ahora  bien,  no  siempre  la  distinción  entre  depresiones  anaclíticas  e  introyectivas  es  tan 
nítida.  Blatt  piensa  que  los  pacientes  anaclíticos  tienen  una  predisposición  a  padecer 
depresión  por  pérdida  de  objeto,  mientras  que  los  pacientes  introyectivos  están 
predispuestos  a  depresiones  por  fracasos  vitales.  Sin  embargo,  no  siempre  coinciden  los 
conflictos  desencadenantes  con  las  características  de  personalidad.  Hay  pacientes 
introyectivos  que  padecen  una  pérdida  de  objeto  y  pacientes  anaclíticos  que  sufren  por 
fracasos vitales y pacientes anaclíticos o introyectivos que sufren por ambas cosas. Es el caso 
que describiremos en el presente artículo: una paciente  introyectiva que recibe el  impacto 
de  conflictos  desencadenantes  por  pérdida  de  objeto  y  por  fracaso  vital  y  termina 
padeciendo una depresión severa anaclítica e introyectiva. 

En  conclusión,  los  trabajos  de  Bleichmar  y  Blatt  ofrecen  diagnósticos  y  tratamientos 
diferenciales  para  subtipos  de  depresión  pero  en  su  intento  de  atender  la 
multidimensionalidad de  la depresión olvidan  los  componentes  y  tratamientos  comunes  a 
toda  depresión.  Se  necesita  comprender  cuál  es  el  factor  común  del  diagnóstico  y  el 
tratamiento  de  todas  las  depresiones  para  poder  así mantener  a  la  depresión  como  un 
concepto clínico bien diferenciado. Para ello, se requiere una definición de la depresión por 
el parecido a un prototipo que no puede  ser otro más que  la depresión mayor en donde 
aparecen  todos  los  síntomas depresivos: estado de ánimo depresivo, disminución acusada 
del interés por el placer, pérdida o ganancia de peso, insomnio, agitación o enlentencimiento 
psicomotor,  fatiga  o  pérdida  de  energía,  sentimiento  de  inutilidad  o  de  culpa  excesivos, 
disminución  de  la  capacidad  para  pensar  o  concentrarse  y  pensamientos  recurrentes  de 
muerte e ideación suicida.  

Es  importante  recordar que este enfoque no es contradictorio con el de Bleichmar y Blatt 
sino complementario. Un concepto se define como un triángulo, en relación con su término 
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genérico  y  su  término  distintivo.  Así,  el  concepto  “mesa  de  cristal”  se  define  por  su 
pertenencia a la clase genérica (mesa) y su característica distintiva (de cristal). De igual forma 
el concepto de depresión anaclítica se define por su pertenencia a la clase genérica (parecido 
sintomático al prototipo de depresión mayor) y por su característica distintiva (preocupación 
primaria por las relaciones). 

El objetivo del presente artículo es mostrar cuál es el tratamiento prototípico de la depresión 
mayor de manera que pueda servir como referente común para el tratamiento de cualquier 
clase de depresión. 

Blatt distingue entre los objetivos del tratamiento de los pacientes introyectivos y anaclíticos. 
En el caso de  los  introyectivos se trataría de “establecer nuevas y revisadas  identificaciones 
(o  internalizaciones)  para  que  el  sujeto  pueda  comenzar  a  definirse  a  sí  mismo 
independientemente  de  sus  introyecciones  altamente  críticas  y  demandantes”  y  de 
“mantener el contacto y  la continuidad con una dimensión más benigna y cuidadora de sus 
introyecciones paternas”. Mientras que en la depresión anaclítica, el objetivo es reestablecer 
una nueva red de cuidado que permita al sujeto sobreponerse de la pérdida de objeto.  

En  mi  opinión,  la  depresión  mayor  requiere  de  objetivos  introyectivos  y  anaclíticos.  La 
disociación de la patología no puede ir acompañada por una disociación de los tratamientos. 
La depresión mayor es un cataclismo, un terremoto  destructor del antiguo self. Unas partes 
del self quedan totalmente destruidas, otras quedan dañadas y otras partes perviven por su 
mayor  solidez.  Por  tanto,  el  objetivo  principal  del  tratamiento  es  la  reparación  del 
vaciamiento del self. Ahora bien, el nuevo rellenado del self solamente puede realizarse si se 
dispone  de  un  sistema  de  cuidadores  que    nutran  al  self  de  nuevas  internalizaciones  o 
introyecciones. Las nuevas identificaciones requieren un contexto relacional del cual puedan 
ser extraidas para ser transportadas al self. 

El presente artículo  investiga  sobre  la  relación entre  las nuevas  introyecciones  y el medio 
cuidador. ¿Qué es  lo que se  introyecta? ¿Qué características ha de tener  la relación con  los 
cuidadores para que se produzcan nuevas introyecciones? 

 

2. UN CASO DE DEPRESIÓN MAYOR 

Elena  vino  a  psicoterapia  deprimida  por  el  curso  inesperado  que  había  tomado  el 
tratamiento del cáncer de páncreas de su marido. Tras el diagnóstico inicial el marido quedó 
atrapado en una intensa angustia de muerte debido a que el tumor no era operable. Sólo se 
tranquilizaba hablando por teléfono con su hermano quien negó desde un primer momento 
el diagnóstico (“los médicos se equivocan mucho”). 

El cuñado asimilaba el cáncer de páncreas a lo ocurrido con él veinte años atrás. Los médicos 
de su ciudad le habían pronosticado uno o dos años de vida por unas varices esofágicas en el 
hígado. Desesperado, acudió a otro médico de Valencia que le cambió el diagnóstico por otro 
mucho más favorable y acertado, y no tuvo ya ni problemas de salud ni angustia de muerte. 
Desde  entonces  consideraba  a  ese médico  su  “dios”  por  haberle  salvado  la  vida.  Y  así, 
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transfería  esta  experiencia  a  la  de  su  hermano  con  el  argumento  de  que  “si  conmigo  se 
equivocaron los médicos a ti te va a pasar lo mismo”. 

Un fin de semana el cuñado y “dios” telefonearon para animar a la pareja a viajar a Valencia 
para realizar un segundo diagnóstico. Elena y su marido aceptaron  la oferta por no apagar 
esta nueva esperanza. 

El  conocimiento  de  “dios”  resultó  decepcionante  para  Elena.  Se  trataba  de  un  médico 
orgulloso, prepotente y de trato difícil. En  la entrevista negó el diagnóstico de cáncer hasta 
que no lo viera él con sus propias pruebas y aseguró que en todo caso hay muchos tumores 
autoinmunes,  a  lo  que  Elena  respondió  que  se  había  hecho  ya  una  biopsia  y  se  había 
comprobado  que  era  un  adenocarcinoma.  Entonces,  el  médico  apeló  a  su  autoridad 
levantando la voz con irritación. Al final, para resolver esta escena difícil, el cuñado propuso a 
Elena salir de la consulta para que el marido fuera entrevistado a solas. 

El  plan  inicial  era  que  Elena  acompañaría  a  su  marido  el  primer  día  de  las  pruebas 
diagnósticas, luego volvería a Madrid para acudir al trabajo, y finalmente, el cuñado traería al 
enfermo de vuelta a casa un día después. Al término de los dos días de pruebas, cuando ya 
estaba  Elena  en Madrid,  recibió  una  llamada  del  cuñado  en  la  que  le  comunicó  que  no 
llevaría al enfermo a Madrid y  le bombardeó con una cascada de  insultos (“asesina”, “no  le 
has  llevado  a  urgencias  cuando  vomitaba”,  etc.).  Esa misma  noche  Elena  telefoneó  a  su 
marido y, enfurecida,  le amenazó con denunciar a su hermano si no  le dejaba  libertad para 
elegir entre los médicos de Madrid y Valencia. En respuesta, un día después, su marido llamó 
para  reafirmar  que  la  decisión  era  suya:  “se  trata  de mi  vida  y  soy  yo  quien  tengo  que 
decidir”. 

Elena había sido agredida por el cuñado y percibía acertadamente que estaban manipulando 
a  su marido.  Fue  raptado  bajo  el  falso  clima  emocional  de  la  negación  del  cáncer  en  un 
primer momento, y después, con la esperanza de que el tumor fuera operable. Mentiras que 
sólo  pudieron  durar  un  par  de  semanas  hasta  que  se  aceptó  que  sólo  podía  recibir  un 
tratamiento de quimioterapia. 

En un  intento desesperado por recuperar a su marido, Elena concertó una entrevista con el 
mejor especialista de Madrid en cáncer de páncreas y viajó con su hermana a Valencia para 
ofrecerle  esta  nueva  propuesta.  En  la  guerra  contra  la  familia  política,  ellos  habían 
encontrado a un dios y ella necesitaba a otro dios más poderoso. 

Cuando  llegaron a  la casa de  la hermana en Valencia se encontraron con el cuñado y otros 
dos familiares en el portal que les impidieron la entrada. Además, les dieron un papel de una 
denuncia  que  el marido  había  firmado  en  respuesta  a  la  amenaza  de  denuncia  de  Elena 
contra el  cuñado. Elena quedó bloqueada, no podía  imaginar esta  reacción puesto que ya 
había enviado un mensaje de móvil a  su marido y a  sus cuñados para anunciar  su visita y 
pedir perdón por las amenazas falsas. Lo que se encontró fue la situación más angustiante de 
su vida: el impedimento por la fuerza de visitar a su marido y una lluvia de acusaciones locas 
(“no te has alegrado de que el cáncer sea operable”). 
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Se  trataba  de  una  reacción  paranoica.  Las  disculpas  por  las  amenazas  no  se  tuvieron  en 
cuenta  como  un  hecho  real.  Era más  real  el  terror  que  las  amenazas  provocaron  en  el 
cuñado. Un paranoico que paseaba girando la cabeza hacia atrás para comprobar que no le 
escuchara  ninguno  de  sus  posibles  delatores.  Vivía  sin  ningún  amigo  por  miedo  a  ser 
denunciado a  la seguridad social a causa de disfrutar de una pensión de  invalidez total que 
había conseguido con la artimaña de mantener el primer diagnóstico de su enfermedad que 
resultó ser  falso. Por eso,  la  lógica  loca dictaba que  la mejor defensa era un ataque: si me 
amenazan  yo  amenazo más  fuerte,  pongo  la  denuncia  primero  y  asusto  y  paralizo  a mi 
perseguidor. 

A partir de entonces, Elena perdió toda comunicación con su marido. Llamaba diariamente a 
su móvil  pero  no  respondía  nunca.  Tampoco  respondía  a  sus  amigos  y  compañeros  de 
trabajo de Madrid. Pasadas unas semanas,  la hermana del marido –su principal cuidadora‐ 
rompió el aislamiento total, respondía brevemente, como si se tratara de “partes médicos” e 
informaba sobre el estado del enfermo y la marcha del tratamiento de quimioterapia. Pero el 
marido seguía sin responder al teléfono. 

Elena se encontraba en una guerra civil familiar, en la que el cuñado había dado un golpe de 
estado violento al orden de  la pareja, que había quedado  rota en dos partes. El dictador‐
cuñado  desplegó  todo  su  narcisismo  patológico  atribuyéndose  el  papel  de  salvador,  en 
alianza e identificación con el médico‐dios. 

Elena  no  comprendía  qué  podía  ocurrir  en  la  mente  de  su  marido  para  mantener  esa 
incomunicación  total.  Yo  le  respondía  que  el  cáncer  grave  suele  producir  un  estado  de 
regresión  y  que  su marido  se  había  refugiado  en  el  nicho  familiar  como  una  forma  de 
mantener a raya la angustia de muerte, aunque fuera al precio de diluir su mente individual 
en la mente del grupo. Probablemente, la mente de su marido estaba invadida por la mente 
del grupo familiar, su defensa contra la angustia era que sus pensamientos fueran idénticos a 
los  de  sus  hermanos:  compartían  la misma  esperanza  y  la misma  agresividad  contra  los 
médicos de Madrid  (“no se  interesaban por ti, sólo te daban cuidados paliativos”) y contra 
Elena (una asesina o cuando menos una cuidadora incapaz). 

Elena aceptaba que su marido estaba aterrado por  la posibilidad de morirse. Sabía además 
que  su  cuñada ejercía el papel de una madre y  le estaban  cuidando bien  físicamente.  Sin 
embargo, creía que ella  le podría cuidar mejor: con ella sería de nuevo un hombre adulto, 
viviendo en su propia casa, conectado a sus compañeros de trabajo y a sus amigos. Y una y 
otra vez volvía a preguntarse ¿por qué  se mantiene aislado de mí, cuando durante quince 
años hemos disfrutado de una relación con tanta intimidad? 

No había una respuesta definitiva para esta pregunta. Hasta ahora lo que estaba claro es que 
su marido se había quedado con quienes recibía más esperanzas, la familia política liderada 
por el cuñado. A Elena  le habían dado una esperanza de vida para su marido de uno o dos 
años. Esto no se lo había contado a nadie pero su marido era una persona bien informada y 
conocía el carácter mortal del cáncer de páncreas. En una llamada telefónica el cuñado llegó 
a decir: “se va a morir pero hay que engañarle”. No se puede expresar más claramente  la 
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negación como mecanismo de defensa. En este caso se trataba de una negación pronóstica. 
No se niega la enfermedad porque se somete al enfermo a un tratamiento médico, se niega 
el pronóstico: se le dice que el tumor es operable (cuando era mentira) y que se salvará. 

Con el  cáncer hay que hacer un  trabajo psicológico paradójico:  aceptar  la enfermedad  (la 
angustia  de  muerte)  y  mantener  simultáneamente  la  esperanza.  Angustia  de  muerte  y 
esperanza  no  pueden  ser  actitudes más  antagónicas.  Cuando  no  se  tolera  esta  paradoja 
(Pizer  S.,  1994)  se  disocian  ambas  actitudes  y  se  viven  como  inconciliables.  Entonces,  se 
busca  una  esperanza  total,  se  niega  la  enfermedad  y  se  peregrina  en  busca  del médico 
salvador. O bien, se hunden los cuidadores en la desesperanza y se da por muerto al enfermo 
antes de  tiempo. Aceptar  la paradoja es asumir que  se necesita una dosis de angustia de 
muerte  para  ir  aceptando  la  realidad  de  un  cáncer  terminal  y  se  necesita  también  la 
esperanza para ofrecer al enfermo la mayor calidad de vida posible. 

Los  meses  fueron  pasando  y  la  incomunicación  absoluta  persistía.  Ninguna  llamada 
telefónica  era  respondida.  Para mantener  viva  la  relación  con  su marido,  Elena  decidió 
enviarle una carta a la semana. La escribía y la comentaba conmigo antes de mandarla para 
depurarla  de  cualquier matiz  agresivo.  Pero  tampoco  las  cartas  dieron  resultado  alguno. 
Finalmente, recibió un mensaje de móvil de su marido que decía: “no tengo nada que hablar 
contigo,  respeta mi  voluntad”. Al principio  Elena no  comprendió el mensaje,  creía que  su 
marido  se  refería a  su última carta. Tuvo que  ser  su hermana pequeña quien  resolviera el 
malentendido: quiere decir textualmente lo que dice, que no quiere hablar contigo de nada. 
Una vez comprendido el mensaje dejó de enviarle cartas y se deprimió más. 

Unas  semanas más  tarde apareció una nueva desgracia.  Le  llamó  su principal  cliente para 
anunciarle  que  no  continuaría  contratándola  el  próximo  año  porque  quería  probar  otros 
estilos diferentes de grabados. Este cliente suponía el 70% de la facturación de Elena  como 
pintora y grabadora. A partir de entonces no  se  concentraba en el  trabajo debido a  ideas 
obsesivas de ruina. Se imaginaba de forma continua y torturante que perdería al resto de los 
clientes y que tendría que cerrar el taller. No pensaba en que no tuviera para comer ni para 
sus  necesidades  más  básicas,  pues  sabía  que  sus  padres  le  ayudarían  a  supervivir.  La 
catástrofe  que  imaginaba  era  la  pérdida  de  su  actividad  vocacional:  llevaba  veinte  años 
trabajando como artista y esta actividad era el centro de su autoestima. 

Al  llegar al  fin de semana  le sobrevinieron  ideas suicidas. Miraba el balcón y se  imaginaba 
tirándose  desde  el  quinto  piso.  Pero  no  tenía  la  certeza  de  tener  éxito  y  lograr matarse. 
Recordaba  a  un  amigo  que  se  había  suicidado  tirándose  por  el  balcón  pero  dudaba  de 
conseguirlo.  Se  imaginaba que  terminaría  siendo una  lisiada  y esta  idea  le  frenaba. Al día 
siguiente  una  amiga  la  telefoneó  y  le  escuchó  sus  ideas  de  ruina  y  su  desesperanza  por 
perder a su marido y su  trabajo. Alarmada  fue a visitarla y al conocer sus  ideas suicidas  la 
convenció para que ingresara en la unidad de psiquiatría de su hospital de referencia. 

El ingreso en el hospital sirvió a Elena para contactar con la gravedad de su depresión. Ahora 
era una enferma que recibía cuidados psiquiátricos y cuidados de su familia y sus amigas que 
iban cada tarde a visitarla. Las ideas suicidas fueron aparcadas parcialmente: el objetivo era 
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supervivir  día  a  día.  Pero  las  ideas  de  ruina  permanecían.  Tumbada  en  la  cama  no  podía 
concentrarse para  leer. Pasaba  las horas en  la sala común fumando un cigarrillo tras otro y 
charlando con  los otros enfermos psiquiátricos. Su mayor deseo era dormir, que  llegara  la 
hora  de  la  siesta  o  de  la  noche  para  desconectarse  mentalmente  y  descansar  de  su 
pensamiento torturante. En total, permaneció sólo una semana en  la planta psiquiátrica. El 
ambiente de la unidad le resultaba depresivo y carcelario. Así, decidió engañar al psiquiatra y 
contarle que estaba muy mejorada. 

 

3. PRIMERA FASE: LA REGRESIÓN 

Al salir del hospital Elena se trasladó a vivir a casa de sus padres para ser cuidada por ellos y 
no  estar  sola.  Todos  los  días  realizaba  la  misma  rutina.  Su  deseo  principal  era  dormir, 
mantener  la  mente  desconectada  de  sus  ideas  catastróficas.  Así,  le  costaba  un  triunfo 
levantarse  a  las once o  las doce de  la mañana.  Sólo  salía para  comprar el periódico pero 
apenas podía concentrarse. Tras  la comida volvía a meterse en  la cama durante tres horas 
pero no conseguía dormir. Su cabeza no paraba de darle vueltas. Pensaba en su marido y en 
la amenaza de ruina profesional. Para calmarse se imaginaba la realidad que pudo ser si ella 
no hubiera amenazado a  su  cuñado y no  se hubiera  roto el vínculo  con  su marido o  si  su 
principal cliente no la hubiera abandonado. Esta negación de la realidad era un bálsamo que 
le  aliviaba  la  angustia.  Otro  calmante  más  fuerte  eran  las  ideas  suicidas:  el  placer  de 
desaparecer y terminar definitivamente con  la angustia. No obstante,  la  ideación suicida no 
se transformaba en un plan definido debido a que se  imaginaba tirarse por  la ventana pero 
sin  la seguridad de tener éxito. Quedar  lisiada  le parecía un resultado peor que  la situación 
actual. 

Al  levantarse de  la “siesta” volvía a  intentar calmar su angustia charlando con su madre. La 
transfería  el  papel  de  psicóloga  y  su madre  aceptaba  de  buen  grado  esta  función.  Elena 
insistía en el terror a no poder vivir de su trabajo. Y la madre respondía asegurándola que la 
ayudaría económicamente cuando lo necesitara. A Elena le tranquilizaba sentirse respaldada 
por  su madre,  aunque  se  imaginaba  que  le  avergonzaría mucho  llegar  a  ser  una  persona 
dependiente  y  pedir  dinero  a  sus  padres  después  de  haber  sido  independiente  desde  su 
mayoría de edad. Pero no quedaba libre de angustia. Lo que en realidad quería escuchar era 
que su identidad de artista no se destruiría, que podría vivir de la pintura y el grabado.  

También hablaban del marido. Elena no entendía por qué no quería hablar con ella. ¿Qué es 
lo  que  había  hecho mal?  ¿Cuál  sería  su  culpa?  Un  día  que  estaba  vomitando mucho  le 
hubiera tenido que llevar a urgencias. Y si hubiera aceptado desde un principio la decisión de 
que se quedara en Valencia no habría sido denunciada y hubiera podido visitar a su marido. 
Desde  luego,  fue  un  gran  error  amenazar  con  denunciar  al  cuñado.  Ahora  se  sentía 
impotente: el vínculo que le había dado más seguridad en su vida estaba roto. 

Otra actividad  calmante para Elena era el  ritual de  jugar a  las  cartas por  la  tarde  con  sus 
padres. Al tener la mente ocupada con una actividad sencilla y estar acompañada, se distraía 
de sus pensamientos catastróficos. Luego, se aburría mientras dejaba pasar el tiempo hasta 
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la hora de la cena. Y en seguida, a las diez de la noche se tomaba el somnífero y se acostaba. 
Este era el mejor momento del día, la desconexión mental. 

Todos los sábados venía a verla una amiga fiel. Se daban un paseo y hablaban de las ideas de 
ruina, del marido y de  las  ideas  suicidas. Elena agradecía mucho estas visitas, así  como el 
poder hablar de las ideas de suicidio que no podía contar a su madre.  

Una vez a la semana tenía su sesión de psicoterapia. El estado depresivo grave no se alteró lo 
más mínimo durante varios meses. Esto es prototípico de  la depresión mayor. El terapeuta 
no  debe  forzar  al  paciente  a  salir  rápidamente  de  su  condición  de  enfermo.  Su  self  está 
destruido  y  no  tiene  fuerzas  para  reconstruirlo.  La  función  del  terapeuta  es  la  de  ser  un 
cuidador  especializado,  comprender  empáticamente  la  tragedia  del  terremoto  que  ha 
asolado al paciente. Las ideas de ruina estaban justificadas y las ideas suicidas resultaban ser 
el calmante más fuerte que se administraba. Donde sí se podía avanzar era en el duelo por la 
pérdida de su marido. Mi estrategia era que compatibilizara  la posición depresiva en  la que 
se encontraba  ‐centrada en sus culpas‐ con una saludable posición paranoide más realista. 
En realidad,  lo ocurrido se explicaba mejor como una situación de maltrato por parte de  la 
familia del marido. 

El cáncer de pronóstico tan grave provoca una regresión como defensa para enfrentarse a la 
muerte. Yo creía que la mente de su marido estaba invadida por la mente de sus hermanos. 
Su  marido  era  un  niño  sin  voluntad  ni  pensamientos  propios.  La  familia  política  había 
escindido los afectos intensos buenos y malos (Klein M., 1946). Todo lo bueno estaba en los 
cuidados que recibía el marido en Valencia y lo malo se proyectaba sobre Madrid. Elena era 
la depositaria de las reacciones agresivas contra el cáncer, un tumor que había que extirpar 
de  la  vida  del marido.  Por  eso,  la  psicoterapia  necesitaba mostrarle  que  la  insistencia  en 
reprocharse  sus  culpas  –en  verdad  pequeñas‐  contribuía  a  aceptar  sin  crítica  estas 
proyecciones irracionales. 

Paralelamente  Elena  también  se  encontraba  en  regresión.  Su  madre  era  su  ambiente 
sostenedor. La preparaba comidas caseras, se preocupaba de escucharla en sus “sesiones de 
psicoterapia”, y la distraía jugando a las cartas. Cuando Elena se iba a dormir por la noche y 
en la siesta, la madre se despedía de ella con el mismo ritual que en su infancia: “Jesusito de 
mi vida, eres niño como yo, por eso te quiero tanto y te doy mi corazón, tómalo, tuyo es, mío 
no”. Y  le daba varios besos. Si acaso  la madre se olvidaba, Elena pedía que  la diera el beso 
medicinal.  

Una  consecuencia  positiva  de  la  regresión  de  Elena  y  del  cariño  de  la  madre  fue  la 
desaparición  de  las  ideas  suicidas  un mes  y medio  después  de  la  estancia  en  el  hospital.  
Ahora le resultaban intolerables porque provocarían la desgracia de la vida de su madre. Una 
segunda consecuencia positiva fue la incorporación de una nueva experiencia amorosa en la 
relación  con  su madre. Hasta  entonces,  la  relación  había  sido  cálida  pero  distante.  Elena 
mantenía una doble imagen de su madre. Una buena madre en la intendencia (comida, ropa, 
limpieza  del  hogar).  Y  una mala madre  emocional,  agresiva  frente  a  cualquier  crítica,  e 
incapaz de escuchar sus angustias de niña, adolescente y adulta. Ahora había redescubierto 
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el amor primario de la madre de su infancia, que la cuidaba física y psicológicamente. 

La madre de Elena es un modelo de cuidadora de paciente regresiva suficientemente buena. 
Otro modelo mucho más  exigente  es  el  propuesto  por Balint  en  su  libro  “la  falta  básica” 
(1979).  En  su  opinión,  el  paciente  en  regresión  necesita  que  el  terapeuta  acceda  a  una 
relación de amor primario. El objetivo sería conseguir con el paciente una “interpenetración 
armoniosa” como la del pez en el agua o la del feto dentro del cuerpo de la madre. Ambiente 
y sujeto se interpenetran de manera que no tiene sentido preguntarse si el agua que está en 
el interior del pez o en las agallas pertenece al pez o al mar. Se trata de una relación simple 
de confianza mutua en la que se cree un ambiente silencioso, sereno, seguro y moderado, y 
en  la  que  el  paciente  no  se  encuentre  obligado  a  preocuparse  por  su  cuidador.  Balint 
aconseja que el terapeuta no debe funcionar como un objeto separado ni ser omnipotente ni 
omnisapiente. No debe ser opresivo ni exigente, ni estar ansioso por organizar, comprender 
y  resolver  el material.  Y  debe  aceptar  todas  las  quejas,  recriminaciones  y  resentimientos 
como reales y válidos. De lo contrario, el paciente sentiría que se minimizan sus quejas. 

La  propuesta  de  que  el  terapeuta  de  un  paciente  en  regresión  necesita  parecerse  a  las 
sustancias primarias y actuar como una  interpenetración armoniosa es una  idealización. No 
podemos ser como el agua del mar o el líquido amniótico. Sin embargo, el modelo de Balint 
es  útil  como  ideal  que  puede  guiar  nuestro  comportamiento.  Sí  está  en  nuestras manos 
ofrecer al paciente en regresión una relación armoniosa, serena, en la que se acepten como 
válidas todas las quejas del paciente. Y sobre todo, es muy importante no ser omnipotentes. 
Ya que el paciente depresivo se siente muy impotente, resulta una tentación responder a la 
impotencia con omnipotencia y dar consejos en  la esperanza de que progrese el paciente. 
Pero el paciente carece de fuerzas y de motivaciones para progresar. Ha puesto su mente en 
manos  de  sus  cuidadores  y  lo  que  necesita  es  una  experiencia  de  cuidados  y  de  amor 
primario que le permitirán posteriormente ir emergiendo lentamente. 

 

4. SEGUNDA FASE:  LA RECUPERACIÓN  

La etapa de regresión profunda duró tres meses. Ahora Elena se enfrentaba a la novedad de 
marcharse al pueblo de vacaciones con sus padres. Como nuevo propósito aceptó  intentar 
recuperarse  físicamente:  caminaría  todos  los  días  y  practicaría  natación.  Había  llegado  a 
tener los músculos atrofiados de tanta falta de ejercicio y caminaba despacio arrastrando los 
pies como los viejos. 

En el pueblo cambió la rutina diaria. Con gran esfuerzo se levantaba más pronto, a las diez de 
la mañana y se marchaba a pasear después del desayuno. Se propuso caminar media hora y 
aumentar diez minutos cada semana. En estos paseos se proponía pensar, auto‐apaciguarse 
y preparar su vuelta al trabajo en septiembre. Luego se marchaba con su padre a  la piscina 
para pasar  la mañana. Por  las tardes  leía una novela y  jugaba a  las cartas con sus padres. Y 
dos o tres tardes a la semana acudían  al chalet de una prima muy hospitalaria en donde se 
distraía jugando largas y amenas partidas de dominó. 
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De pronto, un día le llegó la comunicación de la demanda de divorcio. Le sorprendió mucho 
esta noticia. No podía entender que una persona que luchaba contra la muerte se dedicara a 
perder  el  tiempo  con  guerras matrimoniales.  Además,  el marido  solicitaba  la  propiedad 
exclusiva  de  la  casa  que  estaba  escriturada  a  su  nombre  a  pesar  de  haberse  casado  en 
régimen de gananciales. Elena pensaba que esto era lo que le faltaba: perdería su trabajo, su 
casa y su marido. Estaba desahuciada. 

Un mes después recibió  la noticia de  la muerte de su marido a través de un amigo de éste. 
No  lloró ni  se  sintió  conmovida porque  ya  llevaba mucho  tiempo de duelo  y  lo  daba por 
perdido. Sin embargo, se alegró al saber que ahora tenía derecho a la pensión de viudedad.  
Elena empezó a  sentir nuevas esperanzas: ya no estaba en  la  ruina,  sino en un estado de 
pobreza. La muerte había  llegado afortunadamente antes que el divorcio. Como divorciada 
no tenía ningún derecho, como viuda recibiría una pensión. 

Una semana después le llegó el nuevo testamento del marido en el que la desheredaba por 
“graves y reiterados incumplimientos de sus deberes conyugales”. A la vuelta de vacaciones 
Elena vino obsesionada con esta  frase. Necesitaba comprender por qué su marido  la había 
echado a un lado como un trasto viejo. Si el testamento tenía fecha de dos meses después de 
que  ella  le  fuera  a  visitar  a  Valencia,  ¿cómo  había  podido  en  tan  poco  tiempo  pasar  de 
quererla mucho  a  odiarla?  Nunca  había  sido más  feliz  que  durante  los  quince  años  de 
matrimonio, ¿cómo podía haber cambiado tanto? Yo le volvía a repetir la idea de la negación 
pronóstica y  la proyección de  la agresividad. Pero Elena respondía que todo esto resultaba 
incomprensible. Y tenía razón: era una locura y la locura es incomprensible. 

Ya en septiembre, Elena volvió al trabajo como tenía previsto. Le propuse que no trabajara 
demasiadas horas en principio y ella se comprometió a trabajar cinco horas diarias. Cada mes 
aumentaría una hora de  trabajo al día.  Ir a  trabajar suponía  luchar contra  la depresión. La 
parte  enferma  sólo  deseaba  dormir  y  evitar  cualquier  actividad.  Podía  pasar media  hora 
fumando hasta levantarse de la cama y asearse. Imaginaba cada una de las pequeñas tareas 
a  realizar  (levantarse, ducharse, desayunar) y  le parecían un mundo que podía ser evitado 
quedando en  la cama. Finalmente  llegaba al taller y  luego estaba contenta con cumplir con 
las cinco horas de trabajo diarias. 

La fase de recuperación de la depresión es una lucha entre la parte enferma y la parte adulta 
que  se  identifica  con  los  cuidadores. Unas veces ganan  los estados depresivos y  la apatía, 
otras veces se impone la parte adulta y otras, aparecen actividades realizadas en armonía en 
donde se superan estas  luchas. Esta tercera situación es el objetivo a alcanzar. No hay que 
escoger entre el deseo de actividad y el deseo de inactividad. Se trata de ayudar al paciente a 
identificarse  con  ambos  extremos  para  crear  “actividades  armoniosas”  que  sean 
simultáneamente pasivas y activas. 

Para  el  depresivo  la  realización  de  muchas  actividades  cotidianas  es  como  subir  una 
montaña.  Su  primera  reacción  es  evitarlas  y  dejarse  llevar  por  la  apatía  y  el  deseo  de 
permanecer “dormido”, o bien, esperar ansiosamente que se termine  la actividad y pensar 
en todos los pasos que restan para concluirla. Lo opuesto a este fenómeno es la práctica de 
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la “conciencia plena”,  la capacidad de concentración y uso de nuestros sentidos para estar 
plenamente en el momento presente. Si por ejemplo estamos cocinando la conciencia plena 
nos hace  concentrarnos en  cada  fase del  trabajo, utilizar  la  vista, el  tacto  y el olfato para 
sentir los alimentos que estamos manipulando.  

Para alcanzar  la conciencia plena se necesita adiestrar al paciente a ejercitarse poco a poco 
con actividades sencillas y cotidianas. Por ejemplo, se podría comenzar con las actividades de 
aseo por  las mañanas. El objetivo es concentrase en  la actividad presente como si  fuera  la 
primera vez que la realizamos. Sentir la suavidad de la espuma de afeitar, la calidez del agua 
de  la  ducha,  etc.  Nuestra  concentración  se  perderá  de  tanto  en  tanto  con  todo  tipo  de 
pensamientos sobre las tareas que nos esperan ese día o sobre cualquier otro tema. Esto es 
inevitable,  y  no  hay  que  luchar  contra  ello.  Los  pensamientos  distractores  se  registran  y 
suavemente se redirige de nuevo la concentración a la actividad presente. Al final, lo que se 
pretende es ayudar al paciente depresivo a aprender a controlar la ansiedad que le produce 
la actividad, de manera que no tenga que debatirse entre hacer o no hacer, sino en cómo lo 
hace, en la búsqueda de la armonía en la actividad. 

 

5. INTROYECCIONES 

Los  padres  de  Elena  procedían  ambos  de  familias  traumatizadas.  La  familia  de  la madre 
quedó arruinada tras  la guerra civil: perdió el comercio familiar así como todos sus ahorros 
en dinero republicano, imposible de convertir al dinero oficial. La madre tuvo que emigrar a 
Madrid para buscar trabajo y poder mantener así a su propia madre. Por otra parte, el padre 
procedía de una familia muy humilde que quedó dividida a causa de la guerra civil. Los niños 
fueron  enviados  a  una  ciudad  de  provincias  republicana  como  protección  contra  los 
bombardeos  de Madrid.  Allí,  el  padre  fue  adoptado  por  una  nueva  familia  y  comenzó  a 
trabajar con nueve años. Para ambos padres el trabajo fue el medio de restaurar los traumas 
infantiles: el trabajo era sagrado, el medio que  les permitió salir de  la pobreza,  fundar una 
familia, y mantener una fuerte identidad personal. El padre iba a trabajar media jornada a su 
empresa con ochenta y cinco años. Y  la madre seguía manteniendo una casa muy grande. 
Elena se quedaba admirada de la energía de sus viejos padres, deseaba identificarse con ellos 
ahora que tenía tan poca energía y le costaba tanto ponerse a trabajar. 

Cuanto más hablábamos del modo en que trabajaban sus padres, más claro nos quedaba que 
se  trataba de una  verdadera pasión a  la que  se entregaban  completamente. Por  tanto,  le 
interpretaba que no solamente necesitaba trabajar sino recuperar la “pasión” por el trabajo 
que había quedado destruida  tras el derrumbe depresivo. Poder  reinternalizar esa  función 
perdida de su personalidad a partir de la nueva experiencia intersubjetiva con sus padres. 

Elena realizaba tres clases de trabajos: los grabados, las pinturas al óleo para exposiciones y 
las  visitas  a  tiendas  de  posters  en  busca  de  vendedores  de  sus  obras  que  pudieran  ir 
compensando la pérdida de su principal cliente. El trabajo que más fácil le resultaba era los 
grabados  por  encargo.  Mientras  los  hacía  desaparecía  la  depresión  y  podía  tener  un 
funcionamiento igual de bueno que antes de la enfermedad. Por el contrario, el trabajo que 
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más le costaba era el más creativo, la preparación de la nueva exposición. Solía postergar el 
entregarse a esta tarea o la realizaba arrastrando la parte depresiva. Algún día se quedó en 
casa sin acudir al taller. Se tranquilizaba en un principio pero  luego terminaba teniendo un 
día más aburrido y atormentador mentalmente. Se sentía culpable en relación a sus padres 
que eran tan trabajadores.  

Un día después de no haber  ido a trabajar, se puso a pintar un cuadro para  la exposición al 
modo  pasional  familiar.  Terminó  muy  contenta.  Yo  le  interpreté  que  cuando  trabajaba 
pasionalmente ahuyentaba  la depresión: se estaba  identificando con sus padres de manera 
que no se sentía sola pues ella misma era su padre y su madre. Desde entonces, la inhibición 
a pintar se redujo. Alternaba días que pintaba con intensidad con otros en los que se aburría 
y evitaba la tarea. 

Los  días  en  que  podía  pintar  constituían  una  reinternalización  de  una  función  perdida 
durante  la  depresión.  Elena  se  había  identificado  con  su  padre  desde  pequeña.  Era  una 
estudiante brillante que disfrutaba preparando las asignaturas con un alto nivel de exigencia, 
al igual que su padre, un empresario exitoso que trabajaba con gran ahínco. Ahora además, 
podía  identificarse  por  primera  vez  con  su madre. Antes  de  la  depresión  la  imagen  de  la 
madre  era  la  de  una  persona  débil  que  estaba  quejándose  continuamente.  Ahora  –tras 
medio año de vivir pegada a ella‐ se daba cuenta de que esta imagen era falsa. En realidad, 
su madre se  levantaba pronto y hacía  las tareas de  la casa con gran energía, y sólo por  las 
tardes se dedicaba a descansar. 

Estas  internalizaciones  surgen  de  la  impregnación  con  el  contexto  intersubjetivo  de  la 
relación con  los padres. Una relacionalidad que puede describirse según Mitchell (2000) de 
cuatro modos distintos: 

- Modo  1:  Conducta  no  reflexiva.  “Conocimiento  relacional  implícito”,  las  pautas 
conductuales  de  interacción  que  conllevan  una  influencia  recíproca.  Los 
investigadores  de  las  relaciones  madre‐bebé  han  demostrado  que  estas  pautas 
gestuales y conductuales  regulan  la conducta del bebé, desde  la alimentación a  los 
ciclos sueño‐vigilia. 

- Modo 2: Permeabilidad afectiva. Los estados afectivos intensos son transpersonales. 
“Los afectos intensos como la ansiedad, la excitación sexual, la depresión y la euforia 
tienden a generar afectos correspondientes en los otros”. 

- Modo 3: Configuraciones self‐objeto. Experiencias  interpersonales que se organizan 
en configuraciones del self en relación a los otros. 

- Modo 4: Intersubjetividad. Tensión profunda entre nuestras necesidades de apego y 
pertenencia  y  nuestras  necesidades  de  autoafirmación.  Esta  tensión  es  dialéctica 
porque no hay autoafirmación posible sin el reconocimiento del otro. 

Aplicando estos  cuatro modos de  relacionalidad  vemos  cómo en el modo 1  los padres  se 
levantan temprano y se lanzan al trabajo, lo cual crea una pauta conductual que influencia a 
Elena para hacer  lo mismo. En el modo 2 podemos observar cómo  la  intensidad y  la pasión 
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del  trabajo  de  los  padres  es  contagiosa.  En  el  modo  3  se  aprecia  cómo  sólo  hay  dos 
posiciones para el self en relación a los padres trabajadores, o ser un vago o ser trabajador. Y 
en el modo 4 percibimos que  sólo hay una manera de  ser  reconocida por  los padres:  ser 
trabajadora. 

Además, había otra  identificación muy significativa. Elena no estudió Bellas Artes, aprendió 
pintura de una  forma medieval, a  través de  la dirección e  influencia de un maestro al que 
adoraba  y  criticaba  simultáneamente.  Le  criticaba  porque  no  se  esforzaba  en  alcanzar  la 
mayor calidad posible. Y le adoraba por el entusiasmo y la exaltación que le transmitía por la 
pintura.  El maestro pintaba  al  tiempo que  escuchaba música  clásica  a  todo  volumen  y  se 
enfrentaba  al  cuadro  con  el  arrebato  de    hacer  el  amor.  Pintar  de  forma  arrebatadora  y 
entusiasta  era  una  manera  de  estar  en  contacto  con  su  maestro,  reincorporar  la 
identificación con el maestro, sentir su presencia aunque estuviera ya muerto. 

Una segunda introyección muy importante era lo que Elena denominaba “diálogo femenino”. 
Antes de la depresión Elena rehuía el diálogo con su madre. Cuando quería contarle algo, su 
madre la interrumpía y le preguntaba otra cosa diferente. Esto era para Elena un motivo de 
frustración que  le  recordaba  la  incomunicación que  siempre había habido entre ambas. A 
partir de la regresión la imagen de su madre se positivizó por completo. Ahora veía las cosas 
de una forma radicalmente distinta. Gustaba de charlar con su madre libremente de las cosas 
cotidianas y de las importantes. Admiraba el hecho de que su madre tuviera muchas amigas 
con  las que disfrutaba charlando. En fin, ahora no  interpretaba sus  interrupciones como un 
no querer escuchar sino como un síntoma de  la ansiedad de  la madre, un deseo  intenso de 
estar en contacto rápidamente con la otra persona.  

El  “diálogo  femenino”  se  diferenciaba  de  los  diálogos  que  ella  solía mantener  en  que  se 
trataba de hablar por hablar, de lo que le viniera a uno a la mente, y de las cosas más simples 
y  pequeñas.  Al  final,  el  placer  estaba  en  sentirse  unida  a  su  madre  a  través  de  la 
conversación, sin importar demasiado de qué se estaba hablando. Era por tanto el placer de 
estar  en  contacto,  el  placer  del  apego.  Pero  sin  pretenderlo  como  se  hablaba  de  todo 
también había tiempo de hablar de sus preocupaciones más profundas. 

Una vez que Elena hubo  introyectado el “diálogo  femenino”  lo aplicó a  la  relación con sus 
amigas.  Ahora  sentía  una  nueva  tranquilidad  que  no  había  sentido  antes.  Disfrutaba  de 
hablar por hablar y sentía el placer de estar en contacto con  la amiga, el placer de  la mera 
presencia. Además, como no tenía que sentirse obligada a decir cosas importantes, la fluidez 
del diálogo mejoraba. 

Cabe preguntarse qué tienen de común los dos introyectos principales el “diálogo femenino” 
y el “trabajo pasional”, ¿qué es  lo que se  introyecta? El trabajo pasional es un componente 
esencial  de  las  tareas  creativas  de  las  que  vivía  Elena.  Y  el  diálogo  femenino  es  un 
componente esencial de  la vinculación con su cuidadora principal, que  luego pudo exportar 
al  resto  de  sus  relaciones  con  amigas,  mejorando  así  la  calidad  de  las  relaciones 
interpersonales. Por  tanto,  se  introyectan  funciones básicas para  la  supervivencia  y en  las 
dos  dimensiones  del  desarrollo  señaladas  por  Blatt:  introyectiva  (trabajo  pasional)  y 
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anaclítica (diálogo femenino).  

Mientras que el diálogo femenino fue una introyección nueva, en el caso del trabajo pasional 
se  trataba  de  una  reintroyección  para  rehabilitar  una  función  que  ya  existía  antes  de  la 
depresión. La internalización viene a ser el cemento indispensable para la reconstrucción de 
esta parte dañada del self. 

Una  segunda  pregunta  es  de  dónde  se  extraen  los  introyectos.  En  ambos  casos  fueron 
extraídos  de  la  relación  con  los  cuidadores,  principalmente  la  madre.  La  relación  de 
dependencia  con  la madre  creaba una membrana permeable  entre  Elena  y  la madre que 
permitía un proceso de ósmosis: el transporte de elementos del objeto hacia el self. 

Una tercera pregunta es ¿qué características ha de tener la relación con los cuidadores para 
que se produzcan  introyecciones? Las  internalizaciones se producen en un contexto de una 
relación de dependencia psicológica respecto de  los cuidadores. El sujeto reconoce que no 
puede funcionar psíquicamente sin las funciones que ofrecen los cuidadores. Así, en la etapa 
de  remisión  el  sujeto  reproduce  funciones  del  cuidador    como  propias  cuando  ha  de 
enfrentarse solo al trabajo o al mundo relacional. 

¿Es  posible  la  internalización  sin  relación  de  dependencia?  Sí  es  posible,  la  prueba  es  el  
aprendizaje por modelado. Ahora bien, en la relación de dependencia se produce la situación 
más  favorable  para  la  introyección.  El  sujeto  no  pone  barreras  respecto  a  su  cuidador 
principal, con lo cual el proceso de ósmosis es máximo. 

Una  vez  completado  el  proceso  de  internalización  la  intersubjetividad  con  los  cuidadores 
sigue  siendo  necesaria.  Hay  elementos  de  la  relación  de  dependencia  que  producen  la 
seguridad básica necesaria para que la depresión remita. Así por ejemplo, las ideas de ruina 
tan  obsesionantes  hubieran  impedido  a  Elena  trabajar  intensamente  si  no  fuera  por  la 
seguridad  económica  que  aportaban  los  padres.  Elena  sólo  se  tranquilizó  relativamente 
cuando escuchó una y cien veces que sus padres  la ayudarían económicamente en caso de 
que se quedara sin dinero. Posteriormente,  la pensión de viudedad aportó una ayuda muy 
importante. Entre el dinero de  la pensión y  lo que sacaba de  los clientes que  le quedaban 
podía supervivir. Pero  las  ideas de  ruina persistían. Una vez que había vivido el  trauma de 
perder  a  su  cliente  principal  anticipaba  la  repetición  de  la  catástrofe.  Al  ponerse 
mentalmente en esa situación, pensaba que llegado el caso pediría dinero a sus padres. Esta 
nueva aceptación de  la dependencia  le resultaba muy dura a Elena que estaba orgullosa de 
ser autónoma e independiente desde los veintiun años. Pero simultáneamente constituía un 
nuevo logro, un seguro de accidente que le permitía liberarse mentalmente y poder trabajar. 

 

6. EL SELF CUIDADOR 

Elena había decidido volver a su casa a primeros de año, cuando se cumplieran nueve meses 
del  comienzo  de  la  crisis  depresiva.  Ya  estaba  en  fase  de  remisión  y  el  proyecto  de 
independizarse de sus padres le enfrentaba al reto de auto‐cuidarse: asumir las funciones de 
su cuidadora, realizar las tareas de la casa, vivir sola y controlar su angustia. 
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El comienzo de  la vida en solitario acentuó  temporalmente  la depresión. La casa se  le caía 
encima,  recordaba  lo  perdido,  la  gran  compañía  que  le  daba  su marido  con  quien  había 
mantenido  una  relación  de  gran  intimidad.  Para  combatir  la  soledad  decidió  convidar  a 
comer a cada una de sus amigas los sábados. Así, cada semana repetía un menú sencillo que 
le  enseñó  su  madre.  Cuidando  de  sus  amigas  cuidaba  también  de  sí  misma,  de  tener 
compañía, e internalizaba las funciones (cocinar) que antes hiciera su madre con ella. 

El  self  cuidador  es  la  introyección  del  cuidador  en  sus  funciones  de  cuidar.  Ya  no  está 
presente  el  cuidador  como  objeto  del  self  y  esta  frustración  unida  a  todas  las  buenas 
experiencias  de  cuidado  permiten  una  internalización  transmutadora    (Kohut  H.,  1984). 
Ahora bien,  la construcción del self cuidador es un proceso gradual. Elena se auto‐cuidaba 
recibiendo a amigas los fines de semana y sobrellevando mejor la soledad pero no era capaz 
de  calmarse  a  sí misma  cuando  le  venían  las  ideas  torturantes  de  ruina.  Para  esta  tarea 
necesitaba la ayuda del terapeuta, de su madre y de sus amigas. 

El self cuidador en sus funciones de autoapaciguamiento, aparece como un diálogo  interno 
entre el self y  la voz contenedora del self cuidador. Hay que recordar que  la contención es 
una mezcla de empatía y distanciamiento respecto del sufrimiento (Benjamin J., 2004). Si una 
persona  está  preparando  un  examen  de  oposición  y  sufre  por  la  angustia  de  poder 
suspender, lo que la contiene es que un amigo pueda entender esa angustia porque ya la ha 
vivido pero también porque finalmente la ha superado. Lo que contiene es el conjunto de la 
empatía y el distanciamiento de saber que el sufrimiento pasará.   

Un  proceso  positivo  de  autoapaciguamiento  puede  verse  en  un  paciente  que  ante  
situaciones de ansiedad solía mantener un diálogo consigo mismo en donde el self cuidador 
le hablaba al self en segunda persona. Había  internalizado  las  funciones contenedoras que 
realizaba  su  pareja  profundamente  empática. Así,  por  ejemplo,  un  día mientras  ensayaba 
una  función de teatro aficionado,  la directora  le recriminó durante una escena: “no te han 
llamado por el camino del baile”. Inmediatamente su self cuidador le dijo: “Vaya crítica dura 
delante de todo el mundo pero pasará, no te vas a desmoronar”. Es decir, el self cuidador era 
empático  (reconocía  que  la  crítica  le  había  dolido)  pero  podía mantener  una  actitud más 
distanciada sabiendo que el dolor era transitorio (pasará, no te vas a desmoronar). 

Por otra parte, es  importante distinguir entre  self  cuidador  y  falso  self debido  a que esta 
clarificación tiene importantes consecuencias clínicas. Winnicott (1960) estaba interesado en 
los  “trastornos  de  falso  self”  en  donde  no  hay  una  sensación  de  realidad  interna  ni  una 
imagen de sí mismo como un centro creador de  la propia experiencia (Mitchell S.; Black M. 
2004).  Winnicott  establecía  dos  clases  diferentes  de  definiciones  para  el  falso  self  y  el 
verdadero self: 

‐ Psicología unipersonal. El falso self tiene como función principal proteger al verdadero 
self. Mientras que el verdadero  self es  la  fuente del gesto espontáneo que expresa un 
impulso auténtico. El  verdadero  self está dotado de energía por  los  instintos mientras 
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que el falso self está vuelto hacia fuera y relacionado con el mundo. 

‐ Psicología bipersonal. El falso self se origina por fallas en  los cuidados de  la madre. La 
madre que no es suficientemente buena no es capaz de instrumentar la omnipotencia del 
bebé, reemplazando el gesto espontáneo por su propio gesto. El infante es seducido para 
que sea sumiso y complaciente con las exigencias de la madre. Por el contrario, la madre 
suficientemente  buena  satisface  la  omnipotencia  del  bebé,  se  adapta  a  los  gestos  y 
necesidades  del  infante.  En  consecuencia,  el  infante  empieza  a  creer  en  la  realidad 
externa como si fuera una realidad creada por sus deseos y nace así el verdadero self. 

Desde el punto de vista de  la psicología unipersonal el  self cuidador  (que anima a Elena a 
levantarse de la cama) sería un falso self porque está vuelto hacia fuera y relacionado con el 
mundo, no es un gesto espontáneo  (el deseo  inmediato es dormir). Sin embargo, desde el 
punto de vista bipersonal el self cuidador, como la madre suficientemente buena posibilita la 
emergencia del self verdadero (la pasión por el trabajo). Por tanto, la definición unipersonal 
vale para el sujeto sano pero no para el enfermo depresivo. En  la etapa de  remisión de  la 
depresión  el  self  verdadero  y  el  gesto  espontáneo  pueden  surgir  del  cuidador  y  no  del 
enfermo, quien tiene que luchar contra la adicción a la apatía. 

Esta diferenciación  tiene  importantes consecuencias clínicas. Este era el caso de Elisa, una 
mujer  de  cincuenta  años  con  depresión  crónica  que  valoraba  por  encima  de  todo  la 
tranquilidad.  En  una  sesión  tratamos  sobre  una  amiga  de  la  infancia  con  la  que  había 
mantenido buenas relaciones durante veinte años hasta que la relación se rompió diez años 
atrás debido a un periodo de aislamiento recíproco. Le aconsejé que  intentara telefonearla 
de nuevo ya que la relación había sido buena y duradera, y además se había roto sin que se 
hubieran producido daños por ambas partes. Elisa dudaba y  lo comentó con su madre y su 
hermana. Ambas le recomendaron que no la llamara, que estaría mucho más tranquila como 
estaba. Pero en realidad, a Elisa le apetecía llamarla y sólo se frenaba por considerar que si la 
relación se reanudaba supondría un compromiso de atención a otra nueva persona. Es decir, 
el gesto espontáneo partió del terapeuta, el paciente tenía que despejar una resistencia para 
conectarse con su impulso genuino. 

 

7. EL DUELO PATOLÓGICO 

Bowlby (1980) describe cuatro fases del duelo por la pérdida de un cónyuge: 

1. Embotamiento de la sensibilidad, que por lo general dura desde algunas horas hasta 
una  semana  y  puede  estar  interrumpida  por  episodios  de  aflicción  y/o  cólera 
sumamente intensas. 

2. Anhelo y búsqueda de la figura perdida, que dura algunos meses y a veces años. 

3. Desorganización y desesperanza. 

4. Reorganización. 

La primera fase de embotamiento de la sensibilidad resultó anormalmente larga y duró casi 
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un  año.  Elena  no  podía  comprender  que  la  persona  que  la  había  hecho  tan  feliz  fuera  la 
misma que no quería hablar con ella, que le demandaba el divorcio y la había desheredado. 
¿Qué  podía  pasarle  por  su  cabeza  para  actuar  así?  Desde  luego,  se  trataba  de  un 
comportamiento paranoide en donde Elena se convertía en un objeto monstruoso. Pero ¿por 
qué  tanta  irracionalidad?  Las  teorías  que  yo  le  ofrecía  sobre  la  angustia  de  muerte,  la 
regresión  en  el  seno  de  la  familia  y  la  proyección  del  objeto  malo  conseguían  hacerla 
entender lo sucedido pero no le resolvían el misterio. En realidad, no podíamos hablar ya con 
el marido muerto y Elena tuvo que  ir aceptando que  lo sucedido no podía comprenderse al 
cien por cien: era explicable pero no comprensible empáticamente. 

La segunda  fase de búsqueda del objeto de apego perdido duró tres o cuatro meses en su 
versión más intensa. Mostró una reacción de cólera cuando su marido fue raptado a Valencia 
y amenazó con denunciar al cuñado. Hizo un viaje en busca de su marido ese mismo fin de 
semana  y  telefoneaba  todos  los  días  y  escribía  una  carta  a  la  semana.  Esta  conducta  de 
búsqueda decreció con el mensaje que  recibió de  su marido diciéndola que no  tenía nada 
que hablar con ella. 

La tercera fase de desorganización y desesperanza coincide con  la caída en  la depresión. Al 
principio de esta fase, la desesperanza de recuperar a su objeto de apego era predominante 
pero aún había esperanza, que  se expresaba en el mecanismo de negación y en  las auto‐
acusaciones. Mediante  la  negación  fantaseaba  con  recuperar  al marido  imaginando  otra 
realidad distinta  a  la  sucedida: que  se negaba  a  llevarlo  a Valencia  a  realizar un  segundo 
diagnóstico  y  que  nunca  se  hubiera  separado  de  ella.  Y  mediante  las  auto‐acusaciones 
internalizaba el objeto malo para preservar la confianza en su marido como objeto bueno. 

Rodríguez Sutil  (2009) cita a Fairbairn para explicar  la adherencia a  los malos objetos: “Me 
ofrezco a experiencias dolorosas que mantienen vivos mis objetos malos, debido a que son 
los únicos objetos que  conozco,  y  la  carencia de objetos es  intolerable”. Para  Fairbairn el 
niño internaliza los objetos malos por su necesidad de preservar la ilusión de bondad de sus 
padres. Así,  la maldad está en el  interior y controlada: el niño obtiene seguridad externa a 
costa de sacrificar la seguridad interna. 

Sólo cuando Elena vio que  lo perdía definitivamente al recibir  la demanda de divorcio pudo 
aceptar mis interpretaciones: en realidad, quien se comportaba mal era el marido ya que la 
había abandonado sin justificación alguna (no permitió visitarlo, ni respondía a  las  llamadas 
telefónicas ni a las cartas). 

En la cuarta fase de reorganización Elena vuelve al trabajo y cuatro meses más tarde regresa 
a  su  casa.  Entonces  se  integra  en  un  club  de  senderismo  con  el  objeto  de  hacer  nuevas 
amistades y poder conocer a un nuevo hombre. Una amiga  le decía que  lo que necesitaba 
era  un  “divorciado  estupendo”.  Elena  no  lo  encontraba  pero  se  atrevía  tímidamente  a 
establecer nuevos vínculos. No obstante, al volver a casa la añoranza por la figura de apego 
perdida aumentó. Las fotografías, los objetos le recordaban a su marido muerto. Echaba de 
menos  la compañía que siempre  le hacía, el poder hablar con alguien y  la relación de gran 
intimidad  que  habían  tenido.  Es  decir,  la  fase  de  reorganización  se  solapaba  con  la 
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continuidad  de  la  segunda  fase  de  búsqueda  de  su marido  a  través  del  recuerdo  que  le 
evocaban las fotos. 

Por último, el  síntoma principal que expresaba más  intensamente que el duelo no estaba 
resuelto eran  las  ideas de  ruina. Estas  ideas catastróficas  tenían un componente  real en  la 
pérdida  del  cliente  principal.  Pero  la  obsesionante  repetición  de  estos  temores  también 
procedía de  la  inseguridad emocional en  la que estaba  instalada como consecuencia de  la 
pérdida  del marido  en  tanto  figura  de  apego.  Es  decir,  la  desesperanza  por  perder  a  su 
marido se generalizaba a la desesperanza por perder también su trabajo. 

 

8. CONCLUSIONES 

Se ha  seleccionado un  caso prototípico de depresión mayor donde el  terapeuta ocupa un 
lugar secundario y  la principal cuidadora es  la madre, de manera que puedan aparecer en 
primer plano los factores terapéuticos más “naturales” puestos en juego. 

En la fase aguda de la enfermedad la paciente sufre una regresión. Durante esta fase no hay 
que esperar progreso alguno y hay que permitir que el paciente pueda beneficiarse de  su 
condición  de  enfermo.  La  regresión  tiene  una  cualidad  terapéutica  en  el  sentido  del 
redescubrimiento de un objeto  cuidador bondadoso,  la madre  suficientemente buena que 
sostiene  al  enfermo  física  y  psicológicamente.  Esto  permite  un  “nuevo  comienzo”  en  el 
sentido de Balint. Por otra parte, el terapeuta de un paciente en regresión debe crear una 
relación  especial  caracterizada  por  la  armonía,  la  falta  de  exigencia  y  la  ausencia  de 
omnipotencia para poder responder a las necesidades de amor primario de la paciente. 

En  la  fase  de  remisión  la  paciente  empieza  a  recuperarse  físicamente.  La  recuperación 
psicológica se produce como un proceso de  internalizaciones de  las funciones del cuidador. 
Es  decir,  la  recuperación  de  la  depresión mayor  se  produce  por medios  relacionales.  La 
depresión mayor es una catástrofe donde partes del  self quedan destruidas, otras quedan 
deterioradas  y  otras  permanecen  intactas.  Se  requiere  un  trabajo  de  reconstrucción  que 
utiliza  como  materiales  la  personalidad  del  cuidador,  un  objeto  del  self  que  se  va 
internalizando.  Se  internalizan  funciones  básicas  para  la  supervivencia  introyectivas 
(capacidad  de  trabajo)  y  anaclíticas  (diálogo  femenino)  gracias  a  la  relación  de  extrema 
dependencia que permite un proceso de ósmosis desde la personalidad de la cuidadora a la 
enferma. 

La fase final es la construcción del self cuidador, la adquisición de la capacidad para el auto‐
cuidado que se logra por identificación con el cuidador en sus funciones de cuidar. Cuando el 
terapeuta es el cuidador principal ha de  funcionar como un objeto del self que a través de 
frustraciones óptimas permita internalizaciones transmutadoras. 

En este caso clínico  la tarea de  la cuidadora principal,  la madre es reparar y reconstruir  los 
déficits, mientras que el terapeuta se encarga de resolver conflictos como las identificaciones 
con el objeto malo paranoico que en realidad se comportó como un objeto abandónico.  

Por último, se ha descrito la cura de un caso de depresión mayor. Ahora bien, la paciente en 
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proceso de  remisión no  abandonó  la depresión mayor para  recuperar  la normalidad,  sino 
para instalarse en un proceso depresivo con síntomas más leves, el más importante de todos 
era la apatía, la inhibición para la acción y las ideas de ruina.  

Por otra parte,  la paciente no progresó de un estado de gran dependencia  respecto de su 
madre a otro de independencia. Antes al contrario, lo que descubrió fue su radical necesidad 
de otras personas, ya fueran familiares, antiguos amigos o los nuevos amigos por conquistar. 
Por tanto, la depresión mayor resultó una experiencia de fuerte crisis personal que puso en 
evidencia las necesidades relacionales como principal factor curativo. 
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Resumen:  
La depresión mayor es una catástrofe donde partes del self quedan destruidas, otras quedan deterioradas y otras 
permanecen  intactas.  El  tratamiento  requiere  un  trabajo  de  reconstrucción  que  utiliza  como  materiales  la 
personalidad del cuidador, un objeto del self que se va  internalizando. Se  introyectan  funciones básicas para  la 
supervivencia y rehabilitación gracias a  la relación de extrema dependencia que permite un proceso de ósmosis 
desde la personalidad del cuidador al enfermo. 
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