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Se presenta el recorrido clínico y vivencial de un análisis de siete años de duración y una frecuencia 
de 4 sesiones por semana, en el que se subrayan los componentes relacionales que contribuyen a la 
integración psíquica y al cambio. Una enriquecedora experiencia de co-construcción en la que están 
implicados el analista y el paciente, un varón de 27 años (Ferran), que atraviesa desde su 
adolescencia, aunque esporádicamente, crisis de angustia confusional, con sentimientos de 
despersonalización y fugaces episodios alucinatorios. A partir de una integración inestable y 
“provisional” de su identidad, Ferran usará la experiencia de relación con su analista como un telar 
donde tejer un entramado capaz de anudar tanto un anclaje más firme para su experiencia de sí 
como hacer posible su apertura a implicarse en relaciones de calidad. El análisis discurre como un 
escenario compartido para poner a prueba la vigencia del conjunto de conocimientos relacionales 
implícitos que bloquean su acceso a nuevas experiencias de mayor calidad relacional, 
desconfirmándolos. La experiencia emocional genuina de la relación, integrada como reflexión 
compartida, reescribe la memoria emocional asociada a sus patrones pretéritos, abriendo paso a la 
creación de nuevos significados de sí y del otro.  
 

 

 Palabras clave: Psicoanálisis Relacional, Conocimiento Relacional Implícito, Proceso de cambio.  
  

 
This is a clinical and experiential account of a 7-year long, 4-session a week analysis in which 
relational components contributing to psychic integration and change are highlighted. It is an 
enriching experience of co-construction involving both analyst and patient – a 27-year old man 
(Ferran) – who from adolescence sporadically suffered crises of confusional anxiety, with feelings of 
depersonalisation and brief hallucinatory episodes. Starting with an unstable and “provisional” 
integration of his identity, Ferran uses the relational experience with his analyst as a loom on which 
to weave a mesh where he could anchor a more solid self-experience as well as permitting more 
fulfilling relationships.  The analysis is a shared space in which existing implicit relational knowing 
that was blocking access to new and more satisfying relational experiences is put to the test and  
disproved.  The genuine emotional experience of the relationship, integrated as shared reflection, 
re-writes the emotional memory associated with his past patterns, giving way to the creation of new 
meanings of self and other. 
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Empezaré esta presentación clínica expresando mi gratitud a Ferran, como llamaré al 
paciente que vamos a discutir. Gracias Ferran por todo lo que aprendimos juntos.  

 

Ferran, el paciente que vamos a discutir, llegó a su segunda entrevista con una expresión 
desencajada, muy angustiado. Parecía que la angustia y la confusión le impedían explicar lo 
que le estaba sucediendo, aunque, al poco rato, los dos nos dimos cuenta que su terror a ser 
visto como un loco le paralizaba. Finalmente consiguió relatar que de camino a la sesión se 
había comprado un bocadillo de atún, empezó a comérselo, y de repente al ir a morder, 
descubrió con espanto que una paloma ensangrentada asomaba entre las dos rebanadas de 
pan. Sintió una insoportable sensación de asco y miedo y tuvo que tirar el bocadillo 
inmediatamente a la papelera. Me explicó que éste era el tipo de vivencias que se iniciaron 
hacía 10 años, cuando tenía 17 años y tuvo su primera crisis. Ya en esta segunda entrevista 
pudimos analizar cómo esta crisis confusional tenía su origen en la noche anterior: un ruido 
en el balcón le había despertado mientras dormía, Ferran se levantó y descubrió que una 
paloma se había estrellado contra las ventanas del balcón y yacía muerta. Con mucho asco la 
cogió para tirarla a la basura. Sintió miedo, asco y pena a la vez. Pudimos pensar que la 
imagen de aquella paloma ensangrentada creó en él un impacto emocional muy masivo, 
todo su cuerpo quedó alterado y convulso, presa de dichas sensaciones (miedo, asco y pena). 
El estímulo visual del atún asomando entre el pan reactivó aquellas sensaciones corporales 
tan desagradables, y volvió a revivir las sensaciones tan extremas e insoportables de asco y 
pánico que había sentido la noche anterior. ¿Por qué aquel accidente de la paloma en mitad 
de la noche tuvo aquel efecto tan masivo? ¿Por qué su cuerpo reaccionó con tanta violencia 
hasta el punto de que al día siguiente todavía estaba tan vulnerable? En el momento de 
aquella segunda entrevista Ferran tenía 27 años; a partir de entonces iniciamos un 
tratamiento psicoanalítico que se prolongaría durante 7 años, a razón de 4 sesiones por 
semana. A continuación examinaremos lo qué fuimos entendiendo durante estos 7 años 
acerca del sentido que tenía que su cuerpo reaccionara tan desorganizadamente ante ciertas 
situaciones, y lo que es más importante, qué fuimos haciendo para cambiar aquella forma 
involuntaria de reaccionar.  

 

Un poco de historia 

Cuando Ferran empezó su tratamiento llevaba ya unos meses sin tener ningún trabajo. 
Aunque había terminado una carrera universitaria hacía ya cuatro años y dominaba 
perfectamente el inglés y el francés, su entrada en el mundo laboral siempre había tenido un 
aire provisional, sólo había hecho trabajos esporádicos y poco cualificados. Su vivienda 
también era provisional: vivía en un piso en muy malas condiciones con una mujer diez años 
mayor que él, que hacía las funciones de amiga, de madre que lo cuidaba y de amante con la 
que mantenía relaciones sexuales. Ya en la primera entrevista constaté que se trataba de 
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alguien  profundamente inseguro en sus ademanes y actitudes, y muy tímido en su manera 
de relacionarse conmigo. Durante esta primera entrevista expresó que este intenso 
sentimiento de inseguridad en sí mismo era una de las cosas que más le hacían sufrir. 

Su demanda de ayuda giraba en torno a que no sabía cómo organizar su vida, se sentía 
perdido. Pensaba que la vida no tenía sentido, muchas veces tenía sensaciones de 
despersonalización y extrañeza consigo mismo, se sentía muy aislado en medio de un mundo 
en donde la mayoría de las relaciones le resultaban tan difíciles que acababan siendo 
imposibles. Su desorganización en la vida era tan grande que temía que este estado de 
provisionalidad se prolongara indefinidamente. También estaba asustado porque abusaba de 
las drogas (cannabis, cocaína) y el alcohol, dado que sin trabajo le era muy difícil controlarse.  

La relación con sus padres era muy difícil, sobre todo con su padre, al que describía como un 
hombre frío, brusco y tosco que se había hecho a sí mismo, muy orgulloso de su propia 
empresa, y muy despectivo con Ferran, al que veía como justo lo opuesto al hijo que le 
habría gustado tener. Su madre era una mujer muy frágil que necesitaba apoyarse en Ferran 
y que vivía volcada en su práctica religiosa.  

A los 17 años Ferran empezó a tener crisis confusionales y de angustia. Coincidió con su 
salida del colegio  (un internado) para iniciar la Universidad, con una primera carrera que 
“eligió” para no contrariar a su padre (después de dos años la interrumpiría para 
matricularse en la carrera que sí se correspondía con su libre elección). La salida del 
internado coincidió con que sus padres en aquella época se separaron. Ferran se fue a vivir 
con su madre: ésta se volcaba sobre él de forma muy agobiante, siempre atosigándolo con 
temas religiosos, sobreprotegiéndolo como a un niño pequeño (F. recuerda que siempre le 
insistía en que comiera más, se abrigara más, etc…). Por otro lado el padre, cuando estaba 
con él los fines de semana, le forzaba a salir a hacer excursionismo, aunque F. se sintiera 
siempre abatido, cansado y con ganas de dormir. Ferran recordaba con terror los pasos de su 
padre acercándose los domingos a las siete de la mañana, quien entraba en la habitación con 
estruendo, bruscamente levantaba las persianas, y con voz enérgica lo sacaba de la cama. Su 
cuerpo no le respondía tratando de obedecer a su padre. Empezó a sentirse muy extraño e 
incómodo en aquel contexto. Sin amigos con quien relacionarse, empezó a aislarse de forma 
extrema, no era capaz de salir de su habitación, se sentía muy angustiado, y lo que resultaba 
más terrorífico: cada vez estaba más convencido de que se estaba volviendo loco, sobre todo 
a causa de un tipo de experiencias alucinatorias en que las cosas que le rodeaban se 
deformaban y le perseguían (similar al episodio de la paloma). 

Entonces empezó un tratamiento con el psiquiatra de su padre, pero este  tratamiento 
fracasó porque Ferran nunca vivió a su terapeuta como alguien en quien confiar, sino que al 
contrario, lo veía como alguien demasiado cercano a su padre, y por tanto alguien peligroso 
de quien se debía esconder. 

Uno de mis principales objetivos en el tratamiento de Ferran ha sido el de organizar una 
relación de confianza que le permitiera poder hablar de este tipo de experiencias tan 
vergonzantes y aterradoras. La desconfianza extrema de Ferran, en él mismo y en sus 
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relaciones, fue una de las dificultades por las que tuvimos que atravesar desde el inicio del 
análisis. Aunque cada vez era más consciente de la necesidad de recibir ayuda, el miedo a 
que yo le viera como un loco fue un poderoso obstáculo. A medida que pudo empezar a 
confiar y a hablarme de sus emociones, pudimos constatar que mis respuestas eran muy 
distintas a las que él había anticipado (a partir de sus anteriores experiencias relacionales). 
En estos momentos de progreso, ambos nos sentimos reconocidos en el trabajo realizado: él 
siente que progresa y ello le proporciona la reconfortante sensación de tener 
potencialidades de crecimiento. Yo por mi parte, me siento útil cuándo él confía y logra 
explicarme lo que nunca se ha atrevido a explicar a nadie sobre sí mismo. La relación 
adquiere una extraordinaria cualidad de especificidad, de ser única.   

También nos llevó un tiempo para que pudiera empezar a hablar de su sexualidad. En la 
pubertad inició una masturbación compulsiva en el desván de la casa familiar. Ello generó 
una fuerte culpa y miedo a ser descubierto. La compulsión a la masturbación se mezcló con 
la compulsión a rezar y hacer promesas a Dios que siempre acababa incumpliendo. Este tema 
seguía siendo muy conflictivo. Ferran, se solía preguntar en sesión: “¿Si yo me considero ateo 

y mi pensamiento racional me lleva a prescindir de esta idea de estar en pecado, cómo es que 

todo esto hace tanta mella en mí?”. Creo que esta era la manera que Ferran tenía de 
expresar la incoherencia entre su discurso verbal y sus convicciones emocionales implícitas. 
En estas situaciones solemos acabar hablando de cómo él cree que los padres (ambos 
practicantes de la religión católica) le ven a él, y solemos preguntarnos si acaba 
confundiendo lo que siente él con lo que sienten sus padres.  

Ferran siente que está continuamente decepcionando a su padre: “para mi padre yo tenía 

que haber sido un niño al que le gustara el futbol, tenía que haberme interesado por una 

carrera de ciencias y no de letras…nunca he sido el niño que mi padre esperaba encontrar en 

su hijo”. El padre tiene a su propio hermano como socio en la dirección de la empresa. Este 
hermano del padre tiene un  hijo, primo de Ferran, que trabaja en la empresa familiar y que 
encaja bien con las expectativas del padre de Ferran. “A mi padre le hubiera gustado tener un 

hijo como mi primo, y a mí me hubiera gustado que mi padre me tratase como mi tío trata  a 

su hijo…siempre habla bien de él…es tan distinto a lo que mi padre dice de mí…” 

A medida que Ferran se siente suficientemente confiado puede hablarme de su extrema 
necesidad de sentirse aceptado, y me puede relatar diversos episodios homosexuales que no 
se había atrevido a rechazar por esta necesidad tan extrema que tenía de ser aceptado: 
“debo ser un homosexual raro porque a mí me gustan las mujeres”. Bastante pronto, al inicio 
del tratamiento, se atrevió a decirle a su amigo (un hombre mucho mayor que él con el que 
había mantenido intimidad sexual) que no tenía interés en practicar sexo con él. Ferran se 
sintió sorprendido al encontrarse a sí mismo diciendo “no” a su amigo homosexual, y sintió 
que su atrevimiento era un progreso debido al análisis: parece que mi actitud de sincero 
interés por sus sentimientos, por lo que le gusta y lo que no le gusta, fue suficiente para 
desactivar su bloqueo y ser así capaz de rechazar el sometimiento homosexual; incluso 
parece que a nivel reflexivo no había podido anticipar que podría llegar a pronunciar “no”, le 
sorprendió su respuesta espontánea. ¿Podríamos pensar que se ha dado un cambio a nivel 
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implícito (en forma de una reacción emocional desconocida hasta entonces), sin 
participación del propósito reflexivo?   

 

Los inicios del análisis 

Le propuse trabajar de lunes a jueves a las 8 de la mañana y que hablara con sus padres para 
la financiación de su tratamiento porque era evidente que él en este momento no podía 
asumirlo. Le costó mucho pedir esta ayuda pero lo consiguió y pudimos trabajar con un 
setting lo suficientemente amplio como para que el esfuerzo compartido diera pronto 
buenos resultados. Al poco tiempo de iniciado el análisis se trasladó a vivir a una manzana de 
distancia de mi consulta. Un día nos cruzamos por la calle e intercambiamos un saludo. En la 
siguiente sesión, algo avergonzado, me explicó que le habían entrado ganas de seguirme. Se 
sintió como un perro callejero que sigue al primero que lo mira. Me contó que él nunca mira 
a los perros callejeros, pues tiene constatado que “el mínimo cruce de miradas es suficiente 

para que el perro te siga”. ¿Qué hubiera sucedido si yo hubiera pensado (aunque no se lo 
hubiera dicho) que su interés en seguirme tenía que ver con deseos arcaicos de no ser 
excluido de la escena primaria? Pero mi comprensión emocional de todo ello consistió en 
sentir que yo me había convertido en su recurso central para poder llegar a sentir esperanza: 
por un lado los primeros cambios durante las primeras entrevistas, y por otro lado verme 
implicada, preparando un setting de sesiones continuadas, ayudándolo a luchar contra su 
bloqueo a la hora de pedir ayuda económica a los padres, todo ello era algo que le podía 
cambiar la vida.  

Aunque también tenía sus dudas, y sentía mucha vergüenza cuando pensaba que se estaba 
equivocando. Así, tenía mucha vergüenza de ser descubierto por algún conocido viniendo a 
su tratamiento. Necesitaba explicarles a sus compañeros de piso que si sale tan temprano de 
casa es porque practica deporte. Algunos días le da tanta vergüenza decir que por la mañana 
él usará el baño bastante temprano que algún día llegó a su sesión y pidió poder usar el baño 
antes de entrar. 

Al poco de iniciar el tratamiento, F. consiguió un trabajo que le resultaba muy extenuante: se 
sentía extraño, no acogido, cada conversación le hacía sentir enormemente inseguro, con 
frecuencia se sentía invadido por un  sentimiento de amenaza, sentía pánico a que un error 
suyo desembocara en una catástrofe (por ejemplo temía que le robaran el coche de la 
empresa cuando lo dejaba aparcado). Parecería que su conocimiento relacional implícito 
acerca de cómo estar en el mundo y cómo relacionarse con los demás le hacía posicionarse 
en las relaciones de una manera que le resultaba muy desgastadora.  Como ejemplo de la 
angustia y agresividad que genera una mínima conversación relataré el siguiente episodio: 
una mañana llegó con tiempo suficiente a su hora de análisis y decidió desayunar en el café 
de abajo. Pidió un zumo de manzana. Mientras se lo servían, un cliente en la barra se dirigió 
a él y le dijo que el zumo de manzana, para que conservara todas las vitaminas, tenía que 
licuarse al momento y además hay que consumirlo enseguida. Esta conversación le 
incomodó muchísimo, y al llegar a su sesión dijo que se sentía con mucha rabia, que se había 
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asustado de sus ganas de “pegarle una hostia”, “le habría pegado hasta destrozarlo”. 
Aunque un poco impresionada ante aquella violencia aparentemente tan desproporcionada, 
era evidente que nos convenía investigar qué es lo que la había disparado: parece que lo que 
le incomodó fue no saber qué responder, sentir que aquel hombre  podía desaprobar algo de 
él… ¿quizás aquel hombre pensaba que tenía que haber exigido al camarero que le hiciera el 
jugo en el momento en lugar de servirle uno que llevaba un tiempo exprimido?  ¿Quizá  
simplemente tenía que haber continuado con alguna conversación ecológica sobre zumos y 
vitaminas? No supo reaccionar, se quedó bloqueado, en silencio, mientras sentía que la rabia 
crecía hasta llegar a temer perder el control. Su Conocimiento relacional implícito no le 
ofrecía ninguna respuesta espontánea y fluida, tenía por tanto que intentar descubrir a 
nivel reflexivo qué era lo que se esperaba de él, pero la convicción de que ninguna 
respuesta sería del agrado de aquel hombre (otro CRI de Ferran) le impidió reaccionar: sólo 
fue capaz de sentir rabia. Después de estar un rato hablando de todo ello, le comenté que 
una posibilidad que no pudo ni llegar a tener en cuenta era que esa persona le estaba 
resultando pesada, cargante, y que él simplemente no tenía ganas de conversar a las 8 de la 
mañana con un “pesado experto en zumos de manzana”. Ferran sintió UN GRAN ALIVIO, y se 
relajó. Luego se enfadó consigo mismo al constatar que tantas veces se ha sentido “trasto 
inútil” cuando se habla de cómo hay que hacer las cosas. Finalmente consiguió relajarse y se 
conmovió cuando vimos, los dos juntos, que tenemos derecho a pensar si los otros nos 
parecen agradables o desagradables y que él, ante cualquier situación relacional inesperada, 
no parte de entrada de este posicionamiento, y que en general su punto de partida es “no 
voy a estar a la altura”. En aquel momento pudimos empezar a cambiar este punto de 
partida. Aparentemente, la información explícita “tú tienes derecho a pensar si el otro 
resulta agradable o no” es el motor del cambio, pero probablemente esta misma 
información, emitida en otro contexto con menos carga emocional, hubiera tenido una 
repercusión escasa. En cambio, en un momento de buena conexión intersubjetiva (él sentía 
que yo sentía con bastante precisión lo que él estaba sintiendo), él pudo también sentir lo 
que yo estaba sintiendo acerca de aquel hombre: “un pesado experto en zumos de 
manzana”. Es decir, pudo utilizar mis recursos relacionales implícitos y hacérselos suyos. 
Estamos bastante lejos del analista neutral.  

 

Segundo año de análisis 

No fue hasta el segundo año de tratamiento que Ferran trajo a su sesión un episodio que 
sucedió cuando tenía tres años y medio y que resultó ser de una enorme trascendencia. En la 
fiesta de celebración del bautizo de su hermana pequeña (él tiene dos hermanos, el mayor 
tiene 6 años más que él y con la pequeña se lleva tres años) Ferran tenía a la bebé en brazos, 
los adultos estaban enfrascados en sus conversaciones, cuando de repente, la bebé se le 
resbaló y se le cayó al suelo. Ferran recuerda el revuelo de aquel momento, su hermana 
llorando fuerte, su madre muy nerviosa de un lado para otro, se recuerda acercándose muy 
asustado para ver a su hermanita que estaba tumbada en un sofá, el padre lo miró y le gritó 
muy enfadado: “APARTATE, TRASTO INUTIL”. El bebé tuvo que ser intervenido 
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quirúrgicamente en varias ocasiones, durante tiempo quedó comprometido su desarrollo 
motor. En la actualidad como secuela física de este accidente, ella tiene una extremidad 
ligeramente más corta que la otra, teniendo que llevar plantillas dentro de su calzado. Ferran 
piensa que quizás desde entonces se ha visto a sí mismo apartado de su familia, como un 
extraño. Este hecho nunca fue hablado con sus padres, quedó fuera de la interacción entre 
Ferran y sus padres, de manera que Ferran tampoco lo pudo hablar consigo mismo, es decir 
quedó fuera de su conciencia. El día que lo pudo hablar en sesión le propuse que 
pensásemos sobre lo que sintió aquel niño de tres años y medio cuando ocurrió todo. 
Entonces Ferran arrancó a llorar. Percibí que se trataba de recuerdos que le asustaban y le 
hacían llorar, pero también percibí que mi pregunta le conmovió: posiblemente era la 
primera vez en su vida que alguien se interesaba por lo que él sintió en aquel momento tan 
difícil, y entre sollozos explicó que quizás desde entonces ha estado convencido de que era 
un niño malo. Me habló de las lecturas psicoanalíticas (el psicoanálisis es parte de su amplia 
cultura) que le llevaron a pensar que se sintió envidioso porque su hermana le arrebataba su 
protagonismo y ello le impulsó a dejarla caer al suelo. Mientras escuchaba a  Ferran 
explicándome aquel desgraciado accidente y especulando acerca de sus posibles deseos 
fratricidas que había leído en los libros de psicoanálisis, a mí me resultaba inimaginable que 
un pequeño de tres años y medio pudiera tener un bebé en brazos sin la atenta mirada 
vigilante de un adulto. Pensé que en ese momento Ferran, al igual que su pequeña hermana, 
había estado demasiado solo sin ningún adulto que le protegiera de los peligros. Mientras, 
Ferran, muy conmovido al revivir aquel suceso tan trágico y de tan duraderas consecuencias, 
curiosamente empezó a rememorar su crisis confusional de los 17 años: “Al salir del colegio 

(internado) estaba muy mal, entonces quería ser artista para tener protagonismo, puede que 

entonces tuviera la necesidad de recuperar esa experiencia vital de ser el centro de atención 

de mi familia, mis padres, mi hermana mayor…, para la que yo era su niño, hasta que nació la 

pequeña. Ahora entiendo…yo quería ser artista después de aquel hundimiento devastador, 

puede que yo necesitara, deseara recuperar aquella etapa a toda costa. En el colegio me 

llamaban “el artista”, era uno de los que mejor dibujaba…necesitaba llamar la atención, 

sentirme querido, lo que en el mundo del psicoanálisis sería ser un narcisista…Lo que yo 

entiendo ahora de mi mismo es que yo estaba tan mal, me estaba cayendo en un pozo tan 

oscuro que me agarré a la idea de ser artista como una manera, ahora lo veo, de recuperar la 

estima de los demás”. Ferran se debatía entre asumir las presunciones del psicoanálisis de la 
sospecha (un narcisista fratricida que quiere ser un artista para seguir siendo “su majestad el 
bebé”), o asumir su terrible soledad y sus intentos desesperados de obtener reconocimiento. 

Le pude decir que en el momento del accidente él estaba solo, igual que el bebé, sin nadie 
que les protegiera. Luego hemos podido ir viendo que este episodio ha sido traumático para 
F. no solo por lo sucedido, sino, y sobre todo, porque nunca pudo ser considerado como 
motivo de sufrimiento. No se habló nunca, el sufrimiento mental no pudo ser comprendido, 
quedó escindido y todavía no ha podido ser metabolizado. Entendimos esta experiencia, 
durante todo el tratamiento, como un hecho que dejó en él una secuela emocional 
importante. Desafortunadamente las personas de su entorno quedaron también muy 
dañadas y bloqueadas con el accidente, por tanto los adultos que rodeaban a Ferran 
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quedaron también muy mermados para poder suministrarle la comprensión que necesitaba. 
A medida que avanzaba el análisis pudimos reconstruir el relato con mucho más detalle, por 
ejemplo el dato de que fue el abuelo materno el adulto que puso en su regazo al bebé. 
También pudimos reconstruir, a partir de la única entrevista que tuve con la madre de 
Ferran., que las diferentes intervenciones quirúrgicas a las que fue sometida la niña no se 
debían al accidente en sí mismo, sino a una fragilidad ósea genética de la pequeña que 
precisamente se diagnosticó a raíz de las exploraciones médicas que siguieron al accidente.  
Este dato lo desconocía mi paciente y fue muy útil poder hablar con él de esta información 
que aportó la madre. Aquellos padres, probablemente impulsados por la urgencia de no 
dañar a su hijo hablando del accidente, o porque ni tan siquiera consideraron la posibilidad 
de hacerlo, lo convirtieron en tema tabú, hasta el extremo de que la información del 
diagnóstico de la enfermedad de la hermana quedó también fuera de de la interacción entre 
Ferran y sus padres. 

Progresivamente, su sentimiento de sí mismo de “soy un niño malo” se fue transformando 
en “he sido un niño que ha estado muy solo”. A medida que fuimos entendiendo lo que 
había encontrado a faltar en la relación con sus padres (por ejemplo en el contexto del 
accidente), pudo ir cambiando su manera de vivirse a sí mismo. 

Unas semanas después, Ferran visitó a sus padres, y consiguió hablarles de cómo le afectó 
aquel accidente, y de cómo había estado resentido con ellos al sentirse tan desamparado. 
Durante un tiempo, al hablar del accidente en las sesiones sentía una profunda tristeza que 
le hacía llorar, aunque sin la desesperación y la angustia de antes.  

 

Tercer año de análisis 

Ferran: “El otro día usted me llegó al alma, cuando me dijo que el día que no vine a sesión 

usted imaginó que me habría dormido porque iba muy cansado”. Efectivamente, la semana 
pasada Ferran faltó a una de sus sesiones (las sesiones son a las 8 de la mañana, es muy raro 
que F. falte a su sesión). En aquellos días F. estaba trabajando intensamente, cumpliendo con 
unos horarios excesivos. Al día siguiente llegó a la sesión con el convencimiento de que yo le 
vería como un irresponsable y un absoluto desastre; por eso cuando le comenté que me 
imaginaba que se había dormido porque estaría muy cansado, F. se conmovió. Después de 
comentarme que “le había llegado al alma”, asocia que está estableciendo un buen vínculo 
con un compañero de trabajo, él mismo se sorprende de lo poco perseguido que se siente 
(contrariamente a lo que  había sido habitual). La secuencia de estas asociaciones nos hace 
pensar que el CRI (los demás me ven como un trasto inútil) de Ferran, que se había formado 
a través de repetidas experiencias relacionales con su padre, se amplía (Rosa me ve 
esforzándome para progresar) y ello le permite vivir a su compañero de trabajo como alguien 
que no le descalifica. Es la experiencia  emocional conmigo lo que modifica su memoria 
implícita acerca de lo que puede esperar de los demás.  

En esta época F. se desvincula de la mujer que le hacía de madre y de amante. De hecho esta 
mujer tiene desde hace tiempo una pareja con la que proyecta una vida en común. Todo esto 



  

 

 
Vol. 5 (2) – Junio 2011; pp. 317-329    

 Rosa Velasco, Un proceso analítico en clave relacional 
  

 

325 
© Derechos reservados/Copyright de Clínica e investigación Relacional y los autores.  Prohibida la reproducción total o parcial sin 
autorización expresa. Este material es para uso científico y profesional exclusivamente y puede contener información clínica sensible. Los 
editores no se responsabilizan de los contenidos de los autores. Dirigir las consultas sobre derechos y autorizaciones a 
ceir@psicoterapiarelacional.es  

 

es especialmente duro para F pero se siente más seguro al contar con su tratamiento. En 
esta sesión me puede decir visiblemente emocionado: “Usted me ayuda,  su mirada es como 

la de un adulto que le da la mano a una criatura que va creciendo, es una mirada 

comprensiva y de amparo. Mis padres no pudieron, no supieron dármela, a mi me ha faltado 

esto”. 

 

Cuarto año de análisis 

Durante las vacaciones de verano F. se fue a pasar unos días a la casa de campo de sus 
padres. La casa está algo aislada, y por las noches pasaba pánico. Cada pequeño ruido se 
convertía en un atracador que le iba a matar, de manera que acabó acostándose con un 
cuchillo de cocina debajo de la almohada. Después de aquella primera noche tan aterradora, 
F. empezó a emborracharse cada noche antes de acostarse para poder meterse en la cama 
estando aturdido. Las desagradables resacas del día siguiente le hicieron cambiar de 
estrategia:  

“Me decidí a telefonear a una amiga y la animé a venir. Estando juntos, le conté lo que me 

había pasado durante seis días de pánico, imaginando que entraba un asesino. Ella me contó 

que de pequeña había pasado tanto miedo que dormía cada noche con un palo dentro de su 

cama. Un día su padre, al darle el beso de buenas noches, se sentó en la cama y descubrió el 

palo, entonces ella le explicó al padre los miedos que pasaba por la noche” 

Este fue el inicio de la relación amorosa con la que actualmente es su esposa y madre de su 
hija. Las repetidas vivencias de conexión intersubjetiva conmigo durante más de tres años de 
tratamiento empezaban a legitimar sus miedos extremos. Aunque nunca fue dicho de esta 
manera, creo que él empezaba a percibir en mí que si yo hubiera pasado por circunstancias 
parecidas a las de él, tendría unos miedos también parecidos. Esta nueva convicción 
emocional le permitió tolerar la vergüenza que sus miedos le generaban, y ello a su vez le 
permitió compartir estos sentimientos con aquella amiga para establecer la base de una 
relación saludable.  

Ferran: “Para mí este tratamiento es como una UVI para las emociones. Yo llegué aquí hecho 

una mierda. Mi padre con sus limitaciones… sin darse cuenta me hizo la vida imposible… 

nunca ha encontrado nada bien en mí. Entonces iba a buscar cobijo en mi madre, pero ella 

respondía desesperándose, chillando y tirando cosas hasta romperlas, se tambaleaba hasta 

perder el equilibrio... En lugar de cobijo y comprensión, era yo quien tenía que comprenderla” 

En este momento Ferran arranca a llorar, todo su cuerpo tiembla entre sollozos, lágrimas, 
mocos, respiración entrecortada, llora desconsoladamente, se encoge de dolor, está 
temblando; al cabo de unos minutos se incorpora del diván, me mira y me pregunta si ya es 
la hora de terminar. En este momento tengo la percepción de que puede pensar que su 
descontrol emocional puede ser demasiado para mí. Le digo que tenemos todavía unos 
minutos, e intento transmitirle que me parece muy valioso que me pueda mostrar su 
sufrimiento, que así me ayuda a entender mejor las sensaciones que ha tenido que sufrir a lo 



  

 

 
Vol. 5 (2) – Junio 2011; pp. 317-329    

 Rosa Velasco, Un proceso analítico en clave relacional 
  

 

326 
© Derechos reservados/Copyright de Clínica e investigación Relacional y los autores.  Prohibida la reproducción total o parcial sin 
autorización expresa. Este material es para uso científico y profesional exclusivamente y puede contener información clínica sensible. Los 
editores no se responsabilizan de los contenidos de los autores. Dirigir las consultas sobre derechos y autorizaciones a 
ceir@psicoterapiarelacional.es  

 

largo de su vida. A menudo se ha visto al psicoanalista como un experto en resolver 
jeroglíficos o enigmas. En cambio, este momento ejemplifica que la dificultad no estaba en 
encontrar la interpretación que diera cuenta de lo que le estaba sucediendo, sino que lo 
difícil para mí consistía en que aquella tormenta emocional, que literalmente convulsionaba 
su cuerpo, no me desbordara. Sin decírselo de forma explícita, creo que conseguí 
transmitirle a nivel experiencial que yo sí podía interesarme en entender su sufrimiento, y 
que por tanto no necesitaba que él adoptara una inversión de rol (rol reversal), tal como le 
había sucedido con su madre.  

Ferran empezó su tratamiento con un sentimiento de odio y rechazo a su padre, a medida 
que este odio se pudo ir transformando, se abrió la posibilidad de pensar la experiencia 
relacional con su  madre. Pudimos pensar juntos que si bien el desprecio de su padre había 
sido muy traumático para él, la fragilidad de su madre y su tendencia a buscar refugio en él, 
produjeron un efecto aún más traumático.  

 

Sexto año de análisis 

10 minutos antes de la hora suena el timbre, tres timbres insistentes y persistentes que me 
producen una cierta irritación, y una sensación de presión de que tengo que apresurarme a 
poner orden en mi consulta antes de empezar mi jornada de trabajo 

Empieza la sesión hablándome de cambios: me habla de que le gustaría cambiar de casa, de 
que le gustaría cambiar el nombre de la tienda (que comparte con su mujer) por otro que 
fuera más fácil de recordar, etc. Yo pienso que él está inquieto ante su próxima paternidad 
(su mujer está embarazada de 6 meses), y le digo que pienso que siente una urgencia para 
que todo esté en “perfecto estado de revista” para cuando llegue el bebé. Creo que en este 
momento yo tenía presente todavía mi sensación de apresurarme ante la insistencia de sus 
timbrazos antes de la hora. Me contesta que su obsesión de que todo esté en perfecto 
estado de revista le parece exagerada, y con sorpresa se da cuenta que en esto es igual a su 
padre. Añade que ayer le recomendó a su mujer que aparcara el coche delante de la puerta 
de una manera determinada, igual que solía hacer su padre con él. Entonces reflexiona y me 
comenta que las presiones de su padre eran “muy desmotivadoras y molestas”, y que ahora 
su esposa debe sentir algo parecido con él, reconoce que se está poniendo muy pesado.  

Entonces yo me animo y le comento el incidente del timbre insistente, que para mí también 
había sido desmotivador y pesado, él se disculpa y me explica que se puso nervioso 
pensando que venía a una hora equivocada, como un día que llegó a las 6 de la mañana (F. 
no suele llevar reloj) y se estuvo esperando en la calle dos horas 

Al día siguiente me explica que ha estado soñando que dialogaba con alguien sobre la 
necesidad de que los médicos, farmacéuticos o abogados hagan bien su trabajo y sean 
responsables. Se me ocurre decirle que estamos en el mismo terreno que ayer, su 
preocupación para poder ser un padre responsable. Me contesta que hoy está muy contento 
porque la ginecóloga les ha confirmado que el embarazo va muy bien y que esperan una niña 
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en lugar del niño que les había dicho que era, la ginecóloga se disculpa por su error en el 
pronóstico del sexo del bebé. F. se ha llevado una alegría, porque prefiere una niña, y al 
llegar a la tienda, para celebrarlo, preparó un chocolate caliente. Me cuenta que organizó un 
pequeño o gran desastre --según como se mire-- porque la leche al hervir se derramó por 
todas partes y tuvo que limpiarlo todo, me dice: “fue una suerte que no hubiera nadie en la 
tienda, y pude recogerlo bien”. Me llama la atención que en esta ocasión no reacciona, como 
es costumbre en él, reprochándose ser un desastre, y le comento que él ahora trata de ser 
comprensivo consigo mismo cuándo se equivoca con el chocolate, pero que tiene miedo de 
no saber cómo hacer con su futura niña.  

Me dice que él tiene el modelo de su padre, y  que “seguramente mi padre se angustiaba 

mucho y necesitaba que todo estuviera en ‘perfecto estado de revista’, y yo de niño lo 

interpretaba como que él me odiaba y yo le odiaba a él por eso, y luego, yo me odiaba a mí 

mismo. Me pregunto ¿qué clase de padre voy a poder ser con todo esto dentro de mi 

mochila? ¿Qué va a salir de dentro mío con todo esto...?, claro está que también tengo el 

referente que usted me ha dado en todo este tiempo de análisis. También la niña tiene a su 

madre, y  la verdad  es que ella ha tenido unas experiencias muy diferentes” 

Mi hipótesis es que a medida que Ferran ha sentido que se validaban sus emociones e 
iniciativas, a medida que ha empezado a desplegar su proyecto de vida (montar la tienda, 
formar una familia) va disminuyendo su odio contra el mundo y especialmente contra su 
padre. La paz del perdón sólo puede llegar cuando el sufrimiento ya no es aplastante. La 
figura de su padre ya no genera automáticamente la reacción emocional de odio, ello le 
permite empezar a poder resonar emocionalmente con él, puede empezar a sentir que su 
padre siente inseguridades y urgencias algo parecidas a las que siente él, y empieza a 
percibirlo como alguien que se pone muy pesado con sus urgencias en lugar de alguien que 
le odia. Esta secuencia de reacciones emocionales que van cambiando, se ha desarrollado a 
nivel implícito, como resultado de sus experiencias relacionales (conmigo, con su esposa, con 
su futura hija, con los clientes de la tienda, con sus vecinos…). El discurso explícito “mi padre 
no me presiona porque me odia sino porque está asustado” es más el resultado final que la 
causa del proceso de cambio. La emoción rabia ya no es una emoción catastrófica que 
automáticamente genera aniquilación (recuérdese el episodio de la paloma, y, en menor 
grado, el del “experto en zumos de manzana”). Durante estos 7 años, Ferran ha tenido 
repetidamente la experiencia que yo no me desbordaba ante su rabia, y también la 
experiencia de que yo podía irritarme con él (como en el episodio del timbre) sin que mi 
irritación se convirtiera en una catástrofe. Su memoria implícita sobre cómo reaccionar 
emocionalmente ante las adversidades se ha modificado a través de su experiencia 
relacional conmigo. 

 

Último año de análisis 

Ferran soñó que un político, perteneciente a un partido político ecologista, estaba dando una 
conferencia. De pronto en la sala aparece una rana de color verdoso-amarillento muy vivo y 
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brillante, que tenía un anca más delgada que la otra. El público de la sala increpaba al 
político para que cogiera a la rana y la sacara de la sala: “¿no eres ecologista? Pues devuelve 
la rana a su medio natural”. El político se defendía con argumentos racionales, pero en el 
sueño era evidente que lo que le pasaba es que no sabía cómo coger a la rana. Ferran asocia 
con un comentario que le hizo a su mujer la noche anterior mientras miraban un debate 
político por televisión: “hoy todo lo que hay para ver en TV es muy aburrido, debe ser una 
táctica del gobierno para aumentar el índice de natalidad”. Luego tuvieron relaciones 
sexuales. Para F. es claro que él a menudo se ha encontrado en la situación del político del 
sueño: cuando era adolescente no encontró una manera placentera de dar salida a su 
sexualidad, sentía miedo, asco y culpa; en cambio tenía un discurso racional y falso de 
defensa de la libertad sexual. Sus asociaciones sobre la rana del sueño nos llevaron al 
embarazo de su mujer  (en su entorno se denomina “test de la rana” al test del embarazo) y 
a la pierna dañada de la hermana que le cayó de los brazos (la rana tiene una anca más 
delgada que la otra). Gracias al trabajo que F. ha realizado mientras dormía y soñaba, gracias 
a la película que ha construido, vamos creando una narrativa verbal de sus experiencias y 
podemos construir frases del tipo “cuando pienso en hacer de padre de mi hija tengo la 

tendencia a sentirme pequeño e inútil como cuando se me cayó mi hermana”. Curiosamente 
el sueño de un político “incoherente” nos permitió construir una narrativa más coherente 
con las experiencias de su vida. 

 

Una de las últimas sesiones 

 “Esta mañana de camino hacía aquí, en las escaleras mecánicas del metro, un hombre 

estaba obstaculizando el paso,  estaba parado en el sitio en  que normalmente la gente se 

pone para avanzar, le toqué un poco en el hombro, y me respondió de malas maneras: ¡que 

pasa! Le contesté: ¡pues que estas bloqueando el paso!” Y a continuación F. me dice: “¡el muy 

idiota encima se queja!” 

Me dice, que antes de empezar el tratamiento, él por vergüenza extrema no hubiera dicho 
nada aunque se hubiera sentido muy tenso sobretodo porque detrás tenía gente esperando. 
Cree que ese primer escalón él ya lo ha subido: ahora ya se atreve a expresar. Antes se 
quedaba bloqueado. 

“El segundo escalón es que cuando me enfado no se me descontrole la rabia, en otro tiempo 

me hubiera peleado con ese hombre, incluso hubiera podido llegar a pelearme físicamente. 

Ahora no tengo ningún interés en pelearme...   

El tercer escalón que todavía me falta  sería que esta escena no me dejara tanto fastidio 

interior, porque me descentra de mis cosas... hoy venía con la idea de contarle un sueño que 

con este incidente he olvidado por completo” 

Creo que a F. le resulta evidente que estas distintas maneras de reaccionar emocionalmente 
ante imprevistos como el de la escalera mecánica dependen poco de su voluntad y de sus 
propósitos reflexivos. F. siente que su manera automática de reaccionar emocionalmente (su 
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memoria implícita o emocional)  necesita seguir cambiando después del análisis. Pero ahora 
ya dispone de otras relaciones (especialmente su mujer y su hija) para ir practicando esta 
nueva manera de estar en el mundo.  
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