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Reseina de Carlos Rodriguez Sutil

Me parece indicado comenzar haciendo referencia al postfacio de esta obra,
donde Donna Orange reconoce su sorpresa (p. 119). Inicialmente pretendia tender un
puente entre su vida filoséfica y su vida clinica — tiene ambas formaciones y practicas -,
pero no esperaba activar tantos aspectos éticos en este empeno. Siempre ha
considerado el psicoandlisis mas una vocacion que una profesion, actitud que se ha visto
reforzada tras el estudio de estos filésofos que mostraron un profundo interés por la
ética. Por mi parte, la lectura de este importante librito me ha resultado sumamente
provechosa, aunque disienta de su interpretacion en aspectos fundamentales, como se
vera. Echo mucho de menos que se publiquen obras asi en nuestro medio. Debo
reconocer, no obstante, cierta incomodidad en mi intento de comentario, pues de los
filosofos que Donna Orange revisa: Martin Buber, Ludwig Wittgenstein, Maurice Merleau-
Ponty, Emanuel Levinas y Hans-Georg Gadamer, solo puedo decir que estoy
familiarizado con Wittgenstein y, como mucho, que he leido algunos textos de Gadamer.
Sin embargo, lo que dice Orange del primero me parece en general acertado, por lo que
infiero que el resto debe ser igualmente correcto.

Se podria cuestionar la no inclusién de Heidegger en la lista pero ya volveremos
a ello. Levinas no es un filésofo al uso — quiza no mas que Buber o Wittgenstein — pues
era un erudito del Talmud, que hizo gala de su tradicién judia — como Buber, mientras
que Wittgenstein llevé su ascendencia con discrecién —y no es facil trazar el limite entre
su pensamiento filoséfico y religioso; ademas fue el Unico de los tres que vivié de forma
directa los campos de concentracion, aunque como oficial francés, lo que posiblemente
le libré de la muerte pero no de padecer mdultiples penalidades. Los unicos que se
ajustan mas o menos al perfil del fildsofo académico son Merleau-Ponty y Gadamer, los
“gentiles”. Orange, como es habitual en el grupo de Robert Stolorow y el psicoanalisis
intersubjetivo, al que pertenece, busca firmemente la relacién entre la vida y la obra,
aplicando la tesis de que la teoria psicoldgica y clinica que elabora cada autor esta
condicionada por su propia personalidad que le lleva a percibir las cosas de una manera
particular. Este principio, como muchos otros, me parece adecuado siempre que no se
lleve al extremo, pues si nuestro pensamiento fuera una mera trasposicién de nuestras
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circunstancias vitales y personales, todo argumento razonado estaria de mas.

Este libro es una aportacién para construir una psicoterapia con espiritu
socratico, dialogante y cuestionadora. Leemos el aforismo de Sdcrates: Una vida sin
examen no merece la pena ser vivida. Este examen supone cuestionar nuestros
conocimientos, revisar los principios tedéricos de nuestra practica desde el nivel mas
abstracto, ético y metafisico, es decir, filoséfico. Sin embargo, se encuentra con que los
clinicos que le acuden solicitando supervisibn se muestran intimidados por la teoria,
aunque deseosos de aprender a leer los textos. Orange sugiere que al ocuparnos de la
filosofia cotidianamente necesitamos pensar mas en lo que hacemos de forma
inconsciente. Acusa al psicoanalisis de haber blindado su préactica ante cualquier critica
filosofica, interna o externa. Ante la pregunta de 4 Por qué es importante el pensamiento?
Responde:

En primer lugar, los colegas en formacién a menudo me dicen “No soy un
tedrico o un filésofo. S6lo soy un clinico y eso es todo lo que me interesa”. Esto
suena como una aceptacion razonable de las propias virtudes y limitaciones, pero
no estoy tan segura. Muchos, cuando pido aclaraciones, explican que se sienten
avergonzados por su temor a la teoria y a la filosofia, a los conceptos y a la
l6gica. El estudio de estas areas — normalmente desatendidas en la formacion
universitaria americana — amenaza con mostrar, ante uno mismo y ante los otros,
un sentido de profunda inadecuacion, personal y profesional. Parece mejor
rechazar la filosofia como algo poco importante que sentir una carencia tan
vergonzosa. Para algunos, el profesor que desafia a tales estudiantes a leer
filosofia merece el mismo destino de Sécrates. (p. 4)'

La filosofia se presenta como un buen antidoto contra la intolerancia de algunos
institutos de formacion, sirve para cuestionar presupuestos y ampliar nuestra vision hacia
otros enfoques. En definitiva, debemos reconocer la posibilidad de estar equivocados.

El capitulo sobre Martin Buber, lleva el subtitulo de “El Nosotros Dial6gico”.
Buber ha tenido influencia en psicoterapeutas de orientacion humanista mas que en el
psicoandlisis, a excepcion de Ludwig Binswanger. Mostré su desacuerdo con Freud,
pues lo consideraba excesivamente mecanicista y reduccionista, con una actitud que
deificaba al inconsciente y menospreciaba la experiencia religiosa. Opinaba que su
vision de la culpa real, como mero sintoma neurético, descartaba toda reconciliacion
real. Asimismo criticaba la concepcién del amor como simple instinto y busqueda de
satisfaccion ante una carencia, sin captar su riqueza y generosidad. La reduccién de la
religién a fenédmeno exclusivamente psiquico es un movimiento ilegitimo en un psicélogo
qgue no debe ir mas alla de los limites y afirmar qué es lo que existe o no en la realidad.
Su obra mas citada lleva por titulo Yo y Tu (Ich und Du). En él afirma que la otra persona
no es un objeto, no es una parte de mi sino que habla dentro de mi como yo hablo
dentro de ella, algo sorprendente aunque esté ahi desde el origen. Orange resume asi
parte de su pensamiento:

La palabra primaria Yo-Tu se escinde en Yoy Tu, pero no se origina como
la suma de ambas sino que es anterior a cualquier Yo. Debido a esta primacia,
afirma, el anhelo por la relacién es primario, la mano acogedora en la que anida
el ser con el que nos encontramos; y la relaciébn con aquello que es una
anticipacion muda del decir TU, viene después. (p. 19)

La relacion encierra elementos de sorpresa porque esta otra persona no es parte
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de mi.

Buber, en una reunién con psiquiatras, comento6 que los terapeutas habitualmente
se imponen sin tener conciencia de ello, cuando deberian intentar influir lo menos
posible en la forma de pensar del paciente. Es mas facil imponerse que utilizar toda la
energia animica para dejar al otro a disposicion de si mismo. La actitud que debemos
adoptar no es tanto la del “conocimiento” sino la de la apertura ante la sorpresa y el
descubrimiento. Esta idea es semejante — y asi lo advierte Orange - a los “momentos
ahora” (present moments) postulados por Daniel Stern, con su cualidad de algo
imprevisto y de una mutualidad plena. Seguramente Buber se habria sentido encantado
por el juego de los garabatos de Winnicott.

La actitud natural no es la que reduce al otro a un mero objeto, la apertura ante el
otro es lo que surge de un corazén sencillo, y para esto no se requiere nada de
misticismo. Pero aunque adoptemos esta actitud ante el otro, puede ser que nos
ofrezcamos en vano, pues la completa mutualidad pocas veces es algo dado. A veces la
propia naturaleza de la relacién supone la asimetria. Por ejemplo, la relacion terapeuta-
paciente, como la de maestro-alumno, determina que el primero se esfuerce por
descubrir los efectos de su actividad en el otro.

El Nosotros, la comunidad viviente del pasado y el presente, depende del
lenguaje; el lenguaje siempre esta ontolégicamente presente. Este Nosotros no es
reductible a la tercera persona ni a un grupo o multitud objetivable, no es una coleccion
de elementos. Se trata del Yo y del Tu personales integrados en el Nosotros de la
tradicion y del lenguaje. Buber acusa a la “solicitud” (Sorge, la “cura”) del Dasein —
conceptos de Heidegger - de ser fonoldgica y cerrada, es decir, ha perdido su caracter
de dialogo desde la época de Descartes y sus seguidores: “La propia persona humana
desde su propia mente deja de ser impredecible para si misma al igual que para
cualquiera de sus compaferos: por lo tanto, no puede ser un genuino companero de si
mismo, no se puede plantear auténticas preguntas y auténticas respuestas” (p. 23).

Un segundo concepto relevante en el pensamiento de Buber es el de inclusion o
abrazo (Umfassung), que diferencia radicalmente del de empatia, pues considera que la
empatia se identifica con un intuicionismo mistico o estético, que excluye la realidad
concreta del otro. El encuentro no esta presidido por una vaga simpatia sino que es un
acontecimiento en el que experimento el dolor del otro en toda su especificidad, no como
una incomodidad genérica. En la empatia el sujeto se pone totalmente en el lugar del
otro, olvidandose de si mismo. La inclusion es una forma de participacion (Dabasein). Si
bien Platén habia hablado del conocimiento como una participaciéon en las ldeas, Buber
entiende el conocimiento por inclusién como la participacion en la situacién humana del
otro. Por otra parte, un alma no enferma aislada de los otros seres humanos, sino que es
un estar entre los otros, aunque el individuo pueda sentirse solo.

Un concepto usado tanto por Buber como por la terapia gestaltica es el de
confirmacion (Bestétigung), que guarda cierta semejanza con el de inclusion, pero que
significa ser aceptado como comparnero en el didlogo, ya se produzca acuerdo o
desacuerdo, pues no es lo mismo confirmaciéon que aprobacion. El hombre desea ser
confirmado en su ser como hombre, y tener presencia en el ser del otro. Puede parecer
un concepto estatico, en el sentido de que acepto y confirmo al otro tal cual es ahora
mismo, pero en realidad este no es mas que el primer paso de un proceso dinamico.
Orange considera que se corresponde con la Anerkennung de Hegel (que como
sabemos Jessica Benjamin analizé con esmero). La confirmacidén es el reconocimiento
del estatus particular de alguien, pero no como sujeto sino como interlocutor, dado que la
relacion es lo primario. Incluso el paciente que sufre una enfermedad terminal, cuyo
futuro se achata, busca conectar con otros seres humanos para confirmar el valor y la
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dignidad de una vida que se escurre.

Buber rechaza el diagnéstico. Si reduzco a al otro a través del diagndstico o de
cualquier forma de descripcion distante, lo convierto en un objeto y desperdicio el
encuentro; todos podemos percibidos como objetos pero la relacion como comparieros
permite percibirnos como totalidades vitales. Buber se declaraba un “humanista
creyente” (believing humanist), y Orange se pregunta qué es lo que queria decir con eso.
Acepta la interpretacion de Atterton y otros sobre ese humanismo: “la conjuncién de la
propia humanidad con cierta ética y cierta fe, es decir, con un respeto por el Otro que
esta fuera de nuestro propio ambito de conocimiento” (p. 32). Como se observara mas
adelante con respecto a Emmanuel Levinas, el ser humano es una relacion ética que
excede todo conocimiento y todo uso, asi como toda racionalidad tecnolégica. Kant
sugeria, en su segunda definicion del imperativo categérico, que debemos tratar al otro
como un fin en si mismo, no como un medio. Por eso el didlogo, en el sentido de Buber,
excluye toda explotacion.

El siguiente capitulo, sobre Ludwig Wittgenstein, se subtitula “Nada esta
Oculto”, lema que conociamos por haber guiado alguna exposicion de su pensamiento al
inglés (Nothing is Hidden) ya que lo utilizd uno de sus discipulos, Norman Malcolm, en
1986. Nada esta oculto, pero puede haber estado delante de nosotros mucho tiempo sin
que hayamos sido capaces de percibirlo.

Orange advierte que las contribuciones del filésofo vienés a la logica y a la
filosofia del “lenguaje ordinarioc” — quizd en castellano habria que decir “lenguaje
corriente” — podria hacernos verle alejado del humanismo fenomenolégico de los otros
autores que componen esta exposicion, pero que se trata de una diferencia mas de
forma que de fondo, cosa en la que no le falta razén, por el estilo dialégico o socratico
que preside las Investigaciones Filosdéficas asi como la mayoria de sus obras de
madurez. Wittgenstein intenta en esa época, a partir de los afos treinta un monumental
esfuerzo por fundar una terapia filoséfica que nos libre de los hechizos del lenguaje. Asi,
cuando utiliza expresiones del estilo de “a uno le gustaria decir’ o “se esta tentado de
decir” se esta refiriendo normalmente a opiniones hacia las que siente cierta simpatia
pero de cuya naturaleza errénea esta convencido. El trabajo filoséfico es en gran medida
un trabajo sobre uno mismo, eliminando la confusién que se deriva de tomar las palabras
como si siempre significaran lo mismo. El significado de cualquier expresién es su uso
dentro de un determinado juego de lenguaje con una gramatica particular; por ejemplo,
sblo en el juego del ajedrez tiene sentido la pieza del “rey”, sin que haya una esencia de
la “realeza”. Orange, de forma semejante, afirma que solo en el interior de ciertos juegos
de lenguaje de la psicoterapia, con sus reglas particulares, tienen significado
expresiones como “objeto interno” (teoria de las relaciones objetales), “objeto del self”
(psicologia del self) o “contacto” (terapia gestalt). Un juego de lenguaje es un sistema de
comunicacion, simple o complejo, pero completo en si mismo, con un vocabulario, un
contexto y unas reglas gramaticales. Wittgenstein tiene una perspectiva pragmatica de
los juegos de lenguaje" que se producen dentro de una forma de vida. Dice en las
Investigaciones Filosoficas:

Podemos imaginarnos a un animal enojado, temeroso, triste, alegre,
asustado. Pero, ¢ esperanzado?;Y por qué no?

El perro cree que su dueno esta en la puerta. Pero, ¢puede creer también
que su dueno vendra pasado manana?- ;Y qué es lo que no puede?... ;Puede
esperar sélo quien puede hablar? Solo quien domina el uso de un lenguaje. Es
decir, los fenédmenos del esperar son modos de esta complicada forma de vida.

(p- 41)
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A su vez, tampoco los juegos de lenguaje se relacionan entre si por una esencia
comun que los una, sino por parecidos de familia, 10 que supone un nuevo ataque al
reduccionismo y al dualismo. Orange ofrece un ejemplo tomado de la clinica. Tal vez el
término “respeto” tenga para mi un sentido positivo desde el punto de vista ético, pero
provoque terror en mi paciente en cuya familia aparecia como preambulo de una escena
violenta. Entre el primer y el segundo uso puede haber cierto parecido de familia, pero
hay que tener en cuenta los diferentes juegos de lenguaje en los que se insertan.

Wittgenstein consideraba que Freud confundia los motivos personales con
causas mecanicas. Este es un ejemplo de reduccionismo, Como aclara Orange en nota
al pie, las primeras se asemejan a la causa final de Aristoteles, mientras que las
segundas tienen que ver con la causa eficiente. Los reduccionismos han sido los
procedimientos tradicionales para superar el dualismo, problema creado por la
separacion cartesiana de sustancias. La gran aportacion de Wittgenstein para la
superacion del dualismo es su argumento del lenguaje privado. Segun la creencia
extendida en el pensamiento occidental, todos disponemos de un lenguaje interno,
privado y anterior a todo aprendizaje cultural, con el que registramos todos los eventos
internos y externos. Las palabras de este supuesto lenguaje se refieren a aquello que
sblo puede ser conocido por el hablante, sus sensaciones inmediatas, privadas. Por lo
tanto, nadie mas puede entender ese lenguaje. Opina Orange, acertadamente, que esta
es una version de la mente cartesiana. La respuesta del filésofo vienés es que no se
puede dotar de significado a una palabra sin el contexto de la comunidad en que se usa.
Las palabras de las sensaciones, por ejemplo, estan conectadas con la expresion
primitiva de las mismas — abierta y “externa” — y la reemplazan al menos, diria yo, en
parte. La experiencia mas personal y solitaria s6lo toma forma en el campo
intersubjetivo. Y esta es, sin duda, una muestra del pragmatismo wittgensteiniano: si no
puedo hacer nada con lo que existe en el interior entonces las palabras que se usan
para describirlo no tienen sentido.

Al igual que los fenomendlogos, anade Orange, Wittgenstein consideraba que
tendemos a confundir el uso de la palabra Yo como objeto (el contenedor de las
representaciones mentales) con su uso como sujeto, y en la practica manifestaba
hostilidad hacia la concepcion de un self sustantivo. Pensemos — propone en las
Investigaciones Filosoficas (1, 398 y 399) en un paisaje pintado en el que se ve una casa.
Alguien pregunta “;De quién es esa casa?” y respondemos “Del granjero que esta
sentado delante de ella”. Pero este granjero no puede entrar en su propia casa. Esto me
recuerda el diagrama que Wittgenstein utilizara en el Tractatus para mostrar que nada
en el campo visual permite inferir que es visto por un ojo (T, 5.633, 5.6331). La
subjetividad no es interioridad ni exterioridad sino vida en el mundo. La verglenza, por
ejemplo, no es una experiencia solitaria sino social, resultado de la humillaciéon y el
desprecio. Parece que Merleau-Ponty llegé también por su cuenta a la conclusion de que
la emocién y el sentimiento estan incorporados de forma inmediata en nuestro cuerpo y
no requieren ninguna inferencia sobre lo que esta “en la mente”. Su opinién de la
psicologia, en sentido amplio, no era mucho mejor: los conceptos psicolégicos se
relacionan con los de la ciencia exacta igual que los de la medicina se relacionan con las
viejas que se ocupaban antiguamente de cuidar a los enfermos". El abuso de los
términos técnicos nos puede hacer pensar que sabemos mas de lo que en realidad
sabemos. Pero los conceptos de diferentes juegos de lenguaje no son intercambiables.

Orange termina el capitulo enumerando sus conclusiones sobre la sensibilidad
clinica que se deriva del pensamiento wittgensteiniano, alguno de cuyos puntos vamos a
resumir. Si utilizamos etiquetas diagnésticas cedemos a la tentacién del reduccionismo
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esencialista que desatiende la complejidad de los parecidos de familia, debemos pues
evitar esa y otras preconcepciones en nuestro trabajo clinico. Tener en cuenta que
nuestra visién es producto de la perspectiva desde la que observamos puede facilitar
nuestra actitud para aprender del paciente; de hecho la terapia avanza gracias a
cambios en la perspectiva que surgen del didlogo. Debemos considerar nuestro trabajo
como una tarea ética, la busqueda de una vida decente para el paciente que sufre y para
nuestro sufrimiento como acompanantes. Wittgenstein rechazaba la mente individual
reificada desde una posicion ética, influido por Tolstoi y por Schopenhauer. En el
Tractatus habia afirmado que el sujeto pensante es seguramente una mera ilusién, pero
que el sujeto deseante existe y es el portador de la ética. Finalmente, considerd la
filosofia como una forma de terapia; los problemas desaparecen gracias a cambios de
perspectiva. Orange postula que la lectura de Wittgenstein puede ser una’disciplina
espiritual” para el clinico.

Maurice Merleau-Ponty aparece bajo el lema Intersubjetividad Encarnada
(Embodied Intersubjetivity) y comienza con una cita de Saint-Exupery, el creador de E/
Principito, digna de mencion: “El hombre no es mas que una red de relaciones, y esto es
lo Unico importante para él” (p.55). Merleau-Ponty transforma el dualismo cartesiano en
una fenomenologia de la experiencia encarnada; una mente ya no aislada que él
encuentra integrada en el mundo. Orange se centra en sus dos obras principales, la
Fenomenologia de la Percepciony Lo Visible y lo Invisible, que juzga de dificil lectura.

La filosofia de la percepcién encarnada incluye cuatro propuestas principales: a)
el holismo explica la conducta mejor que el dualismo; b) la percepcion, como la
conducta, tiene un caracter gestéaltico; c¢) la encarnadura (embodiment) " puede
convertirse en el concepto central de la psicologia; y d) el interior y el exterior no pueden
ser diferenciados (p. 58). El nifio que toca una estufa no sélo aprende una respuesta
aislada sino una gestalt completa de respuestas, la de las reacciones de protecciéon. En
lugar de centrarse en la mente como Descartes, estudiaba el sujeto corporal y
encarnado en la intersubjetividad. Considera que la percepcién es un fenémeno corporal,
no algo mental que ocurre al final de una cadena de causas y acontecimientos fisicos.
Se trata de un cuerpo en movimiento hacia el mundo social circundante. Orange imagina
que Merleau-Ponty habria simpatizado con las investigaciones neuroldgicas y cognitivas
que desestiman la teoria representacional de la mente (¢,conexionistas?), cuyo problema
consiste en que no hay forma de diferenciar la representacion interna de la externa,
pero, mas en general, le resultaria inaceptable el centramiento en la mente o el cerebro
individual; y cita el siguiente fragmento:

La mente que percibe es una mente encarnada. Lo primero que he
intentado ante todo es restablecer las raices de la mente en su cuerpo y en su
mundo, oponiéndome a doctrinas que tratan la percepcion como el simple
resultado de la accién de las cosas externas en nuestro cuerpo asi como en
contra de aquellos que insisten en la autonomia de la conciencia. Estas filosofias
normalmente olvidan — a favor de una pura exterioridad o de una pura interioridad
— la insercion de la mente en la corporalidad, la relacibn ambigua que
mantenemos con nuestro cuerpo Yy, correlativamente, con las cosas que
percibimos. (p. 62)

Como no podia ser menos, este pensamiento tiene consecuencias relevantes
para la clinica. Tanto el paciente como el terapeuta describiran la realidad
inevitablemente desde su percepcién encarnada, sin tener acceso al tipo de
conocimiento exterior y abstracto que da lugar a las categorias diagnésticas. Por otra
parte, poner nuestra atencidén en la presencia y en la ausencia (disociacién) encarnadas
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puede proporcionar el medio para una conexién vivida dentro de la terapia.

Nuestra capacidad para enfrentarnos habilmente a la realidad es el mejor
argumento en contra de la teoria representacional de la mente. Percibir no equivale a
poseer estados mentales internos sino, mas bien, a encontrar nuestro camino en el
entorno, nuestro estilo particular de estar en el mundo. Para desenvolverme en las
situaciones, en lugar de “yo pienso” tiene mayor valor el “yo soy capaz de”. Esta
habilidad es la que nos permitira librarnos de la “sedimentacion”, del peso de la cultura 'y
la tradicion que opera inconscientemente y estructura nuestra vida y relaciones en
modos que parecen automaticos y, yo diria, “naturales”.

Frente al pensamiento de Merleau-Ponty, el concepto heideggeriano de
autenticidad es, segun Orange, demasiado individualista y la libertad absoluta de Sartre,
una ilusién. Nada me determina desde fuera, pero no porque nada me afecte sino
porque yo desde el principio soy afuera de mi mismo y abierto al mundo. El desarrollo no
esta cargado de pasado sino que apunta hacia adelante. No hay una mente acechando
detras del cuerpo sino que, mas bien, el cuerpo es la mente encarnada en el mundo. El
problema de la percepcién de las otras personas y del mundo intersubjetivo solo es tal
para los adultos. El nifio vive en un mundo que es accesible a todos. El mundo
intersubjetivo es la condicién para la comunicacion pero, simultdneamente, surge de ella.
La agresividad de una persona enfadada no esta detras de sus gestos y expresiones
sino que es esos mismos gestos y expresiones. Ademas, la intersubjetividad siempre
supone la reversibilidad; aquello que toco inevitablemente me toca. Ahora bien, ;es
también la vision reversible?; el arbol que miro me mira a mi? Sin embargo, el otro me
ve y me siente en un modo en que yo no puedo verme a mi mismo, y yo también me veo
de un modo en que el otro no puede verme:

La mirada del otro me convierte en un objeto, y la mia a él sélo si ambos
nos retraemos a nuestro propio pensamiento, si nos constituimos en una mirada
inhumana, si cada uno de nosotros sentimos que nuestras acciones no son
captadas y entendidas sino observadas como si pertenecieran a un insecto. Esto
es lo que pasa, por ejemplo, cuando me mira un extranjero. Pero incluso
entonces, la objetivacion de cada uno por la mirada del otro se siente como algo
insoportable sélo porque toma el lugar de una posible comunicacién. La mirada
de un perro directa hacia mi no me produce ningin embarazo. El rechazo de la
comunicacion es todavia, no obstante, una forma de comunicacion. (pp. 70-1)

Merleau-Ponty criticaba la concepcion freudiana del desarrollo, como fijacion de
fuerzas a objetos externos, en lugar de una estructuracién progresiva y discontinua de la
conducta. La sexualidad, por otra parte, no es un contenido del psiquismo, consciente o
inconsciente, sino un modo de ser, una actitud que ocurre en el mundo. Reconocia a
Freud una capacidad para observar los fenbmenos y recomendaba cierta forma de
leerlo, como un clasico, es decir, comprendiendo sus palabras y conceptos tedricos no
segun el significado comun sino respecto a la experiencia que anuncian.

“Si se pudiese poseer, captar y conocer lo otro (o “al otro”), no seria lo otro.
Poseer, conocer, captar son sinénimos del poder”. Esta es la cita de Emanuel Levinas
con que comienza el quinto capitulo: E/ Trauma y el Rostro del Otro. Orange sefala las
razones que hacen de Levitas un autor dificil: a) No argumentaba como un filésofo sino
que enunciaba como un profeta; b) su escritura es intencionadamente metaférica,
intentando impresionar al lector con su hipérbole, desalojando nuestras certidumbres y
complacencias previas; y c¢) el uso inusual que hace de palabras familiares hace
necesaria la relectura (p. 80).
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La conmocién moral ante el horror nazi permea su obra y, posiblemente, le lleva
a una posicién esencialmente ética, a una inspiracion constante en Heidegger y una
lucha contra su pensamiento. La ética es colocada en el lugar mas elevado de la
filosofia, entendida como una relacién radicalmente asimétrica y de responsabilidad
infinita ante la otra persona. La relacion ética no se inserta en ninguna relacion o
conocimiento previo, es un fundamento y no una superestructura. Segun Orange, para
entender esta idea debemos recordar que Heidegger, para quien el estudio del Ser lo era
todo “utilizé su filosofia para apoyar al régimen que encarcel6 y esclavizé a Levinas
durante cinco anos y asesiné a su familia” (p. 79). “Levinas llegé al convencimiento de
que algo “diferente” del ser o del conocimiento debe ser fundamental” (p. 80). Frente a la
actitud de totalizar o tratar al otro como algo que debe ser estudiado, Levinas plantea el
valor del “rostro”, el modo en el que el otro se me presenta, cara a cara, desbordando la
idea que existe en mi de ese otro. El otro se me presenta con una infinita demanda de
proteccion y cuidado. Esa cara dice: “no mataras” y “no me dejaras morir solo”. La
relacion con el préjimo (Autrui) produce una “curvatura del espacio intersubjetivo”,
porque la relacion ética es asimétrica. Dentro de esta relacion que mantenemos ahora
mismo, colocas en mi una obligacién que te coloca por encima de mi. Su concepto de
infinitud radica en la responsabilidad sin limites que el rostro del otro pone en mi:

... €s0s 0jos, carentes por completo de proteccion, la parte mas desnuda
del cuerpo humano, ofrecen no obstante una resistencia absoluta a la posesion,
una resistencia absoluta en la que se inscribe la tentacion del asesinato: la
tentacion de la negacion absoluta. (p. 82)

El rostro, segun el filésofo de Nueva York Simon Critchley (p. 83), no es algo que
yo vea sino algo a lo que yo hablo. No simplemente lo contemplo sino que respondo ante
él. Lo que me recuerda la conocida solea de Machado:

El ojo que ves no es
Ojo porque tu lo veas,
Es ojo porque te ve.

La meditacion sobre el trauma ocupa un lugar relevante en la obra de Levinas.
Orange vuelve a citar a Critchley:

El sujeto de Levinas es un self traumatizado, un sujeto construido a través
de una relacién consigo mismo experimentada como carencia, en la que el self es
experimentado como la fuente inasumible de lo que esta faltando en el yo — un
sujeto de melancolia, pues. Pero es un algo bueno. Sélo gracias a que el sujeto
se constituye inconscientemente a través del trauma del contacto con lo real que
podemos tener la audacia de hablar de la bondad, la trascendencia, la
compasion... Sin trauma no habria ética en el sentido particular que Levinas le da
a la palabra. (p. 85)

Esta ultima cita, a su vez, me recuerda a Kohut con su concepto de la frustracion
Optima. La ética no es un deporte de sillén sino mi experiencia de una demanda que no
puedo ni cumplir ni evitar por completo. Orange concluye que cuando un paciente nos
llega después de haber sido maltratado por un terapeuta anterior debemos asumir la
culpa como nuestra, si no queremos que se sienta abandonado. La subjetividad nunca
es suficiente, la demanda ética alcanza el infinito (p. 86).
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Frente a la subjetividad heideggeriana de la Jemeinigkeit, entendida como la
posesion de mi propio self como propio, Levinas desposee al self de su soberania’.
Desde el punto de vista ético — dice Levinas - como primacia de lo que es mio, es
odioso. Si me defino como un yo es porque estoy expuesto a los otros, a los que debo
responder. La ética me exige destronar a mi self a favor del otro vulnerable. Yo debo
responder por el otro sin esperar ninguna reciprocidad, ajeno a toda dialéctica de amo-
esclavo. Y asi pasamos a un concepto heideggeriano esencial, el de la autenticidad
(Eigentlichkeit). La autenticidad supone el despliegue de las propias posibilidades de ser,
la subjetividad del Dasein separado de la multitud, de la masa, frente al Uno, que es el
que se disuelve y protege en ella. Pero el problema es que este Dasein alcanza su
autenticidad en aislamiento de los otros, no mediante el dialogo con el otro. Produce una
ética ambigua en la que no entra siguiera el “no hagas dano”; desgraciadamente
consistente con el ideario nazi como ha sefialado Adorno, entre otros.

El terapeuta que siga los pasos de Levinas debe tener presentes tres conceptos
fundamentales: irreductibilidad, proximidad y sustitucién. El rostro que me demanda
desde lo infinito, no es una fachada reductible a un sistema nervioso o a un centro de
control. La proximidad es la cercania o distancia en nuestra relacion con el otro. Pero el
otro es cercano porque no tengo espacio para eludir mi obligacion ética. Por sustitucion
entiende mi obligacion de aceptar sufrir la suerte del otro, incluso arriesgando la vida
para salvar al otro. Orange escribe:

Con una adecuada sintonizaciéon con la vida emocional, nos unimos al
paciente en la busqueda de la comprension, pero sin demasiado conocimiento.
Nos autorrevelamos un poco cuando suponemos que esto puede servir de apoyo
al dialogo reflexivo. Pretendemos un psicoandlisis “minimamente tedrico”, u otro
enfoque, trabajando con conceptos cercanos a la experiencia, reteniendo lo
maximo posible nuestros juicios e impulsos diagnoésticos. Nos mantenemos
cercanos a nuestros pacientes, descubriendo el camino juntos, aprendiendo lo
que podemos de cada uno. (p. 94)

Termina la revision de Levinas destacando su humanismo ético, frente al anti-
humanismo moderno (de Heidegger) que niega la primacia del ser humano. Es un
humanismo que nunca puede permanecer en la autosatisfaccion, triunfante o confortable
sino que “conforta al afligido y aflige al confortable”. Nunca puedo decir que he cumplido
plenamente con mi responsabilidad.

Hans-Georg Gadamer (Experimentar la Situacion con el Otro) tuvo que
enfrentarse a dos poderosas influencias que marcaron su vida. Un padre que desdefnaba
su interés por las humanidades y las artes y su maestro, Martin Heidegger que le
consideraba poco dotado para realizar contribuciones a la filosofia. No obstante — y esto
a mi entender quiza refleje aspectos profundos de su personalidad — se constituy6 en
figura destacada del pensamiento aleman de posguerra, en constante debate con Jirgen
Habermas, a partir de la publicacién de su famosa obra Verdad y Método (1960) cuando
ya contaba sesenta afos de edad, y aun tuvo una brillante y larga carrera como
conferenciante que se prolongé mas alla de los cien afios".

Gadamer es quiza — junto con el filosofo francés Paul Ricoeur — el maximo
exponente de la hermenéutica filosofica. Dilthey, a finales del XIX y principios del XX,
proponia que la hermenéutica no supone intentar leer la mente de un autor mediante la
empatia (Einflihlung) sino situando todo lo que necesita ser comprendido en su contexto
historico, como parte de una totalidad mas amplia. Gadamer, sin embargo, entiende la
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hermenéutica como un proceso de comprension mediante el didlogo con el autor,
dialogo del que surge algo que es Unico e inesperado:

Acostumbramos a decir que “llevamos” una conversacion, pero la verdad
es que, cuanto mas auténtica es la conversacion, menos posibilidades tienen los
interlocutores de “llevarla” en la direccion que desearian. De hecho la verdadera
conversaciéon no es nunca la que uno habria querido llevar. Al contrario, en
general seria mas correcto decir que “entramos” en una conversacién, cuando no
que nos “enredamos” en ella. Una palabra conduce a la siguiente, la
conversacion gira hacia aqui o hacia alla, encuentra su curso y su desenlace, y
todo esto puede quizd llevar alguna clase de direccion, pero en ella los
dialogantes son menos los directores que los dirigidos. Lo que “saldra” de una
conversacion no lo puede saber nadie por anticipado. El acuerdo o su fracaso es
un suceso que tiene lugar en nosotros. (p. 104)

Orange subraya que aqui Gadamer se refiere a los interlocutores de la
conversacién como “companeros” o como “nosotros”, nunca como individuos. En un
dialogo genuino, cada participante intenta convencer al otro, pero también escucha con
atencion lo que el otro le puede ensenar.

La hermenéutica gadameriana es una puesta en cuestién radical de la ideologia
implicita en la teoria y la practica del psicoanalisis tradicional. Rechaza toda forma de
comunicacion autoritaria, si bien reconoce la autoridad de la tradicion; desenmascara
toda pretensién de interpretacion experta, asi como la nocién de empatia como la
capacidad de leer la mente del autor o del paciente y es una teoria de la comprension
emergente y autocorrectiva. La fusion de horizontes (Horizontverschmelzung) se
produce sélo si ambos interlocutores estan dispuestos a arriesgar sus prejuicios,
principios organizadores, convicciones emocionales o, en las propias palabras de
Gadamer, “expectativas vinculantes”. Esta hermenéutica de la confianza, en oposicion a
la “hermenéutica de la sospecha” que Ricoeur atribuye a Marx y a Freud, requiere un
psicoanalisis no autoritario ni ideolégico que dé la bienvenida al otro en la conversacion.
La tarea de ayudar a que el otro se comprenda a si mismo nos puede liberar de aquello
qgue nos tiene prendidos sin haber sido nunca cuestionado. Debemos acercarnos a toda
conversaciéon esperando y deseando aprender algo de nuestro interlocutor. La
comprension se efectla desde una perspectiva histérica o, para nosotros como clinicos,
matiza Orange, evolutiva. La tradiciobn es la condicidbn para poder comprender o
interpretar cualquier cosa, lo mismo que la historia personal es imprescindible en el
trabajo psicoanalitico para lograr la recuperacién y el progreso.

Gadamer insiste en que el concepto de “prejuicio” no tiene originalmente el
sentido negativo que después se le ha dado. No es obligatorio que los prejuicios sean
injustificados o erréneos, es decir, que supongan una distorsién de la realidad, sino que
la historicidad de nuestra existencia coloca los prejuicios como guias iniciales de toda
nuestra experiencia. Sin ellos cualquier cosa que nos encontrdramos no significaria
nada. Estamos embebidos en la historia, tenemos “una conciencia de la influencia
histérica” (wirkungsgeschichtliches Bewusstsein) en nuestra temporalidad y en nuestras
relaciones, y no nos podemos librar completamente de dicha influencia.

Al tratar de Gadamer Orange incluye unas ilustraciones clinicas que me parecen
mas numerosas que con los autores anteriores. Tal vez este fildsofo proporciona no un
método, pero si un sistema de pensamiento Util para lograr una adecuada actitud de
escucha y conversacién analitica, mientras que la aportacién de los otros determinaria
mas nuestra actitud ética — Buber y Levinas — o metafisica — Wittgenstein y Merleau-
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Ponty. En una vifieta cuenta como una terapeuta sensible a las pérdidas pudo ayudar a
un paciente a descubrir el origen de su depresion actual por la pérdida de su pareja, dos
anos antes, con la pérdida de sus abuelos, supervivientes del Holocausto, experiencia
de la que ninguno de ellos dese6 en su momento hablar. Esto influy6 en su reticencia a
hablar de ningin malestar, la sensacién de que cualquiera podia ser eliminado
violentamente en cualquier momento, y la tendencia comun a muchas familias que han
sufrido pérdidas devastadoras de que los hijos tenian que ser mas que perfectos para
compensarlas.

Antes de decir que el paciente es limite, 0 manipulador, o sadico, o que utiliza la
identificacion proyectiva podemos preguntarnos por qué necesitamos utilizar esas
etiquetas e intentar entender, junto con el paciente, cual es la experiencia que esta en
juego, pasada, presente y futura. Pues como hermeneutas debemos reconocer que
nuestra capacidad de comprension esta severamente limitada y no insistir en nuestro
punto de vista, sino decir al paciente, que disiente de él, “de acuerdo” y pedirle que nos
cuente su vision.

Me parece muy acertado el argumento de Orange contra una posicién
constructivista radical. No pretende afirmar que el mundo experiencial que analista y
paciente intentan comprender sea una creacion exclusiva de ambos, ni que sea tampoco
una realidad preexistente a todo intento de comprensién. Tiene més bien la sensacion de
que lo que ocurre es el descubrimiento de lo inesperado (jAja, este era el problemal),
mas un cambio de gestalt que el de la satisfaccidén obtenida tras una creacién totalmente
nueva. Gadamer proclama: “Toda experiencia que merezca ese nombre se ha cruzado
en el camino de alguna expectativa” (p. 112). El proceso de la comprensién crea, pero
no ex nihilo. Ademas, todo lo que es construido puede ser deconstruido, es en cierta
medida arbitrario, como nuestras interpretaciones psicoanaliticas. Pero si entendemos
una interpretacion es porque hay algo que debe ser entendido, algo que reclama nuestra
comprension. La perspectiva constructivista, opina Orange, tiende a distanciar al
terapeuta de las atrocidades que han vivido nuestros pacientes, y nos protege de vivirlos
con ellos. Nos convierte en una versién moderada de los padres invalidantes, y nuestra
actitud distanciada puede retraumatizar a los pacientes. Debo tomar lo que dice mi
paciente con seriedad, lo que no quiere decir de forma literal, y buscarle sentido. Con
toda oportunidad el texto pasa a tratar de la compasién, actitud a menudo
menospreciada desde el psicoanalisis. La “compasién” es, etimoldégicamente, un “sufrir
con”, un “soportar juntos”. No es una técnica sino un proceso y una actitud y, como
proceso, la compasion es equivalente a la comprensién emocional. Es una forma de
hacer nuestro trabajo clinico que afirma el valor humano del paciente, su dignidad,
atribucién que puede ser que viva por primera vez en su historia personal. Muchas veces
nuestra tarea central consiste simplemente en acompanar, en “ir con”, a despecho de
que algunos consideren que esto no es auténtico psicoanalisis sino “psicoterapia de
apoyo”.

No esta hablando, por tanto de una técnica: recurre al concepto aristotélico de
fronesis, también utilizado por Gadamer, un tipo de sabiduria practica que necesita ser
aprendida. La frénesis, en contraste con la epistemé (conocimiento teorico) o la techné
(cédmo hacer algo en la practica segun las especificaciones) es la capacidad para hacer
lo correcto en una situacion dada. Se trata de un conocimiento falible y abierto que para
los clinicos, sugiere Orange, supone cierta humildad elegante.

Con esto doy por terminada la revisibn mas o menos sistematica del texto de
Orange y paso a una parte mas marcada por la critica personal y el posible debate. Mi
objetivo no es tanto criticar la seleccion de autores, algo siempre cuestionable hasta en
las enciclopedias mas minuciosas y completas, sino que me ocuparé brevemente del

716



Resefia de la obra de D. Orange:
- . Thinking for Clinicians
N |

rechazo hacia la figura de Heidegger. Mis preferencias personales se acercarian mas a
la eleccién de Richard Rorty: Heidegger, Wittgenstein y Dewey. Aunque en la tercera
pata pragmatista de este banco yo, en la limitacién de mis conocimientos, colocaria a
Georges Mead. La mayor aportacion de la filosofia contemporanea al pensamiento
relacional es la critica del cartesianismo y su distincibn de las dos sustancias
cartesianas, con el marco de interioridad que supone. Una vez logrado esto se puede
dar el siguiente paso y completar la descripcién de como se produce el dialogo o cémo
se constituyen las personas en relacién, pero no antes. Para descubrir la importancia de
esta critica senalaré que gracias a ella se disuelven problemas tradicionales tan
destacados como el de la demostracién de la realidad externa, la necesidad de
demostrar la existencia de otras mentes, el problema mente-cuerpo.

En la introduccién se habia hecho constar que los autores estudiados pertenecen
a la tradicion humanista europea, y son autores que defienden un enfoque de dialogo
mas acorde a nuestra practica clinica que el enfoque “postmoderno” (supongo que con
eso apunta a los pensadores franceses Derrida, Foucault y Deleuze, entre otros).
Orange no ha abandonado su interés por el pragmatismo de Peirce o de William James,
pero ha cedido ante el interés para la clinica de otros autores. ;Pero, Orange se
pregunta, donde esta Heidegger? Por una parte, responde, estd como antecedente en
todos los autores tratados, a excepcién de Wittgenstein. Ademas, Robert Stolorow,
argumenta, ya se esta ocupando adecuadamente de este autor. Esta justificacion parece
bastante pobre. Pero, mas importante que todo parece el argumento final:

. encuentro que las acciones de Heidegger, y en especial su silencio
posterior, una tremenda traicién a todo lo que es querido por los filosofos, y
aunque reconozco su grandeza y lo que ha influido en mi pensamiento, todo lo
que tengo que decir sobre él aparece en passant en los capitulos siguientes. (p.
13)

Pero lo cierto es que Heidegger esta presente, de forma inesperada, a lo largo de
todo el texto pues es uno de los autores que mas se cita, en ocasiones para decir que el
autor tratado en ese momento lo rechazaba por tal o por cual, en otras es la propia
autora la que marca las diferencias, por ejemplo cuando advierte que Merleau-Ponty
tiene mucho mas en cuenta el cuerpo que el maestro aleman. O, como he recogido,
cuando afirma que el concepto heideggeriano de autenticidad es demasiado
individualista. Por lo que he podido observar, Ni Buber ni Levinas, Gadamer o
Wittgenstein hacen demasiada referencia al cuerpo, pero eso quizéa no tiene importancia.
En cuanto a la falta de presencia de la ética en los escritos del maestro de Friburgo, tal
vez debamos pensar en una concepcion semejante a la de Wittgenstein: la ética no es
algo que se dice con palabras sino que se muestra con el ejemplo. Aunque luego el
ejemplo deje que desear y se concrete en apoyar al tirano de Sicilia, como cuenta la
historia de Platén. En segundo lugar, igual que el joven Wittgenstein no diferenciaba
entre sus investigaciones logicas y la angustia por sus pecados — en una conversacion
con Bertrand Russell — posiblemente la pregunta por el Ser (la ontologia) ocupaba todo
el espacio en el pensar de Heidegger porque no veia diferencia entre ontologia y
actuacién. La autenticidad supone el despliegue de las propias posibilidades de ser, la
subjetividad del Dasein separado de la multitud, de la masa, frente al Uno, que es el que
se disuelve y protege en ella. Pero como la autenticidad se alcanza en aislamiento de los
otros, no mediante el dialogo con el otro, el resultado es una ética ambigua en la que no
entra siguiera el “no hagas dafo”, consistente con el ideario nazi. Sin embargo,
sospecho que el nazismo, y los otros fascismos, nunca han defendido abiertamente que
hubiera que hacer el mal, bien al contrario. No me voy a extender aqui en una defensa
del pensamiento heideggeriano ni de su independencia del ideario nazi — de hecho era
demasiado complejo para una ideologia tan simplista -, tampoco voy a desarrollar la idea
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de por qué Marx no me parece responsable del gulag. Sin embargo los razonamientos
de Orange al respecto — y de muchos otros — me parecen endebles en exceso. El
Dasein es “ser-con”, no es un sujeto sin mundo, un sujeto aislado, de hecho no es un
sujeto en absoluto — ese “humanismo” que da al sujeto por supuesto lo opone de entrada
al objeto y le dota de interioridad -. Mi ser es esencialmente “ser-con-los-otros”.

Orange propone un enfoque humanista y este es un motivo de critica hacia
Heidegger, quien en 1947 (Carta sobre el Humanismo) rechazaba el humanismo como
una forma de subjetivismo cartesiano, una filosofia de la mente aislada que extrae al ser
humano fuera del mundo. En la disputa con Sartre opinaba que el humanismo
exageraba la autonomia y libertad del ser humano. El humanismo es otra forma de
“olvido del Ser”. Orange esta de acuerdo con que el humanismo de Sartre exagera
nuestra capacidad de libertad por encima de las circunstancias, pero que Heidegger se
va al otro extremo. Heidegger al rechazar la metafisica tradicional occidental se negaba
a hablar de la ética, del otro personal o del dialogo.

Le habria gustado incluir alguna mujer en la lista pero dice que no hay hasta la
fecha muchas filésofas, y que ella era la Unica de su clase en la Universidad. Sin
embargo, y siguiendo con los filésofos influidos por Heidegger, se le podia haber
recomendado a Hannah Arendt, pienso en concreto en sus obras La vida del Espiritu'y
La Condicion Humana. Con ocasion del 80° aniversario de Heidegger en 1969, Arendt
ley6 una conferencia en la radio publica bavara en la que afirmé: «Nosotros, que
gueremos homenajear a pensadores aunque nuestra vida esté situada en medio del
mundo, no podemos evitar encontrar llamativo, incluso enojoso, que tanto Platon, como
Heidegger, en el momento en que se mezclaron en los asuntos humanos, tomaran su
refugio en tiranos y caudillos (Fuhrer)». Para Arendt esta es quiza una deformacion
profesional de los grandes pensadores. Podemos incluir a Hegel y a Nietzsche en la
lista. No es una anécdota muy conocida, pero se sospecha que Wittgenstein tuvo cierta
simpatia hacia la Unién Soviética mientras que Sartre la manifest6 abiertamente.

Orange reconoce que la filosofia de Levinas podria interpretarse como la obra de
una persona traumatizada; trauma que originaria puntos ciegos en su visién politica.
Rehuso, por ejemplo, criticar a Israel por la masacre de Sabra y Chatila, de 1982, y
apoy6 también a la Union Soviética. Parece que Heidegger no tuvo ningun trauma que
disculpe su comportamiento. De Gadamer cuenta que, horrorizado por la implicacion de
Heidegger con el nazismo, sobrevivié al régimen hitleriano y al comienzo del comunismo
en Leipzig, manteniéndose callado. Algunos le han tachado por ello de “cobarde”, en
cualquier caso su postura si parece haber sido ambigua. Este mal, por lo que yo sé,
estuvo bastante extendido entre los intelectuales de su generacion que no abrazaron
abiertamente al Reich.

Finalmente quiero recordar a Medard Boss, un psiquiatra suizo, quien se puso en
contacto epistolar con Heidegger para que le orientara sobre la aplicacion de su
fenomenologia y ontologia a la practica en psicoterapia. Asi tuvieron lugar los
Seminarios de Zollikon — localidad suiza donde habitaba el psiquiatra -, entre 1959 a
1969. Heidegger realiza una critica amplia del psicoanalisis freudiano y utiliza
argumentos muy semejantes a los que ahora empleamos desde enfoques relacionales.
Critica que Freud utilice para el estudio del hombre un esquema sacado de las ciencias
naturales, con lo que se produce una objetivacion inaceptable de la historicidad humana.
La teoria de las tres instancias no supone mas que otros nombres para los tres
conceptos centrales de la subjetividad segun Kant; sensibilidad, entendimiento y razén (o
ley moral). Los hallazgos de Freud, que Heidegger reconoce, deben ser reinterpretados
a la luz de una analitica existencial y se corresponden con una ontologia regional. Para
él el psicoandlisis tiene valor por mostrar que los seres humanos enferman debido a
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relaciones traumaticas con otros seres humanos. Estos acontecimientos traumaticos
deben ser tratados como casos del “ser con los otros” existencialmente interpretados, no
como efectos en el sujeto de su modo de relacionarse con los objetos. También
considera muy relevante el descubrimiento freudiano de que los trastornos psiquicos
pueden ser curados a través de la relaciéon de los pacientes con otros seres humanos —
los terapeutas - pero como un modo particular de estar con los otros, no a partir de
conceptos como el de “transferencia”. Se suele citar a Ludwig Binswanger y al propio
Medard Boss como autores que han desarrollado el daseinanalisis.
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de la Psicologia: “... los psicologos son cientificos como los salvajes evangelizados son cristianos”.

Y Merleau-Ponty utiliza en francés “incarnation” y “perception incarnée”.

¥ José Gaos tradujo la Jemeinigkeit como “en cada caso mio” y me parece arriesgado sugerir que
Heidegger atribuyera al self un caracter “soberano”.

"' Al lector interesado le recomiendo la biografia que le dedicé Jean Grondin y que esta publicada en
Herder (2000).
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