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Introducción 
 
    Cuando Alejandro Ávila me solicitó una colaboración para el ciclo de conferencias 
sobre trauma que viene desarrollando la Institución dicho pedido produjo resultados 
insospechados. Por un lado, cuando pensé en la paciente acerca de la cual podría 
escribir surgió en mi cabeza mi paciente María Laura, aquella de la cual hablo en mis 
trabajos sobre vergüenza, con su historia de haber padecido abusos y violencia físicas y 
morales. Curiosamente, esa paciente, había interrumpido su terapia, para mi gran pesar, 
a principios de 2009. Ese hecho desafortunado fue uno de los factores que contribuyó al 
trabajo sobre el “Titanic”. Ella era una de las pacientes que se había bajado del “bote 
salvavidas” (o así yo lo suponía), a pesar de sus aptitudes, talentos y progresos y a 
pesar del afecto y admiración que me profesaba. Ahí es donde yo digo que se gestó una 
malformación cronológica, porque puesto a reflexionar sobre la cuestión me comencé a 
preguntar si la predominancia de hechos traumáticos en la historia de un paciente, éstos 
se convierten en predictores de un incremento de las dificultades en la tarea de bajarse 
del “Titanic”, línea de pensamiento que transformaba estas reflexiones en una 
continuación del trabajo que leeré mañana. Por otra parte, luego de haber comenzado a 
andar en esta dirección y así habérselo comunicado a Alejandro, a los pocos días surgió 
en mí con mucha fuerza, el deseo de llamar a la paciente y ver qué pasaba. Algo en mí 
me decía que era tiempo de darnos otra oportunidad y así lo hice. El resultado fue casi 
mágico. Llegué en un momento justo. La paciente se estaba recuperando de una 
segunda internación debida a su enfermedad neurológica (esclerosis múltiple) que le 
había aparecido 2 años atrás. Mi llamado fue recibido con sorpresa y alegría. Decidió 
retomar su tratamiento conmigo. Ahí pude percatarme que mi suposición sobre el “bote 
salvavidas” había estado errada. La paciente se encontraba en un momento, que para 
graficarlo con la metáfora del “Titanic” estaba con un pie en el mismo y el otro en el bote 
salvavidas, ¡pero estaba bajando! Dicho con otras palabras, el proceso de evolución 
psicológica había seguido su curso. Había que ayudarla a que terminara de bajar pero lo 
importante que pude constatar fue que el proceso no se había detenido. Estos 
acontecimientos tan conmovedores pusieron en marcha otra serie de reflexiones que 
dieron título a este ensayo. ¿Qué es lo que este intercambio epistolar con Alejandro 
había aportado que había hecho reverdecer mi esperanza en que podía seguir ayudando 
a María Laura y en que hubiese dejado de desahuciarla? Son estas preguntas las que 
intentaré contestar a continuación. Para ello considero necesario brindarles antes una 
reseña acotada de la historia y de las vicisitudes de su terapia conmigo. 
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Resumen de la historia y tratamiento de la paciente. 

    María Laura, una joven de modales suaves y algo gordita, con un atractivo femenino 
que sólo se podía adivinar, me consultó por primera vez  en diciembre de 2003. Padecía 
de dolores fuertes de cabeza, ansiedad severa, insomnio y vivencias depresivas. Estaba 
cursando el último año de la carrera de abogacía y para ella el tema del estudio y los 
exámenes era un tema de vida o muerte. La proximidad de uno (al empezar a vernos le 
faltaban alrededor de 10 días para rendirlo) se había convertido  en un hecho que la 
atormentaba. Temía no aprobarlo y esto era vivido como una catástrofe. Decía que, a 
pesar de ser una buena estudiante, el sentarse frente al examinador era algo que le 
producía pánico. Temía que todo ese nerviosismo le jugara en contra, le pusiera la 
mente en blanco y esto derivara en un aplazamiento. Era llamativo que, a pesar de no 
tener un historial de reprobaciones en su record académico, esta posibilidad le produjera 
tanto terror. 

     María Laura vivía con su padre y una hermana cuatro años menor que ella. Al poco 
tiempo de iniciado el tratamiento la hermana menor se muda a vivir con su novio. 
Paulatinamente la paciente empezó a desplegar su drama personal y familiar. Los 
padres se habían separado de forma traumática hacía ocho años. Al principio las dos 
hermanas habían permanecido con su madre hasta que, según me cuenta María Laura, 
la madre las había echado a las dos a la calle, violentamente. Describe a su madre como 
una mujer muy perturbada, impredecible, con estados de ánimo muy cambiantes. 
Cuenta como una constante histórica la propensión de esta mujer a ejercer violencia 
sobre toda la familia, y especialmente sobre ella, ya sea con golpes, empujones, actos 
impulsivos, amenazas, gastos exorbitantes y descalificaciones verbales muy crueles y 
sádicas. Sólo la abuela materna, que había convivido con la familia, era descrita como 
alguien que se había convertido en un oasis de amor y de cariño para María Laura. 
Hacía tiempo que no la veía por prohibición expresa de la madre, pero la seguía 
recordando con añoranza y ternura. 

   María Laura, como era de esperar tenía la autoestima pulverizada. La imagen de sí 
misma estaba completamente devaluada y sus  relaciones, especialmente con su padre 
y su hermana estaban signadas por el maltrato. En palabras de la paciente. “Siempre 
pienso que nunca nadie se va a enamorar de mí, porqué no tengo nada bueno para 
ofrecerle a los demás. Si alguien me habla o se acerca a mí pienso que rápidamente se 
va a alejar porqué no puede encontrar ningún atractivo en mi cuerpo, sólo 
defectos.”(Esto es lo que yo he bautizado “Síndrome de Groucho Marx”, porqué a 
semejanza de este famoso comediante norteamericano que decía que él no sería socio 
de un club que lo aceptara a él como socio, estas personas que dudan profundamente 
de su queribilidad, del valor afectivo que pueden llegar a tener para los demás, tienen 
serias dificultades para dar crédito a algún elogio, interés o reconocimiento ajeno. 
Automáticamente tienden a suponer que el otro tiene una falla, no ve bien o está loco). 
“Cuando tengo que sentarme en los bancos de la facultad hago en esfuerzo tremendo 
para tratar de estar bien derecha, porqué siento que todo el mundo está mirando los 
defectos de mi cuerpo.” “Al lado de mis amigos cuando salimos a pasear o también 
dentro de la facultad, me siento mal. Me veo muy inferior a ellos, ya sea tanto física 
como intelectualmente.” “No me gusta participar mucho de las conversaciones por miedo 
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a decir algo tonto o a caer en el ridículo y que todos noten que no soy inteligente.” 
“Cuando hay una reunión de chicos y hay alguien que me interesa, me empiezo a sentir 
mal anímicamente, porque no creo poder llamar la atención como para gustarles o que 
se interesen en mí.” “Mi gran miedo es a quedarme sola”. 

   María Laura, como lo muestran estas declaraciones, padecía de niveles tóxicos de 
vergüenza que emanaban de fuertes convicciones personales de defectuosidad. Toda 
esta gama de controles que necesitaba llevar a cabo le producían una situación de 
tensión y alerta constantes. Era algo agotador a lo que sentía esclavizada. Como si todo 
esto no fuera suficiente para alimentar su desdicha, también padecía vergüenza 
secundaria, es decir, vergüenza de sentir vergüenza. 

   Lo que ayudó enormemente a relajarla y generar entre nosotros un vínculo de 
comodidad y de confianza, fue el hecho de que la paciente se sintiese comprendida y lo 
que resultó decisivo al respecto, fue precisamente que dicha comprensión fuese 
vehiculizada a través de ejemplos extraídos de cuentos infantiles tradicionales. Dichos 
cuentos parece que funcionaron adecuadamente como escenarios metafóricos aptos 
para graficar ostensiblemente sus dramas personales y además, hacerlos creíbles y 
universales. Recordemos que las personas que padecen de estos niveles de vergüenza, 
se experimentan como seres radicalmente distintos a los demás, como habiendo nacido 
en el lado equivocado, en el lado de los defectuosos. También, en este caso, María 
Laura había tenido hace algunos años una entrevista psicológica en dónde la 
“terapeuta”, cuando le relató sus desdichas pensó (cosa muy común) que estaba 
inventando o exagerando. 

   Blancanieves nos sirvió sobremanera para expresar el drama de la relación con su 
perturbada madre. Cenicienta, nos sirvió para ilustrar no sólo el maltrato recibido por 
parte de los demás (especialmente de sus familiares cercanos) sino también le permitió 
ver, como ella, al convalidar ciertas atribuciones desdeñosas, colaboraba activamente en 
recrear esos escenarios insatisfactorios. “El patito feo” y Kafka también vinieron en 
nuestra ayuda. 

   Paulatinamente y al unísono con estas comprensiones, María Laura fue cambiando. 
Dónde antes había predominado una imagen de ella misma como la de una “gorda 
deforme” empezó a parecer una mujer y comenzó a verse un poco diferente. Se empezó 
a vestir mejor y a lucir más atractiva. Empezó a poder enojarse y a oponerse a ser 
tratada como una sirvienta sin valor por parte de su padre y de su hermana. Empezó a 
tener ganas de despertarse por las mañanas y a hacer proyectos. Empezó a mirar con 
ojos más considerados a su cuerpo y sus dolencias, así como a sus estados subjetivos. 
Empezó a tener iniciativas creativas y a recuperar su derecho a elegir. Y ante todo, 
empezó a cuestionarse la convicción que su vida estaba capturada por un destino de 
desdicha y sufrimiento. 

   En la relación conmigo, este sentirse progresivamente cada vez más aplomada y 
segura, nos permitió asimismo explorar sus desconfianzas con respecto a mí: el temor a 
que me cansase de ella, que la quisiera echar, que pusiese en duda la verosimilitud de 
sus relatos. 

    En mi artículo de 2007,  “El trabajo terapéutico de la vergüenza”, escrito a principios 
de ese año, yo decía a propósito de actualizar como iban las cosas… “En primer lugar el 
hecho que María Laura haya aceptado colaborar en este trabajo y en la forma en que lo 
hizo –un antes y después- refleja muchas cosas, pero lo que quiero resaltar es la 
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noción de un proceso que siente que está en marcha y la esperanza. 

    El debilitamiento paulatino de las convicciones y de las expectativas asociadas se lo 
puede observar en las frases que utilizaba: Todavía me falta…, a veces…, me estoy 
acostumbrando…, con más frecuencia… Las metáforas que me resultan útiles para 
graficar esto son la de un diafragma que se va abriendo o la de un puño cerrado que se 
va aflojando. Hay una frase que sobresale con respecto a las que ya cité y es cuando 
dice: “No me siento tan bicho…” Parecería indicar que las imágenes de defectuosidad 
del propio cuerpo son de las que más cuesta conmover o cuestionar. Esto es algo que 
se ve con mucha fuerza en los trastornos de la alimentación. Es menester recordar que 
María Laura padeció entre sus trece y sus quince años de obesidad patológica debida 
fundamentalmente a un trastorno endocrino. Hoy por hoy, cuando está por cumplir los 
treinta, luce como una mujer muy atractiva, pero no se lo termina de creer. 

    No deja de sorprenderme el constatar como el hecho de modificar las convicciones 
acerca de uno mismo y las expectativas que las acompañan, lleva a que uno se pare 
distinto frente a los demás y obtenga asimismo resultados distintos. 

    Otra cuestión que se me hizo patente es como los contextos intersubjetivos que son 
caldo de cultivo de estas convicciones invalidantes, generadoras de una propensión a 
padecer niveles tóxicos de vergüenza, son al mismo tiempo responsables de la génesis 
de culpa patológica. Culpa por sobresalir y destacarse; culpa derivada de asumir la 
responsabilidad por las fallas o defectos de los padres y sentir  por lo tanto que sus 
actitudes violentas o locas (las de los padres) son atribuibles a alguna falla propia; culpa 
por parecerse físicamente a su madre. La culpa patológica es el precio que se paga por 
sostener un vínculo necesitado, pero enfermo. Como si Blancanieves hubiese pensado, 
o le hubiesen hecho pensar, que las reacciones de odio asesino de su madrastra hacia 
ella eran la consecuencia de su juvenil belleza y se hubiese  echado la culpa por ello. 

    Finalmente algunas palabras  con respecto al rol del padre. Como en el cuento 
antedicho, en la historia de María Laura nos llama también la atención la dificultad del 
padre en cuidar a su hija, en protegerla de la locura y la violencia de la madre o la 
madrastra. Este déficit del padre, a su vez, expresa la propia dificultad de estos hombres 
en la elección de sus parejas y en la manera tan insatisfactoria que tienen de 
relacionarse con ellas, estableciendo vínculos de sometimiento…” 

    A partir de este año empiezan las dificultades. Recordemos que María Laura vivía con 
el padre, trabajaba en la empresa del padre y también era maltratada por él. También 
era quien financiaba el pago de su tratamiento y como era de prever, a medida que el 
vínculo de sometimiento se iba aflojando, el retaceo del dinero por parte del padre se fue 
haciendo cada vez más patente. El no poder pagarme, pese a que ya habíamos 
reducido la frecuencia de las sesiones, se le hizo intolerable a mi paciente e interrumpió 
la terapia por primera vez en setiembre de 2007. Así las cosas hasta que un día de 
Octubre de 2008 el médico clínico que la atendía y que me la había derivado, se 
comunicó telefónicamente conmigo para contarme, muy preocupado, que María Laura 
estaba internada en un sanatorio por un ataque que al parecer se correspondía con un 
episodio agudo de ¡Esclerosis múltiple! Cuando pude la fui a visitar al sanatorio donde se 
hallaba internada y nos reencontramos, cosa que la alegró mucho y ahí decidimos que 
era imperioso que ella retomara sus sesiones ni bien estuviera en condiciones, con lo 
que se mostró de acuerdo. También recuerdo que yo, en ese momento, me sentí algo 
culpable. Culpable de no haber peleado más efectivamente para que no interrumpiera. Al 
salir de la internación empezó a asistir a mi consultorio 2 veces por semana cobrándole, 
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con la anuencia de mi paciente, un honorario reducido. Esta estrategia funcionó hasta 
enero de 2009, cuando por motivos parecidos a lo de la ocasión anterior decide 
nuevamente interrumpir y yo volví a fracasar en disuadirla de esta iniciativa. Así las 
cosas cuando llegamos a setiembre de 2009, cuando se produce el intercambio con 
Alejandro, la llamada que mencioné, el enterarme que estaba saliendo de otra 
internación debida a su enfermedad y el segundo reinicio del tratamiento. Pienso que en 
mi fracaso en disuadir a la paciente de interrumpir su tratamiento en las dos ocasiones 
mencionadas intervino algo que marchitó mi esperanza y probablemente también la de 
mi paciente. Y es este tópico, que da el nombre al trabajo, es al que me intentaré referir 
ahora. 

 

La esperanza y sus vicisitudes 

    Quiero ahora ser más específico y describir con más detalle a que aludía en la 
presentación cuando afirmé que María Laura se estaba “bajando” al bote salvavidas 
cuando nos reunimos en Octubre de 2009. Con cierta vergüenza me contó que estaba 
teniendo una aventura amorosa intensa con un amigo casado del padre y que la estaba 
disfrutando, aunque todavía con cierta aprehensión. En su trabajo se había asociado con 
colegas más idóneos, lo que estaba posibilitando obtener más clientes privados 
(recordemos que todavía seguía trabajando por una paga insuficiente y mezquina en la 
empresa del padre) aunque todavía tenía cierta dificultad para cobrar sus honorarios. La 
relación con su hermana menor había mejorado notablemente y se apoyaban 
emocionalmente la una en la otra. El pequeño hijo de la hermana era la adoración de 
María Laura. Otro hecho significativo en esta modificación de su panorama relacional era 
que se había procurado la asistencia de un equipo de neurólogos mucho más sensible, 
comprensivo y eficaz que la estaba ayudando a sobrellevar mejor su enfermedad. 

    ¿Pero, por qué me sorprendieron estos avances? ¿Por qué no la había llamado 
antes? La respuesta la dividiré en dos partes, a saber 1) mis propias reflexiones y 2) un 
párrafo harto elocuente que extraje del brillante libro de Jody. M. Davies y Mary G. 
Frawley “Treating the adult survivor of childhood sexual abuse”. 

    Lo que yo alcancé a discernir fue que había subestimado el temor de la paciente, 
frente  a sus dificultades financieras. Temor a decepcionarme, a tratarme injustamente, a  
que yo me enfadara con ella por considerar que estaba siendo tratado sin el adecuado 
reconocimiento. Parecería ser que cuanto más hechos traumáticos hay en la historia de 
un paciente,  menos capacidad hay para sostener la esperanza de un futuro mejor. Hay, 
por así llamarlo, menos capital de expectativas positivas y por ende, como decía antes, 
más propensión a decepcionarse y a decepcionar. Es como si en el psiquismo rigiera 
con fuerza no sólo el “más vale malo conocido que bueno por conocer” sino también  “el 
que se quema con leche ve una vaca y llora”. Es decir, que quien ha visto sacudida su 
esperanza y su confianza por una persona tan allegada y cercana afectivamente como 
una madre, el temor a entregarse adquiere una dimensión mayúscula. Cuando en el 
correo a Alejandro hablé del afecto y admiración que la paciente sentía hacia mí, eso 
funcionó como un hecho que deshizo una especie de hechizo, o si lo prefieren, me sacó 
de una posición contratransferencial en la que me había atascado. Y es en este punto 
que el libro mencionado y en particular ese párrafo me vinieron como anillo al dedo. Creo 
que, más allá que las autoras se refieren a un fenómeno que se da en los sobrevivientes 
de un abuso sexual temprano, cosa que no ocurrió con María Laura, sus conclusiones se 
aplican perfectamente. En el capítulo 9, donde hablan de las 8 posiciones 
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transferenciales-contransferenciales que estos pacientes tienden a recrear en su terapia, 
dicen… “Hay por lo menos una manera adicional mediante la cual estos pacientes ponen 
en acto una identificación con sus abusadores, y esa manera es la destrucción de la 
esperanza. En la mayoría de los casos, los sobrevivientes adultos están aterrorizados 
con que las cosas buenas no pueden durar, que todas las promesas, tarde o temprano, 
van a ser quebradas. Antes que esperar que la inevitable decepción ocurra, los 
pacientes con historias de abuso sexual manejan la ansiedad que acompaña a la 
esperanza asumiendo el control de la situación y tienden a hacer añicos lo que, después 
de todo, están convencidos que es sólo una ilusión. Lo llevan a cabo amenazando con 
una terminación prematura, retomando un acting-out autodestructivo luego de largos 
períodos de abstinencia, desarrollando nuevos síntomas tales como enfermedades con 
componente psicosomático en su evolución  (¡la Esclerosis Multiple3!), o  saboteando 
éxitos extra-terapéuticos en relaciones y trabajos. 

Contra-transferencialmente, el terapeuta se siente desalentado por estos ataques a la 
esperanza que, frecuentemente se dan cuando las cosas parecen ir particularmente bien 
en el  tratamiento. El clínico se puede deprimir y se siente en ocasiones tentado de  
rendirse pasivamente a la desesperanza mediante el retraimiento relacional, la pérdida 
de ganas y energía, el embotamiento afectivo…” Creo que las semejanzas con lo que 
me pasó son evidentes. Al comentar con algunos colegas estas impresiones pude 
constatar que no era el único al que le había sucedido este hecho tan desafortunado. 
Recuerdo sobretodo, el relato de una colega sobre un tratamiento de una paciente joven, 
muy perturbada, en donde este ataque sistemático a la esperanza, había ocupado un 
lugar central y había tenido un desenlace parecido. Pienso que tener presente la 
ocurrencia de este fenómeno, puede funcionar como una alerta eficaz y así colocarnos 
en una mejor posición para poder superarlo.  

     

La importancia de una buena relación con una figura afectivamente significativa. 

    Así como antes afirmábamos que cuanto más hechos traumáticos hay en la vida de 
un paciente eso disminuye notablemente su capital de expectativas positivas y más aún 
si el responsable de esos sucesos desdichados es alguien tan cercano afectivamente 
como un padre o una madre, también es cierto que la presencia en su historia de una 
figura benévola, que haya prodigado amor y cuidados, es algo de tremenda importancia. 
Es un vínculo que, no sólo apuntala al paciente e impide que su capacidad de tener 
esperanzas se apague definitivamente, sino que al mismo tiempo se convierte en un 
andamio, un conjunto de experiencias felices, en las cuales como terapeutas nos 
permitirán apoyarnos para llevar a cabo nuestro trabajo de rehabilitación. Y al paciente le 
servirá como punto de anclaje que lo ayudará a poder contrarrestar su propensión al 
desaliento y al escepticismo. En el caso de María Laura, esa figura fue su abuela 
materna, que mencionamos brevemente en la presentación del caso. 
Desafortunadamente falleció hace dos años y, para su profundo pesar, la madre impidió 
que pudieran despedirse. Cuando María Laura hablaba de su abuela se le iluminaba su 
cara.  

    Si me permiten el uso de un anglicismo, diría que el encontrar en la historia de un 
paciente una relación de estas características se convierte en un “predictor” positivo. 
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Conclusiones 

    Decidir tratar a un paciente con traumas severos es todo un desafío. Nos acechan 
serios riesgos pero también puede depararnos muchas satisfacciones, la principal: la 
posibilidad de devolverle a los pacientes la chance de vivir una vida más plena, más 
esperanzada. Espero que estas reflexiones contribuyan a estar mejor equipados en esta 
difícil empresa. 
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