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Introduccion

Cuando Alejandro Avila me solicité una colaboracién para el ciclo de conferencias
sobre trauma que viene desarrollando la Institucion dicho pedido produjo resultados
insospechados. Por un lado, cuando pensé en la paciente acerca de la cual podria
escribir surgié en mi cabeza mi paciente Maria Laura, aquella de la cual hablo en mis
trabajos sobre vergiienza, con su historia de haber padecido abusos y violencia fisicas y
morales. Curiosamente, esa paciente, habia interrumpido su terapia, para mi gran pesar,
a principios de 2009. Ese hecho desafortunado fue uno de los factores que contribuy6 al
trabajo sobre el “Titanic”. Ella era una de las pacientes que se habia bajado del “bote
salvavidas” (0 asi yo lo suponia), a pesar de sus aptitudes, talentos y progresos y a
pesar del afecto y admiracién que me profesaba. Ahi es donde yo digo que se gest6 una
malformacién cronoldgica, porque puesto a reflexionar sobre la cuestibn me comenceé a
preguntar si la predominancia de hechos trauméticos en la historia de un paciente, éstos
se convierten en predictores de un incremento de las dificultades en la tarea de bajarse
del “Titanic”, linea de pensamiento que transformaba estas reflexiones en una
continuacion del trabajo que leeré manana. Por otra parte, luego de haber comenzado a
andar en esta direccion y asi habérselo comunicado a Alejandro, a los pocos dias surgié
en mi con mucha fuerza, el deseo de llamar a la paciente y ver qué pasaba. Algo en mi
me decia que era tiempo de darnos otra oportunidad y asi lo hice. El resultado fue casi
magico. Llegué en un momento justo. La paciente se estaba recuperando de una
segunda internacion debida a su enfermedad neurolégica (esclerosis multiple) que le
habia aparecido 2 afos atras. Mi llamado fue recibido con sorpresa y alegria. Decidié
retomar su tratamiento conmigo. Ahi pude percatarme que mi suposicion sobre el “bote
salvavidas” habia estado errada. La paciente se encontraba en un momento, que para
graficarlo con la metéafora del “Titanic” estaba con un pie en el mismo y el otro en el bote
salvavidas, jpero estaba bajando! Dicho con otras palabras, el proceso de evolucion
psicoldgica habia seguido su curso. Habia que ayudarla a que terminara de bajar pero lo
importante que pude constatar fue que el proceso no se habia detenido. Estos
acontecimientos tan conmovedores pusieron en marcha otra serie de reflexiones que
dieron titulo a este ensayo. ;Qué es lo que este intercambio epistolar con Alejandro
habia aportado que habia hecho reverdecer mi esperanza en que podia seguir ayudando
a Maria Laura y en que hubiese dejado de desahuciarla? Son estas preguntas las que
intentaré contestar a continuacion. Para ello considero necesario brindarles antes una
resefa acotada de la historia y de las vicisitudes de su terapia conmigo.
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Resumen de la historia y tratamiento de la paciente.

Maria Laura, una joven de modales suaves y algo gordita, con un atractivo femenino
que sélo se podia adivinar, me consulté por primera vez en diciembre de 2003. Padecia
de dolores fuertes de cabeza, ansiedad severa, insomnio y vivencias depresivas. Estaba
cursando el Ultimo afio de la carrera de abogacia y para ella el tema del estudio y los
examenes era un tema de vida o muerte. La proximidad de uno (al empezar a vernos le
faltaban alrededor de 10 dias para rendirlo) se habia convertido en un hecho que la
atormentaba. Temia no aprobarlo y esto era vivido como una catastrofe. Decia que, a
pesar de ser una buena estudiante, el sentarse frente al examinador era algo que le
producia panico. Temia que todo ese nerviosismo le jugara en contra, le pusiera la
mente en blanco y esto derivara en un aplazamiento. Era llamativo que, a pesar de no
tener un historial de reprobaciones en su record académico, esta posibilidad le produjera
tanto terror.

Maria Laura vivia con su padre y una hermana cuatro afios menor que ella. Al poco
tiempo de iniciado el tratamiento la hermana menor se muda a vivir con su novio.
Paulatinamente la paciente empez6 a desplegar su drama personal y familiar. Los
padres se habian separado de forma traumatica hacia ocho afos. Al principio las dos
hermanas habian permanecido con su madre hasta que, segun me cuenta Maria Laura,
la madre las habia echado a las dos a la calle, violentamente. Describe a su madre como
una mujer muy perturbada, impredecible, con estados de animo muy cambiantes.
Cuenta como una constante histérica la propensién de esta mujer a ejercer violencia
sobre toda la familia, y especialmente sobre ella, ya sea con golpes, empujones, actos
impulsivos, amenazas, gastos exorbitantes y descalificaciones verbales muy crueles y
sadicas. Solo la abuela materna, que habia convivido con la familia, era descrita como
alguien que se habia convertido en un oasis de amor y de carifo para Maria Laura.
Hacia tiempo que no la veia por prohibicion expresa de la madre, pero la seguia
recordando con afioranza y ternura.

Maria Laura, como era de esperar tenia la autoestima pulverizada. La imagen de si
misma estaba completamente devaluada y sus relaciones, especialmente con su padre
y su hermana estaban signadas por el maltrato. En palabras de la paciente. “Siempre
pienso que nunca nadie se va a enamorar de mi, porqué no tengo nada bueno para
ofrecerle a los demas. Si alguien me habla o se acerca a mi pienso que rapidamente se
va a alejar porqué no puede encontrar ningun atractivo en mi cuerpo, solo
defectos.”(Esto es lo que yo he bautizado “Sindrome de Groucho Marx”, porqué a
semejanza de este famoso comediante norteamericano que decia que él no seria socio
de un club que lo aceptara a él como socio, estas personas que dudan profundamente
de su queribilidad, del valor afectivo que pueden llegar a tener para los demas, tienen
serias dificultades para dar crédito a algun elogio, interés o reconocimiento ajeno.
Automaticamente tienden a suponer que el otro tiene una falla, no ve bien o esta loco).
“Cuando tengo que sentarme en los bancos de la facultad hago en esfuerzo tremendo
para tratar de estar bien derecha, porqué siento que todo el mundo estd mirando los
defectos de mi cuerpo.” “Al lado de mis amigos cuando salimos a pasear o también
dentro de la facultad, me siento mal. Me veo muy inferior a ellos, ya sea tanto fisica
como intelectualmente.” “No me gusta participar mucho de las conversaciones por miedo
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a decir algo tonto o a caer en el ridiculo y que todos noten que no soy inteligente.”
“Cuando hay una reunién de chicos y hay alguien que me interesa, me empiezo a sentir
mal animicamente, porque no creo poder llamar la atencion como para gustarles o que
se interesen en mi.” “Mi gran miedo es a quedarme sola”.

Maria Laura, como lo muestran estas declaraciones, padecia de niveles téxicos de
verguenza que emanaban de fuertes convicciones personales de defectuosidad. Toda
esta gama de controles que necesitaba llevar a cabo le producian una situacién de
tensién y alerta constantes. Era algo agotador a lo que sentia esclavizada. Como si todo
esto no fuera suficiente para alimentar su desdicha, también padecia verglienza
secundaria, es decir, verglenza de sentir verglenza.

Lo que ayudé enormemente a relajarla y generar entre nosotros un vinculo de
comodidad y de confianza, fue el hecho de que la paciente se sintiese comprendida y lo
que resultd decisivo al respecto, fue precisamente que dicha comprension fuese
vehiculizada a través de ejemplos extraidos de cuentos infantiles tradicionales. Dichos
cuentos parece que funcionaron adecuadamente como escenarios metaféricos aptos
para graficar ostensiblemente sus dramas personales y ademas, hacerlos creibles y
universales. Recordemos que las personas que padecen de estos niveles de vergienza,
se experimentan como seres radicalmente distintos a los demas, como habiendo nacido
en el lado equivocado, en el lado de los defectuosos. También, en este caso, Maria
Laura habia tenido hace algunos afios una entrevista psicolégica en doénde la
“terapeuta”, cuando le relaté sus desdichas pens6 (cosa muy comun) que estaba
inventando o exagerando.

Blancanieves nos sirvio sobremanera para expresar el drama de la relacién con su
perturbada madre. Cenicienta, nos sirvid para ilustrar no so6lo el maltrato recibido por
parte de los demas (especialmente de sus familiares cercanos) sino también le permitio
ver, como ella, al convalidar ciertas atribuciones desdefosas, colaboraba activamente en
recrear esos escenarios insatisfactorios. “El patito feo” y Kafka también vinieron en
nuestra ayuda.

Paulatinamente y al unisono con estas comprensiones, Maria Laura fue cambiando.
Donde antes habia predominado una imagen de ella misma como la de una “gorda
deforme” empez6 a parecer una mujer y comenzo a verse un poco diferente. Se empez6
a vestir mejor y a lucir mas atractiva. Empez6 a poder enojarse y a oponerse a ser
tratada como una sirvienta sin valor por parte de su padre y de su hermana. Empez6 a
tener ganas de despertarse por las mafanas y a hacer proyectos. Empez6 a mirar con
0jos mas considerados a su cuerpo y sus dolencias, asi como a sus estados subjetivos.
Empezd a tener iniciativas creativas y a recuperar su derecho a elegir. Y ante todo,
empez06 a cuestionarse la conviccion que su vida estaba capturada por un destino de
desdicha y sufrimiento.

En la relacion conmigo, este sentirse progresivamente cada vez mas aplomada y
segura, nos permitié asimismo explorar sus desconfianzas con respecto a mi: el temor a
que me cansase de ella, que la quisiera echar, que pusiese en duda la verosimilitud de
sus relatos.

En mi articulo de 2007, “El trabajo terapéutico de la verglienza”, escrito a principios
de ese afno, yo decia a proposito de actualizar como iban las cosas... “En primer lugar el
hecho que Maria Laura haya aceptado colaborar en este trabajo y en la forma en que lo
hizo —un antes y después- refleja muchas cosas, pero lo que quiero resaltar es la
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nocion de un proceso que siente que esta en marcha y la esperanza.

El debilitamiento paulatino de las convicciones y de las expectativas asociadas se lo
puede observar en las frases que utilizaba: Todavia me falta..., a veces..., me estoy
acostumbrando..., con mas frecuencia... Las metaforas que me resultan Utiles para
graficar esto son la de un diafragma que se va abriendo o la de un pufio cerrado que se
va aflojando. Hay una frase que sobresale con respecto a las que ya cité y es cuando
dice: “No me siento tan bicho...” Pareceria indicar que las imagenes de defectuosidad
del propio cuerpo son de las que mas cuesta conmover o cuestionar. Esto es algo que
se ve con mucha fuerza en los trastornos de la alimentacién. Es menester recordar que
Maria Laura padeci6é entre sus trece y sus quince anos de obesidad patoldgica debida
fundamentalmente a un trastorno endocrino. Hoy por hoy, cuando esta por cumplir los
treinta, luce como una mujer muy atractiva, pero no se lo termina de creer.

No deja de sorprenderme el constatar como el hecho de modificar las convicciones
acerca de uno mismo y las expectativas que las acompanan, lleva a que uno se pare
distinto frente a los demas y obtenga asimismo resultados distintos.

Otra cuestion que se me hizo patente es como los contextos intersubjetivos que son
caldo de cultivo de estas convicciones invalidantes, generadoras de una propensiéon a
padecer niveles téxicos de verglienza, son al mismo tiempo responsables de la génesis
de culpa patolégica. Culpa por sobresalir y destacarse; culpa derivada de asumir la
responsabilidad por las fallas o defectos de los padres y sentir por lo tanto que sus
actitudes violentas o locas (las de los padres) son atribuibles a alguna falla propia; culpa
por parecerse fisicamente a su madre. La culpa patoldgica es el precio que se paga por
sostener un vinculo necesitado, pero enfermo. Como si Blancanieves hubiese pensado,
o le hubiesen hecho pensar, que las reacciones de odio asesino de su madrastra hacia
ella eran la consecuencia de su juvenil belleza y se hubiese echado la culpa por ello.

Finalmente algunas palabras con respecto al rol del padre. Como en el cuento
antedicho, en la historia de Maria Laura nos llama también la atencién la dificultad del
padre en cuidar a su hija, en protegerla de la locura y la violencia de la madre o la
madrastra. Este déficit del padre, a su vez, expresa la propia dificultad de estos hombres
en la eleccion de sus parejas y en la manera tan insatisfactoria que tienen de
relacionarse con ellas, estableciendo vinculos de sometimiento...”

A partir de este afno empiezan las dificultades. Recordemos que Maria Laura vivia con
el padre, trabajaba en la empresa del padre y también era maltratada por él. También
era quien financiaba el pago de su tratamiento y como era de prever, a medida que el
vinculo de sometimiento se iba aflojando, el retaceo del dinero por parte del padre se fue
haciendo cada vez mas patente. El no poder pagarme, pese a que ya habiamos
reducido la frecuencia de las sesiones, se le hizo intolerable a mi paciente e interrumpié
la terapia por primera vez en setiembre de 2007. Asi las cosas hasta que un dia de
Octubre de 2008 el médico clinico que la atendia y que me la habia derivado, se
comunicé telefénicamente conmigo para contarme, muy preocupado, que Maria Laura
estaba internada en un sanatorio por un ataque que al parecer se correspondia con un
episodio agudo de jEsclerosis multiple! Cuando pude la fui a visitar al sanatorio donde se
hallaba internada y nos reencontramos, cosa que la alegré mucho y ahi decidimos que
era imperioso que ella retomara sus sesiones ni bien estuviera en condiciones, con lo
que se mostré de acuerdo. También recuerdo que yo, en ese momento, me senti algo
culpable. Culpable de no haber peleado més efectivamente para que no interrumpiera. Al
salir de la internacion empez6 a asistir a mi consultorio 2 veces por semana cobrandole,
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con la anuencia de mi paciente, un honorario reducido. Esta estrategia funcion6 hasta
enero de 2009, cuando por motivos parecidos a lo de la ocasion anterior decide
nuevamente interrumpir y yo volvi a fracasar en disuadirla de esta iniciativa. Asi las
cosas cuando llegamos a setiembre de 2009, cuando se produce el intercambio con
Alejandro, la llamada que mencioné, el enterarme que estaba saliendo de otra
internacion debida a su enfermedad y el segundo reinicio del tratamiento. Pienso que en
mi fracaso en disuadir a la paciente de interrumpir su tratamiento en las dos ocasiones
mencionadas intervino algo que marchitdé mi esperanza y probablemente también la de
mi paciente. Y es este topico, que da el nombre al trabajo, es al que me intentaré referir
ahora.

La esperanza y sus vicisitudes

Quiero ahora ser mas especifico y describir con mas detalle a que aludia en la
presentacion cuando afirmé que Maria Laura se estaba “bajando” al bote salvavidas
cuando nos reunimos en Octubre de 2009. Con cierta verglienza me conté que estaba
teniendo una aventura amorosa intensa con un amigo casado del padre y que la estaba
disfrutando, aunque todavia con cierta aprehension. En su trabajo se habia asociado con
colegas mas iddneos, lo que estaba posibilitando obtener mas clientes privados
(recordemos que todavia seguia trabajando por una paga insuficiente y mezquina en la
empresa del padre) aunque todavia tenia cierta dificultad para cobrar sus honorarios. La
relacion con su hermana menor habia mejorado notablemente y se apoyaban
emocionalmente la una en la otra. El pequefo hijo de la hermana era la adoracion de
Maria Laura. Otro hecho significativo en esta modificacion de su panorama relacional era
gue se habia procurado la asistencia de un equipo de neurélogos mucho mas sensible,
comprensivo y eficaz que la estaba ayudando a sobrellevar mejor su enfermedad.

¢ Pero, por qué me sorprendieron estos avances? ;Por qué no la habia llamado
antes? La respuesta la dividiré en dos partes, a saber 1) mis propias reflexiones y 2) un
parrafo harto elocuente que extraje del brillante libro de Jody. M. Davies y Mary G.
Frawley “Treating the adult survivor of childhood sexual abuse”.

Lo que yo alcancé a discernir fue que habia subestimado el temor de la paciente,
frente a sus dificultades financieras. Temor a decepcionarme, a tratarme injustamente, a
que yo me enfadara con ella por considerar que estaba siendo tratado sin el adecuado
reconocimiento. Pareceria ser que cuanto mas hechos traumaticos hay en la historia de
un paciente, menos capacidad hay para sostener la esperanza de un futuro mejor. Hay,
por asi llamarlo, menos capital de expectativas positivas y por ende, como decia antes,
mas propension a decepcionarse y a decepcionar. Es como si en el psiquismo rigiera
con fuerza no sélo el “mas vale malo conocido que bueno por conocer” sino también “el
gue se quema con leche ve una vaca y llora”. Es decir, que quien ha visto sacudida su
esperanza y su confianza por una persona tan allegada y cercana afectivamente como
una madre, el temor a entregarse adquiere una dimension mayuscula. Cuando en el
correo a Alejandro hablé del afecto y admiracién que la paciente sentia hacia mi, eso
funciondé como un hecho que deshizo una especie de hechizo, o si lo prefieren, me saco
de una posicion contratransferencial en la que me habia atascado. Y es en este punto
que el libro mencionado y en particular ese parrafo me vinieron como anillo al dedo. Creo
que, mas alla que las autoras se refieren a un fenédmeno que se da en los sobrevivientes
de un abuso sexual temprano, cosa que no ocurrié con Maria Laura, sus conclusiones se
aplican perfectamente. En el capitulo 9, donde hablan de las 8 posiciones
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transferenciales-contransferenciales que estos pacientes tienden a recrear en su terapia,
dicen... “Hay por lo menos una manera adicional mediante la cual estos pacientes ponen
en acto una identificacién con sus abusadores, y esa manera es la destruccion de la
esperanza. En la mayoria de los casos, los sobrevivientes adultos estan aterrorizados
con que las cosas buenas no pueden durar, que todas las promesas, tarde o temprano,
van a ser quebradas. Antes que esperar que la inevitable decepcion ocurra, los
pacientes con historias de abuso sexual manejan la ansiedad que acompana a la
esperanza asumiendo el control de la situacién y tienden a hacer anicos lo que, después
de todo, estan convencidos que es solo una ilusién. Lo llevan a cabo amenazando con
una terminacién prematura, retomando un acting-out autodestructivo luego de largos
periodos de abstinencia, desarrollando nuevos sintomas tales como enfermedades con
componente psicosomatico en su evolucién (jla Esclerosis Multiple®!), o saboteando
éxitos extra-terapéuticos en relaciones y trabajos.

Contra-transferencialmente, el terapeuta se siente desalentado por estos ataques a la
esperanza que, frecuentemente se dan cuando las cosas parecen ir particularmente bien
en el tratamiento. El clinico se puede deprimir y se siente en ocasiones tentado de
rendirse pasivamente a la desesperanza mediante el retraimiento relacional, la pérdida
de ganas y energia, el embotamiento afectivo...” Creo que las semejanzas con lo que
me pasd son evidentes. Al comentar con algunos colegas estas impresiones pude
constatar que no era el Unico al que le habia sucedido este hecho tan desafortunado.
Recuerdo sobretodo, el relato de una colega sobre un tratamiento de una paciente joven,
muy perturbada, en donde este ataque sistematico a la esperanza, habia ocupado un
lugar central y habia tenido un desenlace parecido. Pienso que tener presente la
ocurrencia de este fenédmeno, puede funcionar como una alerta eficaz y asi colocarnos
en una mejor posicidén para poder superarlo.

La importancia de una buena relacién con una figura afectivamente significativa.

Asi como antes afirmabamos que cuanto mas hechos traumaticos hay en la vida de
un paciente eso disminuye notablemente su capital de expectativas positivas y mas aun
si el responsable de esos sucesos desdichados es alguien tan cercano afectivamente
como un padre o una madre, también es cierto que la presencia en su historia de una
figura benévola, que haya prodigado amor y cuidados, es algo de tremenda importancia.
Es un vinculo que, no so6lo apuntala al paciente e impide que su capacidad de tener
esperanzas se apague definitivamente, sino que al mismo tiempo se convierte en un
andamio, un conjunto de experiencias felices, en las cuales como terapeutas nos
permitirdn apoyarnos para llevar a cabo nuestro trabajo de rehabilitacién. Y al paciente le
servira como punto de anclaje que lo ayudara a poder contrarrestar su propensién al
desaliento y al escepticismo. En el caso de Maria Laura, esa figura fue su abuela
materna, que mencionamos brevemente en la presentacion del caso.
Desafortunadamente fallecié hace dos anos y, para su profundo pesar, la madre impidié
que pudieran despedirse. Cuando Maria Laura hablaba de su abuela se le iluminaba su
cara.

Si me permiten el uso de un anglicismo, diria que el encontrar en la historia de un
paciente una relacion de estas caracteristicas se convierte en un “predictor” positivo.
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Conclusiones

Decidir tratar a un paciente con traumas severos es todo un desafio. Nos acechan
serios riesgos pero también puede depararnos muchas satisfacciones, la principal: la
posibilidad de devolverle a los pacientes la chance de vivir una vida mas plena, mas
esperanzada. Espero que estas reflexiones contribuyan a estar mejor equipados en esta
dificil empresa.
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% El diagnostico médico de Esclerosis Multiple estaba plenamente fundado, pero la dinamica de evolucion de la
enfermedad estaba claramente influida por factores emocionales.
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