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Este trabajo presenta un estudio psicológico del protagonista de Cervantes en El 
Licenciado Vidriera, en torno al papel de la vergüenza en la identidad psicológica y 
al fenómeno de la hibridez de identidades.  Se exploran los límites entre el espacio 
textual y el espacio psíquico. 
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 This work offers a psychological study about the main character in Cervantes’ El 
Licenciado Vidriera (The Licentiate Vidriera or Doctor Glass-Case), and deals with 
the role of shame in the formation of psychic identity end the phenomenon of 
identities blending. The limits between textual space and psychic space are 
investigated. 
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El protagonista de El licenciado Vidriera es una de las figuras más opacas y 
complejas de la narrativa cervantina. Cervantes crea en nosotros una falsa ilusión de 
transparencia al hacernos creer que conocemos a su personaje. En realidad, lo ignoramos 
todo de su infancia y origen. Ni siquiera sabemos el nombre con el que nace y con el que 
muere. Sólo sabemos que toma el nombre de Tomás Rodaja al hacerse estudiante, lo 
cambia por el de licenciado Vidriera cuando enloquece, y vuelve a cambiarlo por el de 
licenciado Rueda antes de partir a Flandes como soldado. Sabemos mucho de las opiniones 
del loco Vidriera y poquísimo de las emociones y vivencias de Tomás Rodaja y del soldado 
Rueda. El narrador cervantino parece fascinado con los chistes y dichos del loco, pero 
cómplice, indiferente, o ignorante de los secretos y la psicología del cuerdo. Una clave de 
esta psicología que ha sido obviada por la crítica es la constante presencia en el relato de la 
vergüenza del protagonista. 

La vergüenza es el hilo conductor que da unidad a las experiencias de Rodaja, 
Vidriera y Rueda. Este afecto evoluciona en el relato a la par que evoluciona el personaje, 
transformándose según éste se transforma.1 A Tomás Rodaja esta emoción le lleva a ocultar 
su origen deshonroso, pero también a buscar el conocimiento y la fama. En contraste con 
nuestras concepciones contemporáneas de la vergüenza que la ven como un sentimiento 
enfermizo y destructivo en muchos casos, a Tomás Rodaja la vergüenza le lleva a huir del 
pecado y a perseguir la virtud. Más adelante, cuando el personaje es envenenado por una 
“dama de todo rumbo y manejo” que pretende seducirle, la combinación de vergüenza y 
trauma lo lleva a enloquecer. Con la pérdida del juicio, el loco Vidriera pierde también la 
vergüenza y se vuelve un “truhán desvergonzado”. Recobrada la cordura, el licenciado 
Rueda se convierte de nuevo en un “discreto vergonzoso”. Las últimas palabras del 
personaje antes de marchar a Flandes, que constituyen casi un epitafio, hacen referencia a 
esa evolución de su identidad en conexión con la vergüenza:    

¡Oh Corte, que alargas las esperanzas de los atrevidos pretendientes y acortas las de 
los virtuosos encogidos, sustentas abundantemente a los truhanes desvergonzados y 
matas de hambre a los discretos vergonzosos! (ed. Oliver Cabañes 228). 2   

 

La representación de la vergüenza en El licenciado Vidriera está íntimamente ligada 
a los temas de la pureza, la contaminación y la hibridez. En los estudios hispánicos el 
concepto postcolonial de hibridez ha sido frecuentemente utilizado como instrumento de 
análisis en ensayos sobre los intercambios culturales entre los conquistadores (y sus 
descendientes) y los grupos oprimidos en las Américas. Son significativos a este respecto 
los trabajos de Néstor García Canclini (1995) o Gloria Anzaldúa, quien ha reflexionado sobre 
la conciencia mestiza desde la perspectiva de la hibridez (1987). Sin embargo, la 
heterogeneidad y la mezcla de culturas ha sido un fenómeno prevalente en la formación de 
las identidades hispánicas, ya desde la Edad Media, una época caracterizada por los 
continuos intercambios, conflictos, y negociaciones tanto entre los distintos grupos religiosos 
(cristianos, árabes, y judíos) como entre los distintos grupos de poder.  

En su prólogo al ensayo de García  Canclini, Renato Rosaldo ha creado un marco 
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muy útil para nuestra reflexión al contrastar dos conceptos de hibridez. El primero implica un 
espacio de contacto entre dos zonas de pureza (siguiendo el uso biológico del término), 
donde pueden distinguirse claramente dos especies separadas y la pseudoespecie híbrida 
que resulta de su combinación. Por contraste, en el segundo concepto  

la hibridez puede ser entendida como la condición continua de todas las culturas 
humanas, las cuales no contiene zona alguna de pureza porque están sometidas a 
continuos procesos de transculturación (un mutuo dar y tomar entre culturas). En vez 
de hibridez versus pureza, es hibridez del todo [hybridity all the way down] (1995  xv). 

 

Este segundo concepto de hibridez me parece más fructífero a la hora de reflexionar 
sobre las producciones culturales de la España de los Siglos de oro. En ellas  a menudo 
coexisten de manera conflictiva los discursos hegemónicos y los contradiscursos 
subversivos o minoritarios, generando textos ambiguos cuyo sentido abierto debe 
negociarse. El gran maestro a la hora de problematizar los discursos dominantes y de 
ponerlos en debate con otros discursos subalternos o alternativos es, sin duda, Cervantes. 
Recientemente Diana de Armas Wilson en su estudio Cervantes, the Novel, and the New 
World se ha servido del concepto de hibridez para acercarse a la narrativa cervantina. Sin 
embargo, hasta el momento nadie se ha ocupado de analizar la presencia de los temas de 
la hibridez, la contaminación y la pureza en El licenciado Vidriera, quizá porque la novela no 
hace referencias al proceso de colonización y conquista. Aunque no haya en la novela 
mulatos, mestizos, indianos, o conquistadores, la ansiedad en torno a la hibridez y la 
contaminación se explora en el texto a partir de los encuentros entre figuras liminales y 
desplazadas que viven en perpetuo movimiento atravesando distintas fronteras como son 
los soldados, los estudiantes, las prostitutas, los conversos, los moriscos, y el loco.  

 

 

I. La vergüenza de Tomás Rodaja. 
 
En nuestros días la palabra “vergonzoso” se usa, en algunos contextos, casi como un 

sinónimo de “tímido”. Nada más lejos de Tomás Rodaja quien de tímido no tiene ni un pelo. 
En tiempos de Cervantes, aunque “vergonzoso” y “tímido” (o sus sinónimos “encogido” o 
“apocado”) podían formar parte del mismo campo semántico, la palabra “vergüenza” tenía 
connotaciones más positivas que hoy.  Como en la cita cervantina arriba transcrita de las 
últimas palabras del personaje,  “vergonzoso” se asociaba con la virtud (“virtuosos 
encogidos”) y con la inteligencia (“discretos vergonzosos”). También estaba relacionada con 
otras cualidades consideradas positivas como la honestidad, la castidad, la pureza, la 
limpieza, y por extensión la limpieza de sangre. Se creía que la vergüenza llevaba a las 
personas a evitar el pecado por temor a la deshonra, y a buscar medios para acrecentar la 
honra (con los estudios, en la guerra, etc.). Así la describe, por ejemplo, Fray Martín de 
Córdoba en su obra de 1468 titulada Jardín de nobles doncellas,  un tratado pedagógico 
dedicado a educar a las mujeres en la virtud:  

Vergüenza no es sino temor de recibir mengua. Esta es, pues, una condición natural 
buena de las mujeres que son vergonzosas; y aunque esta condición sea loable en 
todas las mujeres, pero, en especial, en las mozas vírgenes, por tres razones: la 
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primera es porque refrena la edad; la segunda, porque las viste de honestad; la tercera, 
porque pinta la virginidad. Cuanto a lo primero, es a saber: que Dios ama tanto que 
seamos virtuosos y que huyamos de los vicios, que a cada uno dio un freno para 
retenerse, que no se abalanzase en pecados, y aquel mismo freno es como espuela 
que aguija para correr a la virtud. Y por ende dio al varón por freno la razón, con la cual 
se retiene para que no se despeñe en la hondura de pecados. Ella misma es espuela 
que pune para ir a las virtudes. (144) 

 

Es muy significativo que Fray Martín de Córdoba use la metáfora de la espuela para 
describir la vergüenza. El hombre pecador es como un caballo desbocado, mientras que el 
hombre virtuoso se sirve de la razón y de la vergüenza como instrumentos de sujeción para 
conseguir domar las propias inclinaciones. De manera significativa, Cervantes elige para su 
personaje el nombre de Tomás Rodaja, ya que entre otras cosas, “rodaja” designaba una de 
las partes de la espuela. Durante la primera parte de su vida, este Tomas ¨Rodaja” es un 
héroe del autocontrol que resiste las tentaciones de la carne sino a otros vicios de 
estudiantes y soldados (como la codicia, por ejemplo).    

Por otra parte, el nombre “Tomás Rodaja” (como luego “licenciado Vidriera” y 
“licenciado Rueda”) es problemático, y designa tanto al personaje como al rol que este 
representa. Theresa Ann Sears en su ensayo A Marriage of Convenience, Ideal and 
Ideology in the Novelas ejemplares nos ha advertido de los peligros de confundir al 
“personaje” con un “ser humano vivo”. Para Sears, los personajes cervantinos están más 
cercanos a la idea de “rol” que a la de seres humanos completos capaces de desarrollo 
independiente ya que: 

 

Rather than such “psychic space,” which for psychoanalysis means “an interiority within 
which, through an involuntary movement, the experiences of the subject end by 
withdrawing in on psychic life” (Kristeva, “Adolescence” 14), Cervantes´characters 
demonstrate what we might call “textual space”: they are and mean only what we might 
call “textual space”: if the narrative does not indicate to us in some way what the 
character though or felt in a given situation, then we must assume that he or she felt 
nothing, for the purpose of interpreting the story. Although readers may choose to fill in, 
to naturalize, the interior empty spaces, the characters themselves remain innocent of 
any such secret motivation. When we read Cervantes´characters in the light of such 
considerations, it becomes increasingly clear that they fit into a fixed constellation of 
roles that they repeat themselves throughout the Novelas ejemplares, and that the most 
important social unit within which such roles must operate is the family (67-68).     

     

Al explorar el tema de la vergüenza en El licenciado Vidriera Cervantes está también 
explorando las complejidades de los límites entre lo que Sears llama “espacio textual” y lo 
que Kristeva llama “espacio psíquico”. Si bien es cierto que los personajes no tienen agencia 
más alla de las decisiones autorales (Cervantes decide lo que los personajes hacen, cómo 
se llaman, cómo viven, y cómo mueren), por otra parte los narradores cervantinos se 
esfuerzan en presentarnos una ilusión de agencia. Tomás Rodaja, según la narrativa, eligió 
para sí este nombre. Aunque en ningún momento la narrativa dice de forma explícita que 
Tomás Rodaja sintió vergüenza, no por eso debemos asumir que el personaje “no sintió 
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nada”. Solamente debemos asumir que el narrador cervantino eligió no revelar sus 
sentimientos de forma directa, o quizá  ocultarlos. La vergüenza es un afecto que a menudo 
se vive de forma secreta, y que aquellos que la sufren suelen disimular u ocultar. Por eso en 
las narraciones a menudo aparece en forma desplazada, o bien mencionada en un 
momento muy tardío. También aparece a partir de referencias cifradas (como el nombre de 
los personajes) y codificada en símbolos (como la espuela o el vidrio). El secreto es uno de 
los temas fundamentales de las Novelas ejemplares y si bien es cierto que los personajes 
operan dentro de los parámetros de sus roles, también es cierto que el narrador cervantino 
no presenta a Tomás Rodaja como un personaje inocente, sino como un personaje plagado 
de secretos que se construye a sí mismo a través de elecciones simbólicas, como las de sus 
nombres. Podemos inferir que Tomás Rodaja sintió vergüenza porque tanto el licenciado 
Vidriera como el licenciado Rueda (los otros dos roles del personaje) se refieren a sí mismos 
como “vergonzosos”, y por la relación semántica entre “rodaja” y “espuela”. Los intertextos 
cervantinos nos sirven para rellenar huecos tanto en el “espacio textual” de la narración 
como en el “espacio psíquico” del personaje tal como lo presenta el narrador.   

Coincido con Sears en que los personajes de las novelas ejemplares encajan en una 
constelación de roles, y también en que la unidad social más importante en que estos roles 
operan es la familia (68). Esto es especialmente relevante en el caso del protagonista de El 
licenciado Vidriera, puesto que su familia aparece representada en el relato como un secreto 
que nunca se desvela, casi como un tabú. La novela comienza, como sabemos, con un 
encuentro a las orillas del río Tormes entre dos caballeros estudiantes y un muchacho 
adolescente de unos once años. Curiosos en torno a su presencia, los caballeros le 
preguntan quién es y qué hace allí solo. Pero el muchacho se niega a revelar el nombre de 
sus padres o el de su patria (entendiéndose patria como el lugar de origen geográfico, “la 
patria chica”, no la nación de origen). Sólo piensa revelar su secreto cuando pueda honrar a 
su tierra y a los suyos tras conseguir honrarlos con sus estudios. La resistencia a la 
nominalización es una de las formas de subversión y agencia de los sujetos liminales, 
puesto que la identificación de la pertenencia a un determinado grupo social es uno de los 
instrumentos de control de que se sirve el poder. En  los Siglos de oro, por ejemplo, era 
usual que los descendientes de judíos cambiaran su apellido, para no ser identificados como 
tales. También cambiaban de nombre o mentían sobre su linaje los que huían de la justicia o 
los que ocultaban un pasado deshonroso. Al identificarse como Tomás Rodaja, el 
protagonista cervantino seguramente busca calmar las ansiedades de los caballeros en 
torno a su origen manchado. El apellido “Rodaja” sugiere que Tomás es un campesino, 
grupo que solía vanagloriarse de su pureza y limpieza de sangre. Así lo interpretan los 
caballeros, quienes respetan sin cuestionarlo el silencio del muchacho, lo acogen como 
sirviente, y lo llevan a Salamanca para darle estudios.  

El nombre “Tomás Rodaja” funciona como un alias, y es más problemático de lo que 
a primera vista aparenta. Además de formar parte del campo semántico de la espuela, por 
su asociación con la comida, “rodaja” acerca a Tomás al mundo de los pícaros, preocupados 
siempre por alimentarse. Según el Diccionario del castellano tradicional la voz “rodaja” se 
refiere también a un apero de labranza, una pieza redonda de hierro, en forma de argolla o 
anilla, que servía para sujetar a las bestias de carga (mulas, caballos, bueyes) a los trillos o 
a los carros. En el espacio abierto de la rodaja solía engancharse o bien un gancho de 
hierro, o bien cadenas, o cuerdas (“Rodaja” 288, 344, 367). De igual manera que la 
identidad del niño Tomás está incompleta sin el nombre de sus padres y su patria, una 
rodaja es un círculo metálico en torno a un vacío. Sin embargo en este “alias” elegido por 
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Tomás quedan rastros de su identidad oculta, una identidad que apunta hacia el mundo de 
la marginación, que queda aludido metonímicamente por cercanía con los instrumentos de 
sujección típicos de las cárceles (cadenas, cuerdas, ganchos de hierro). Se ha visto en la 
figura de Tomás la de un ambicioso que solamente busca la honra y el avance personal. 
Esa es, claramente, la cara del personaje. Pero esa cara tiene su cruz: Tomás no solamente 
corre hacia la honra, sino que huye de la deshonra y la vergüenza. El nombre “Rodaja” tiene 
un efecto falsamente clarificador, puesto que en primera instancia parece simplemente 
remitir al mundo natural y transparente de los campesinos, como lo interpretan los 
caballeros. Pero otros lectores más sospechosos –o quizá malpensados- verían en este 
nombre “un truco”, una fachada.  

La crítica ha sugerido que Tomás es de ascendencia conversa, aunque sin poder 
muy bien fundamentar esto en clara evidencia textual, más allá de la obsesión del propio 
personaje con la limpieza de sangre en los comentarios que hace cuando enloquece 
(Ricapito 81). El nombre “Rodaja” deja abierta la posibilidad de un pasado converso de 
ascendencia judía o incluso morisca, aunque de nuevo esta posibilidad está solamente 
insinuada en un juego de palabras, en huellas semánticas medio borradas. Tomás elige ser 
“rodaja” (de pescado o fruta) en vez de “tajada” (de carne), aunque cuando enloquezca se 
referirá a ese periodo como el tiempo “cuando era de carne”. La “rodaja” entonces insinúa y 
niega la “tajada”, ya que el nombre “tajada” lo hubiera delatado como converso, puesto que 
uno de los insultos más infamantes que recibía ese grupo era el de “retajados” o 
“cincuncisos”. El chiste y la similaridad “rodaja”/”tajada” no podía pasar desapercibido al 
lector cervantino, puesto que llamar a alguien “retajado” era un insulto gravísimo, que estaba 
penalizado por la ley. Así por ejemplo el Fuero nuevo de Navarra en 1530 imponía penas 
graves a:  

Toda persona que a algún converso o christiano nuevo dijere renegado, o 
tornadizo, o perro o retajado, semejante palabra porque es un vituperio y 
menosprecio de nuestra ley, y muchos a causa desto que así dicen se retraen a 
se convertir a la fe christiana (Sánchez Bello  464).  

 

Ya en 1495 Nebrija en su  Vocabulario Español-Latino recogía las expresiones 
“famosísimo judío, viejo y retajado” y también “pija de judío retajado” (fol. 81 r). Más 
tardíamente Cieza de León en su historia de Las guerras civiles peruanas 1553-1584 cuenta 
como Francisco Pizarro empleó el insulto de “moro retajado” para afrentar a Diego de 
Almagro, causando por esto un gran escándalo (11). Siguiendo esta línea de asociaciones, 
quizá la “rodaja” que identifica a Tomás es un eco escondido de la “rodela”, el signo de 
idéntica forma y tamaño que en la Edad Media se quiso imponer en Europa como un 
distintivo cosido en la ropa que distinguía a los judíos, y que a menudo aparece en las 
ilustraciones de manuscritos medievales. La rodaja o ruedecilla que gira libre (como más 
tarde la “Rueda” que Tomás adoptará o confesará por apellido) también tiene una 
continuidad semántica con otro apelativo usado de forma despectiva para referirse a los 
conversos: el de “tornadizos”. 

La literatura antisemítica se había servido del discurso de la hibridez (poniéndola en 
relación con los temas de la contaminación sexual, la monstruosidad, y lo demónico) para 
describir la psicología y los comportamientos de los falsos conversos. Así Alfonso de Espina, 
confesor del rey Enrique IV y rector de los estudios teológicos de los franciscanos en la 
Universidad de Salamanca, había ganado reputación internacional con un tratado titulado 
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Fortalitium Fidei (1458-1464) donde se relacionaba la corrupción y maldad de los judíos y 
falsos conversos con la hibridez originada en el Génesis. Espina (de quién por algún tiempo 
se especuló que él mismo era de ascendencia conversa, aunque ésto ha sido refutado por 
Netanyahu), escribía que el linaje de los judíos era el resultado de la copulación entre Adán 
y los animales y Adán y el demonio Lilith. Por eso, para Espina los judíos tenían parentesco 
con los demonios y los monstruos, y sus madres adoptivas eran la mula (el animal híbrido 
resultante del cruce entre las especies del caballo y el burro) y la híbrida (palabra latina que 
designa a la pseudoespécie resultante del cruce entre las razas del cerdo y el jabalí, de 
donde deriva, por extensión, la palabra hibridez).  

También el autor anónimo de tratado titulado el Alborayque (compuesto alrededor de 
1492, pero reimpreso en Sevilla en 1545) comparaba a los judíos y falsos conversos con el 
animal fabuloso del mismo nombre. El “alborayque” era una criatura fabulosa sobre el cual 
Mahoma ascendió al cielo según el Corán. El autor del tratado lo describía como mayor que 
un caballo y menor que una mula. Era una criatura híbrida que tenía boca de lobo, rostro de 
caballo, ojos de hombre, orejas de lebrel, cuerpo de buey, cola de serpiente, un brazo de 
pierna de hombre y otro de pierna de caballo, una pierna de águila y otra de león, cola de 
pavón y cuello de hacanea, y pelaje de todos los colores. El alborayque había heredado de 
los distintos animales y los hombres las peores características (rabioso, desvergonzado, 
mentiroso, vanaglorioso, etc.) que lo hacían similar en sus obras a los demonios. Según el 
anónimo autor, el alborayque era una criatura omnívora, puesto que los falsos conversos no 
respetaban las normas de ayuno ni de los cristianos ni de los judíos (9v). Sexualmente no 
era ni macho ni hembra, aunque tenía los órganos de ambos, ya que “de los judíos procede 
la sodomía” (9v). Los falso conversos eran comparados también a los murciélagos porque 
tenían alas (como los cristianos) pero también dientes (como los demonios). También se 
parecían a la hacanea, animal similar a un pony, ya que en contraste con los caballos ésta 
no servía para trabajos de labranza ni para la guerra sino solamente para pasearse y lucirse 
por las calles (9v). Según el tratado los estribos con que Mahoma llevaba al alborayque eran 
de un metal bastardo compuesto de otros metales o “falsa plata reprobada” (11r). Tanto 
Espina como el autor del Alborayque establecían genealogías míticas que hacían descender 
a los judíos y falsos conversos de criaturas híbridas. Para ellos la hibridez comportaba la 
ausencia de valores morales o espirituales y condicionaba conductas reprobables como la 
sodomía o la falta de respeto de las normas de ayuno. En la literatura antisemita “el mal”  se 
reproducía en la carne, a través de la ascendencia sanguínea. Existía siempre un riesgo de 
contagio por contacto, y ese riesgo generaba una extrema ansiedad que se traducía en 
prácticas como la expulsión, la persecución inquisitorial, la expulgación de linajes, y los 
estatutos de limpieza de sangre.  

La vida de Tomás Rodaja es un intento por separarse (o cercenarse como una 
“rodaja” está cercenada de un pedazo de comida) de su linaje, para alejar de sí la potencial 
sospecha de hibridez o contaminación. En contraste con las maldades que se atribuyen a 
los alborayques, Tomás empieza su vida comportándose como un perfecto ejemplo de 
moralidad, pureza y rectitud. Sus amos lo alaban por su inteligencia para los estudios y 
también por ser el criado ideal que servía con “fidelidad, puntualidad, y diligencia” de manera 
que “no era criado de sus amos sino su compañero” (188). En contraste con las criaturas 
híbridas con que son comparados los falsos conversos (la híbrida, la mula, el alborayque, el 
murciélago, etc.) el animal a quien más se parece Tomás es el camaleón, puesto que 
siempre busca asimilarse.  

El camaleón había sido usado en la literatura emblemática (por ejemplo en el 
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Emblema 53 de Alciato) como ejemplo de los lisonjeros y también de los ambiciosos porque 
existía la leyenda de que podía vivir alimentándose solamente del aire. La creencia de 
Tomás de que “de los hombres se hacen los obispos” (esto es, de que independientemente 
del linaje todos los hombres pueden acceder al saber y al honor) tiene ecos de ideas 
humanistas como las de Pico della Miradola en su Discurso sobre la dignidad del hombre 
donde se compara al hombre con el camaleón y se alaba la dignidad de éste por su 
capacidad de crearse a sí mismo, de reinventarse:   

Así pues, el Supremo Artesano hizo del hombre la hechura de una forma 
indefinida, y, colocado en el centro del mundo, le habló de esta manera: "No te 
dimos ningún puesto fijo, ni una faz propia, ni un oficio peculiar, ¡oh, Adán!, para 
que el puesto, la imagen y los empleos que desees para ti, esos los tengas y los 
poseas por tu propia decisión y elección. Para los demás, una naturaleza 
contraída dentro de ciertas leyes que les hemos prescrito. Tú, no sometido a 
cauces algunos angostos, te la definirás según tu arbitrio al que te entregué. Te 
coloqué en el centro del mundo, para que volvieras más cómodamente la vista a 
tu alrededor y miraras todo lo que hay en ese mundo. Ni celeste, ni terrestre te 
hicimos, ni mortal ni inmortal, para que tú mismo, como modelador y escultor de 
ti mismo, más a tu gusto y honra, te forjes la forma que prefieras para ti. Podrás 
degenerar en los seres inferiores, que son los animales irracionales, o podrás 
regenerarte en los seres superiores, que son los divinos, según la voluntad de tu 
espíritu …  ¿Quién habrá que no admire a este camaleón nuestro? Pues él 
mismo se modela, crea y transforma a sí mismo según el aspecto de toda carne 
y el ingenio de toda criatura (51-55).  

 

En contraste con los falsos conversos a tenían por madres adoptivas a la mula y la 
híbrida, la vida de Tomás pudiera verse como una sucesión de padres adoptivos a través de 
los cuales adquiere honor y recibe protección y guía para mejor asimilarse. Como padres 
adoptivos funcionan sus primeros amos, el capitán don Diego de Valdivia, y más tarde el 
religioso de la Orden de San Jerónimo que lo cura. En ellos tres se representan las tres 
formas aceptadas de ascenso social y búsqueda de honor: iglesia (la vida religiosa), mar (la 
vida del soldado), y casa real (el servicio a la nobleza).  

La vergüenza de Tomás Rodaja es freno que lo aparta del pecado, espuela que lo 
incita a la virtud, y máscara que le permite ocultar un pasado deshonroso y quizá un linaje 
manchado. La vergüenza y la necesidad del secreto eran emociones comunes en los 
conversos, quienes vivían constantemente en el temor de que se revelara su pasado. Pero 
incluso sin ser conversos, los contemporáneos de Cervantes vivían atemorizados ante la 
posibilidad de la afrenta o la deshonra. En Tomas Rodaja Cervantes crea a un personaje 
que huye de la deshonra, oculta la vergüenza, y elige el camino de la virtud. Si bien es 
posible que sienta vergüenza a causa de un pasado vergonzoso (por ser converso, o pobre, 
o hijo ilegitimo), lo cierto es que el narrador guarda el secreto final sobre la identidad de la 
familia de Tomás. Independientemente de su origen, Tomás es representado como un 
camaleón que se adapta a las distintas circunstancias (positivas o adversas) que va 
encontrando, y se construye a sí mismo a partir de la elección de roles.  
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II.       La vergüenza del licenciado Vidriera. 
 

Una de las maneras en que Cervantes ordena las peripecias de los protagonistas en 
las Novelas ejemplares es como una sucesión de encuentros fortuitos con otros personajes. 
En ese sentido los personajes cervantinos son como “trucos” o “bolas de billar” que chocan 
unos con otros dirigidos por la mano del autor, pero también con cierta participación del 
azar. Al describir su colección de relatos en el prólogo como una “mesa de trucos” (o mesa 
de billar), Cervantes apunta hacia la naturaleza inestable pero también “juguetona” (o como 
los ingleses dirían “playful”) de la narrativa. Como “truco” Tomás Rodaja tiene tres 
encuentros inesperados que lo marcan: con los caballeros estudiantes, con don Diego de 
Valdivia, y con la “dama de todo rumbo y manejo”. El encuentro con el capitán don Diego de 
Valdivia sucede, como el encuentro con los caballeros, de forma fortuita en el medio de un 
camino bajando hacia Antequera, por la cuesta de la Zambra. Estamos en un territorio que 
había sido de frontera, dominado por la Torre de la Zambra, una fortificación construida en el 
siglo XIII para defenderse de los moriscos. Tomás vuelve desde Málaga de regreso a 
Salamanca, después de despedirse de sus primeros amos. El capitán traba amistad con 
Tomás y lo invita a unirse a los soldados que van a luchar a Flandes. La pintura que le hace 
de la vida soldadesca es una vida de libertad, viajes, abundancia, y festines. La vida del 
soldado le daría acceso a un mundo sin fronteras, un mundo cosmopolita, donde existe una 
lengua común híbrida que no es ni castellano ni italiano, sino el lenguaje exótico del placer 
“aconcha patrón, pasa acá manigoldo, venga la macetela, li polastri, e li macarroni” (189-
190).  Tomás acepta viajar junto a Diego de Valdivia, convenciéndose de que esa desviación 
de su intención inicial no se aparta de la virtud, ya que “las luengas peregrinaciones hacen a 
los hombres discretos” (191). A pesar de que la vida de la soldadesca está llena de 
tentaciones, Tomás las evita y no consiente en aceptar sueldo por seguir a la tropa. Por eso 
recibe la alabanza del capitán quien afirma que “conciencia tan escrupulosa más es de 
religioso que de soldado” (191). La narración se acelera entonces, y toma un ritmo frenético 
en que los años pasan volando, como una sucesión de nombres geográficos. Después de 
separarse de los soldados en Génova, Tomás visita Roma, Nápoles, Palermo, Loreto, 
Venecia, Milán, Aste, Amberes, Gante, y Bruselas, entre otros. Durante la narración la figura 
de Tomás se adelgaza hasta volverse casi invisible o transparente, es un fantasma que 
acumula nombres y experiencias, como si de alguna forma compensara el silencio de sus 
orígenes forjándose una nueva identidad cosmopolita, a caballo entre Salamanca (su patria 
adoptiva) e Italia y Flandes.  

A su vuelta a Salamanca, Tomás se gradúa de leyes consiguiendo el ansiado título 
de licenciado y el reconocimiento social que éste conlleva. Sin embargo, en el punto álgido 
de su ascensión en la rueda de la Fortuna, Tomás se precipita repentinamente. A 
Salamanca llega una prostituta o cortesana, a la que Cervantes llama solamente“una dama 
de todo rumbo y manejo”, enfatizando así su identidad inestable y su continuo traspasar de 
fronteras geográficas y morales. Tomás se acerca a conocerla puesto que ella dice también 
haber viajado por Italia y Flandes. Mientras otros estudiantes no dudan en disfrutar de los 
servicios de la dama, Tomás se muestra impecable en su moralidad. Cuando ella le ofrece 
su voluntad de rendirse a él e incluso su dinero, Tomás la rechaza. Desesperada, la 
cortesana decide darle a tomar un hechizo amoroso oculto en un membrillo preparado por 
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una morisca.  

La crítica ha visto en la escena del membrillo el momento de la corrupción moral de 
Tomás (Garcés Arellano 225). Por otra parte hasta ahora nadie ha remarcado que el 
membrillo es un símbolo contradictorio que no solamente simboliza el pecado sino también 
su contrario: la castidad. Obviamente la escena de morder el membrillo tiene fuertes 
semejanzas con la escena del pecado original en el Génesis. También recuerda a otras 
escenas del folklore en el que seres inocentes son envenenados con frutas (como 
Blancanieves). La simbología del membrillo está cargada de asociaciones sexuales, 
expresadas en el juego de palabras entre membrillo y miembro (puesto que la fruta cortada 
asemejaba los genitales femeninos). El membrillo se creía un afrodisíaco porque aparecía 
en los libros de emblemas como uno de los atributos de Venus que los recién casados 
debían comer en la noche de bodas (Garcés Arellano 233-234). Por eso se ha interpretado 
el acto de morder el membrillo de Tomás como una forma velada de aludir acto sexual.  

Sin embargo, el membrillo es una fruta compleja, porque tiene sabor amargo (como 
el limón) pero dulce aroma. Durante muchos siglos se lo usaba para perfumar la ropa dentro 
de los armarios. Se lo solía comer solamente cocinado, mezclado con muchísimo azúcar, en 
conservas llamadas “dulce de membrillo” o “carne de membrillo”. En contraste con la carne, 
que estaba prohibida en Cuaresma, la “carne de membrillo” sí podía consumirse entonces. 
De hecho, consumir membrillo era una parte de la dieta ascética recomendada para los 
monjes por autores moralizantes como San Juan Bautista de la Concepción en su tratado de 
1607 De los oficios más comunes (547). Como manjar ascético asociado con los rigores del 
invierno, el membrillo aparecía representado por ejemplo en bodegones tenebristas como 
Bodegón con membrillo, col, melón y pepino (de 1602), de Fray Juan Sánchez Cotán, quien 
luego se haría monje cartujo y se especializaría en pintura religiosa. La atracción del 
membrillo en los cuadros de Sánchez Cotán estriba en su luminosidad, en la perfección con 
la que reflejan la luz, suspendidos en el espacio oscuro, y en la ilusión perfecta de 
mimetismo o tampantojo (trompe l’oeil) que provocan. Aunque es cierto que en la pintura de 
la época el membrillo podía representar la tentación carnal (como en el cuadro de Rubens 
en que un sátiro ofrece a una ninfa una bandeja con uvas y membrillos), a menudo el 
membrillo era usado para simbolizar la immortalidad y la pureza de Cristo. El membrillo se 
asociaba con la resurrección puesto que si se plantaba en la tierra una de sus ramas 
cortadas, ésta volvía a echar raíces y a rebrotar. Así se ha interpretado la presencia del 
membrillo en cuadros como la Cena en Emaús de Caravaggio (1599-1600), donde la fruta 
aparece en una bandeja frente a Cristo (Levi D’Ancona 314 y 324). También era una fruta 
asociada al martirio, a causa de que los flagelantes usaban varas de membrillo para 
mortificar sus carnes y apartar la tentación del pecado.  

El membrillero se relacionaba también con la hibridez y con la maleabilidad, ya que 
los arbustos de membrillo eran muy usados ornamentalmente porque podían dárseles 
caprichosas formas al podarlos. Era un árbol que solía injertarse con otros frutales, como el 
manzano o el durazno. En tiempo de Cervantes aparecía en tratados de botánica descrito 
como una especie “pura”, frente a especies consideradas “bastardas” como el melocotón 
(híbrido de membrillo y durazno). Era también descrito como una especie dúctil, receptiva a 
especies distintas. La fruta del membrillo se asociaba (y aún hoy se asocia) con el proceso 
transformador del tiempo, que hace mudar a las personas, ya que está cubierta de una 
pelusilla que va perdiendo según madura y que debe limpiarse antes de poder cocinarse, 
dando origen al refrán “crecerá el membrillo y mudará el pelillo”. En conclusión, la 
simbología del membrillo no solamente lo asocia con la sexualidad, sino también con la 
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castidad, la resurrección de Cristo, y la maleabilidad de la identidad.  

Es posible que lo que haya llevado a comer el membrillo a Tomás no sea la tentación 
de la lujuria, sino precisamente el rechazo de ésta: comer la carne de membrillo para 
rechazar las tentaciones de la sensualidad. Tentado con los deleites de la carne, Tomás 
quizá acepta comer solamente una fruta casta, como un mal menor.  Sin duda las gentes no 
dudarían en burlarse de su ingenuidad, y en cuestionar tanto sus intenciones, como su 
moralidad, y su inteligencia. El conocimiento libresco y los viajes no le han formado para 
protegerse del engaño, y Tomás queda afrontado y burlado a manos de una morisca y una 
prostituta. El refrán que no se menciona en el texto, pero que podía ejemplificar las burlas 
motivadas por la escena es: “Si no eres avisado, ¿A qué estudias para letrado?”.  

La locura de Tomás (en la cual cree que su cuerpo está hecho de vidrio y no de 
carne) pudiera interpretarse simplemente como el resultado del efecto químico del veneno 
contenido en el bebedizo de amor. Pero también podemos ver en esta locura un mecanismo 
compensatorio, en el que Tomás se apropia de los atributos del vidrio para defender 
simbólicamente su pureza frente a las acusaciones potenciales de pecado, ignorancia y 
lujuria. La locura funciona como una defensa contra la vergüenza que Tomas siente al haber 
perdido su castidad, o al menos al haber sido contaminado de la naturaleza pecaminosa de 
la prostituta y la morisca.  

Muchos teólogos medievales y renacentistas discuten el tema de la vergüenza en 
relación con el tema del pecado. Fray Martín de Córdoba en su Jardín de nobles doncellas 
hace uno de los tratamientos más originales del tema. Siguiendo a San Agustín, Martín de 
Córdoba afirma la vergüenza no existía antes de que Adán y Eva pecaran. Si Adán y Eva 
hubieran tenido relaciones sexuales antes de comer la fruta prohibida, Eva no hubiera 
perdido su virginidad, y tampoco la hubiera perdido su si hubiera dado a luz a hijos. Adán y 
Eva descubren que están desnudos, esto es, descubren “sus vergüenzas” (la palabra en 
castellano se usa como una designación eufemística de los genitales) solamente porque han 
pecado. Además, para pecar es precondición que participe la voluntad. Según Martín de 
Córdoba si una mujer es violada contra su voluntad no pierde su virginidad porque “la 
virginidad más está en el ánima que en el cuerpo” (129): 

La mujer, como dijimos, fue hecha para que fuese ayuda al varón, para 
engendrar y multiplicar los hombres. Pero esta generación otramente se hiciera 
si no pecaran que agora se hace; ca después del pecado, varón y mujer se 
mezclan con ardor, y suciedad, y vergüenza, tanto, que hombres honestos de 
ello hablar no quieren, y queda la mujer corrupta, y si se empreña queda pesada 
…. Pero antes del pecado ninguna destas cosas no fuera, ca la mujer mezclada 
con su marido queda entera …. Dicen, pues, que cuando el varón conociese a 
su mujer en el tiempo de inocencia, que se abrieron los claustros, pero no 
hubiera pasión penal, ni delectación fea, porque entonces la nuestra generación 
no fuera corrompida, antes todos los miembros eran sujetos a la razón, como 
agora obedece la boca y las manos y la lengua, donde así como agora abrimos 
la mano y la cerramos, y no hay en ello pasión ni pena ni delectación fea; así 
hiciéramos en aquel tiempo de inocencia; ni fuera entonces más feo hablar de 
los miembros de la generación que de las manos y de los pies, ni habían 
vergüenza en aquel estado de verlos, ca desnudos eran antes del pecado, y 
luego que el pecado fue cometido, les cayó la vergüenza y buscaron con qué 
cubrir las partes vergonzosas y corrieron a la higuera, que tenía las hojas 
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anchas e hicieron cobertura de ellas. (126-127)   

 

Al comer el membrillo Tomás pierde, si no la castidad (y el narrador no nos dice nada 
al respecto), al menos el honor. Algunos críticos ven en la escena de morder un membrillo 
envenenado una forma de violación sexual en que es víctima Tomás. Otros alegan la 
complicidad del personaje en el acto por comer del membrillo. En cualquier caso, tanto si 
vemos en Tomás a un pecador o a un ser de intención casta, el personaje es claramente 
una víctima. Lo que ha quedado violado es lo que Wurmser llama “ an area of inwardness 
and interior value” que no debería ser violada por ningún agente de fuera y que es protegida 
por la vergüenza, considerada como la guardiana de la realidad interna (64). La experiencia 
es traumática tanto física como psicológicamente. En la psicología renacentista se diría que 
la vergüenza de Rodaja/Vidriera resulta de la deshonra (luego es una violencia contra el 
alma) que se genera al verse expuesto a la hechicería y también por la pérdida de dignidad 
que supone ser asociado con una prostituta y una morisca. También el efecto físico que el 
veneno produce en su cuerpo resulta en una enfermedad que lo hace perder el control sobre 
sus miembros, su lengua, y su mente y le provoca (como otras formas de deformidad) una 
emoción de vergüenza humillante: 

Comió en tan mal punto Tomás el membrillo que al momento comenzó a herir de 
pie y mano como si tuviera alferecía, y sin volver en sí estuvo muchas horas, al 
cabo de las cuales volvió como atontado, y dijo con lengua turbada y tartamuda 
que un membrillo que había comido le había muerto, y declaró quien se le había 
dado (60).  

 

La expresión que Tomás usa para describir su experiencia “el membrillo le había 
muerto” es significativa. Aunque no muere físicamente, el personaje sí se “muere” de 
vergüenza. El hecho de que la justicia no pueda dar con las culpables hace imposible la 
posibilidad de lavar su honor. A causa de la vergüenza muere Tomás Rodaja y es sustituido 
por el licenciado Vidriera. Una de expresiones típicas de la vergüenza es el querer ocultarse, 
el querer “desaparecer” o “que nos trague la tierra”. Nos sentimos desnudos, transparentes, 
observados. Por eso simbólicamente Tomás Rodaja muere, y nace el licenciado Vidriera. El 
primero se adelgaza hasta hacerse invisible, y el segundo es el objeto de todas las miradas. 
Una “vidriera” es, ante todo, una superficie que nos lleva a mirar, pero también algo que 
oculta y distancia. Por eso Alonso López Pinciano en su Filosofía antigua poética de 1596 
compara la vidriera con el emblema, puesto que ambos deben a la vez mostrar y ocultar 
aquello que significan: 

La emblema es poema por la razón sobredicha; la qual diría yo ser una especie 
de epigrama didascálico, porque enseña doctrina moral casi siempre, y podría 
natural, o lo que más quisiera el dueño; el cual no está atado a doctrina ninguna; 
solamente se ata el autor de la Emblema a poner ánima y cuerpo en ella (cuerpo 
es la pintura y ánima la letra que es superpuesta) por la qual es entendida y 
declarada; átase también a no ser tan claro que todos lo entiendan, ni tan oscuro 
que de todos sea mal entendido; ha de mostrar su concepto como entre vidriera 
(Ed. Carballo Picazo, vol. 1, 296). 

 

El loco Vidriera es un emblema viviente. Su enfermedad (que lo tiene postrado 
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durante seis meses) resulta no solamente en su locura sino también en una nueva forma de 
conocimiento: el protagonista experimenta el dolor por el pecado, la enfermedad, y la 
conciencia de su mortalidad. Reconoce que su cuerpo es corruptible y que no participa de la 
naturaleza angélica. Significativamente, Huarte de San Juan en su Examen de ingenios al 
ocuparse de la psicología de la vergüenza relaciona la aparición de este sentimiento con la 
conciencia de la corruptibilidad. En contraste con el hombre pecador que siente vergüenza, 
el hombre que resucitará después del juicio final tendrá cualidades de ángel como “sutilidad, 
agilidad, inmortalidad, y resplandor”: 

El ánima racional es la más ínfima de todas las inteligencias; y por ser de la 
misma naturaleza genérica que tienen los ángeles, está corrida de verse metida 
en un cuerpo que tiene comunidad con los brutos animales. Y así dice la divina 
Escritura (como cosa que contenía misterio) que, estando el primer hombre 
desnudo, no tenía vergüenza; pero viéndose así luego se cubrió. En el cual 
tiempo conoció que por su culpa había perdido la inmortalidad, y que su cuerpo 
era alterable y corruptible y … había menester comer y beber y echar de sí 
hediondos excrementos. Y crecióle más la vergüenza viendo que los ángeles, 
con quien el frisaba eran inmortales … y así le pesa al ánima racional y se 
avergüenza de que le traigan a la memoria las cosas que dieron al hombre por 
ser mortal y corruptible. Y… para contentar Dios al ánima después del juicio 
universal y darle entera gloria ha de hacer que su cuerpo tenga propiedades de 
ángel, dándole sutilidad, agilidad, inmortalidad, y resplandor (604-606). 

 

 Para Huarte de San Juan la consecuencia que la vergüenza tuvo sobre la psicología 
de Adán fue el aumentar su imaginativa: “El cubrirse Adán con tanto cuidado y tener más 
vergüenza de verse desnudo delante de Dios, que haber quebrantado su mandamiento, me 
da a entender que la fruta del árbol vedado le avivó la imaginativa de la manera que hemos 
dicho, y ésta le representó los actos y fines de las partes vergonzosas (722-723).” Las 
semejanzas entre el lenguaje que Huarte de San Juan usa para describir a Adán y el 
lenguaje que el narrador usa para describir la locura de Vidriera no son puras coincidencias: 
en ambos casos se aumenta la imaginativa. Pero mientras Adán llora por haber perdido su 
sutilidad angélica, el loco Vidriera cree que su inteligencia se ha vuelto más sutil. El 
psicoanálisis contemporáneo ha reflexionado sobre la hermenéutica de este proceso que 
conduce del trauma no verbalizado (y la disociación) a una reformulación de la realidad a 
través del uso de la imaginación y el lenguaje (Stern).  

En la nueva identidad “imaginada” por el loco Vidriera coinciden la extrema 
vulnerabilidad (ser objeto de todas las miradas), la extrema fragilidad (por tener un cuerpo 
que puede romperse solamente al ser tocado), y la sutilidad angélica que le da una 
inteligencia superior. Vidriera no es del todo humano, sino un híbrido de hombre y objeto de 
vidrio y quizá ángel. En contraste con otros seres en los que la hibridez es causa de 
monstruosidad, maldad, y pecado, la hibridez del ahora llamado “licenciado Vidriera”  lo 
convierte, a sus propios ojos, en un ser espiritualmente superior. La elección del vidrio no es 
casual, porque al igual que el membrillo y el camaleón, el vidrio se asociaba con la 
maleabilidad y la capacidad mimética  También se asociaba con la pureza, por su limpieza y 
su rechazo de los venenos. En contraste con el cristal, el vidrio es una creación humana que 
se forma a partir mezclar sal, hierbas, y cenizas y someterlas a la acción del fuego. No es ni 
piedra, ni vegetal, ni joya, ni metal, aunque participa de todas. Así lo describe Bernardo 
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Pérez de Vargas en su tratado De re metalica (1569):  

El vidrio es un medio mineral lúcido, quebradizo, que se funde como metal y es 
obediente a la mano del artífice, para que dél haga lo que quisiere. Tiene 
parentesco con las piedras preciosas, y el cristal recibe cualquier color que le 
den fácilmente. Es un metal muy puro y limpio, y quasi incorruptible, que ni echa 
de sí mal olor, ni se toma de orín ni de herrumbre; ningún sabor malo tiene y 
tocado no tiñe como los demás metales … Tiene el vidrio una prerrogativa que, 
si es como algunos dicen verdadera, le devrían de preciar mucho y es que no 
sufren género alguno de ponzoña sin que se quiebren o alteren y muden color 
(fol. 48r). 

 

La creencia de que el vidrio prefiere romperse antes que contener un veneno le 
confiere a esta materia cualidades casi humanas, como si pudiera ejercer un juicio moral. La 
antropomorfización del vidrio es frecuente en los textos que lo describen, que ven en su 
ductilidad una forma de colaboración o aceptación con la mano que lo moldea. También se 
compara al vidrio con el loco. Así por ejemplo Fray Vicente de Burgos en su traducción del 
libro de Bartolomé Angelicus Propietaribus Rerum (publicada en 1494) escribe: 

El vidrio, según Avizena, es entre las piedras como un loco entre los hombres, 
ca declina a todos colores que le quieren dar, así como el loco otorga a todas las 
cosas que le dan. El es llamado vidrio, según Isidoro, porque vemos por él, ca la 
tierra y los metales esconden lo que les echan dentro, pero el vidrio muestra lo 
que es dentro dél …. El vidrio cuando es caliente se dexa así tratar que de 
solamente soplar hacen dél cuanto quieren según el molde en que lo echan …. 
El vidrio no puede sufrir veneno según la común opinión (fol. 205v).  

 

En su trabajo sobre El licenciado Vidriera Gill Speak ha señalado la aparición de 
otros hombres de vidrio en la Europa renacentista, y su constante presencia en los libros de 
medicina, tanto que da la impresión de que esta forma de locura constituía casi una 
epidemia. Para Speak, las representaciones de hombres de vidrio aparecen en contextos 
donde se da una ansiedad en torno a la mortalidad, la inmortalidad, y la inocencia (863-864). 
En mi opinión, para entender el tema de la pureza en El licenciado Vidriera, hay que ponerlo 
en relación con otro de sus intertextos que ha pasado desapercibido a la crítica: la literatura 
mariana. La metáfora de la vidriera a la que el sol atraviesa sin romperla ni mancharla sino 
al contrario dejándola más limpia y pura se convierte en la época en un tópico para describir 
a María quién fue virgen antes del parto, durante el parto, y después del parto. Los ejemplos 
del uso de esta metáfora son abundantísimos, tanto en sermones y libros de devoción como 
en otros tipos de tratados. Incluso en un tratado de ingeniería, el Compendio y breve 
resolución de fortificación publicado en 1613 por Cristóbal de Rojas aparece esta 
comparación entre María y la vidriera (fol. 54v).  

Al igual que un parto, no cabe duda que el encuentro entre Tomás Rodaja/Licenciado 
Vidriera y la “dama de todo rumbo y manejo” es profundamente doloroso y traumático. A 
nivel simbólico, comer el membrillo envenenado se asemeja más a la violación que al coito. 
Es una muerte de la que hay que resucitar. Una vez loco, Vidriera vivirá aterrorizado de que 
su cuerpo se quiebre, como un desplazamiento del horror que siente ante su dignidad que 
ha sido ya quebrantada. Sus obsesiones con respecto a la ropa (no lleva zapatos y 
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solamente se viste una ropa parda) y la comida (solamente come fruta y bebe agua de los 
ríos, pero no carne ni pescado) asemejan rituales purificatorios similares a las prácticas de 
los ascetas. De hecho, Vidriera ha sido comparado con San Jerónimo, y será un monje de 
ésta orden el que lo curará de su locura (Speak 865).   

Además de un intento de purificación, la locura de Vidriera es también un intento de 
olvido que no sorprende en un personaje que desde la infancia ha vivido obsesionado por 
olvidar (o al menos ocultar) el pasado. Es interesante que la conexión entre el vidrio, el 
trauma, y el olvido todavía persiste en el imaginario moderno. Así Walter Benjamin ha 
teorizado sobre la relación entre el uso del vidrio en la arquitectura de la Bauhaus y el 
trauma de la guerra en su ensayo de 1933 titulado Experiencia y pobreza. Para Benjamin, el 
efecto de la primera guerra mundial es hacer que los hombres deseen renacer en una tabula 
rasa purificados de experiencias: 

No en vano el vidrio es un material duro y liso en el que nada se mantiene firme. 
También es frío y sombrío. Las cosas de vidrio no tienen aura. El vidrio también 
es el enemigo número uno del misterio. También es el enemigo de la posesión 
… [La predilección por el vidrio refleja] la pobreza de la experiencia: no hay que 
entenderla como si los hombres añorasen experiencias nuevas. No; añoran 
liberarse de las experiencias; añoran un mundo en el que puedan hacer que su 
pobreza, la externa y por último también la interna, cobre vigencia tan clara, tan 
limpiamente, que salga de ella algo decoroso … en sintonía con la “tabula 
rasa”… les empuja a empezar de nuevo desde el principio (Citado por Marchán 
Fiz 130-131). 

 

Como decíamos, el loco Vidriera es un sujeto híbrido, mezcla de ser humano y vaso 
quebradizo. Si el efecto de esa metamorfosis en el cuerpo es la fragilidad, el efecto en la 
mente es la agudeza, una nueva claridad en la percepción y la inteligencia. Así Vidriera 

 decía que le hablasen desde lejos, y le preguntasen lo que quisiesen, porque a 
todo les respondería con más entendimiento, que el vidrio, por ser material sutil y 
delicada obraba por ella el alma con más promptitud y eficacia que no por la del 
cuerpo, pesada y terrestre  (201).  
 

El lenguaje evocado es el de la alquimia, en el que el recipiente de vidrio (el crisol o 
redoma) es usado para purificar los materiales menos nobles y separar los compuestos, en 
un proceso químico que es a su vez el correlato de un proceso de transformación espiritual 
que vive el sabio alquimista. Incluso en una ocasión, una persona se refiere a nuestro 
personaje como “señor Redoma” (211). Las palabras de Vidriera recuerdan, por ejemplo, a 
las que el famoso alquimista Salomon Trismosin en su tratado Splendor Solis usaba para 
describir la ablución, un momento del proceso alquímico en que los materiales eran lavados, 
purificados y “resucitados”:  

las partes pesadas de la tierra permanecían en el fondo del crisol y los vapores 
sutiles eran transportados hacia arriba, tomando una forma … más o menos 
clara y transparente … diáfana como el cristal (fol. 68v. de la traducción francesa 
citado por Dixon 211).3 
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El Splendor Solis fue uno de los tratados de alquimia más traducidos durante el siglo 
XVII, y fue especialmente leído en su traducción francesa de 1613, titulada La Toyson D’Or, 
por sus bellas ilustraciones a color, entre las que se cuenta una que representa al filósofo 
alquimista, con barbas de ermitaño y descalzo, caminando por la naturaleza y llevando en 
sus manos un gran crisol de vidrio.4  

La hibridez del loco Vidriera es una forma de agencia en que negocia su propia 
identidad y la reinventa para liberarse del trauma. En ese proceso sale transformado en una 
especie de muñeco o autómata que es a su vez un ventrílocuo, que habla por sí mismo pero 
también habla por los otros, y dice cosas que ni él (cuerdo) ni otros se atreverían a decir. La 
mayoría de sus chistes son agresivos y provocadores, y en su sátira fustiga vicios, 
debilidades, y defectos ajenos. La mordacidad agresiva de Vidriera puede verse también 
como uno de los efectos de la vergüenza, puesto con sus chistes desvía la mirada que lo 
juzga, y lleva la atención de sus oyentes hacia los vicios y los defectos que deben provocar 
vergüenza en otros. Algunos psicoanalistas contemporáneos describen este mecanismo de 
responder a la vergüenza con una agresión (sea verbal o física) designándolo con la 
expresión “rabia narcisista” (Kohut, Velasco). Las gentes disfrutan escuchándolo y participan 
así de una situación transgresora, pero el suyo es un lenguaje alienado. Prueba de esto es 
que al recobrar la cordura Vidriera no recordará nada de lo que ha dicho. En Salamanca, la 
primera mujer a la que insulta (tras defenderse de los ataques de los niños que le tiran 
piedras) es a la ropera, a la que acusa de conversa. Luego fustiga a las prostitutas, a una 
mujer infiel a su marido, a un converso a la puerta de una iglesia, y a las alcahuetas. Las 
citas de los chistes de Vidriera en Salamanca reflejan su extrema ansiedad (y la de su 
sociedad) con la pureza de sangre y con la contaminación.  

La reputación de sus dichos hace que un caballero pida que lo lleven a Valladolid, a 
donde residía la corte. La respuesta de Vidriera menciona de nuevo la vergüenza: “Vuesa 
merced me excuse con ese señor, que yo no soy bueno para palacio porque tengo 
vergüenza y no sé lisonjear (205).” La expresión “no sé lisonjear” posiblemente es una 
referencia al Emblema 35 de Alciato “In adulari nescientem” (“Al que no sabe lisonjear”) en 
que se representa a un jinete montando a un caballo de raza que se resiste a ser domado. 
Diego López en su Declaración magistral sobre las emblemas de Andres Alciato de 1615 
comenta el emblema con las siguientes palabras: 

Gran fortaleza es menester para no lisonjear…  y toma la metáfora del caballo, 
el cual no sabe tener respeto ni lisonjear al jinete, si no le sabe gobernar y 
regir… Pero el andar a caballo no solamente el Príncipe lo deprende de los 
hombres, sino del mismo caballo, el cual no sabe lisonjear como el hombre, ni 
adular como el truhán o chocarrero… pero como el caballo bueno y castizo echa 
y derriba del espinazo a todo jinete… el caballo es señal de libertad, y así lo ha 
de ser el que no sabiendo lisonjear dice las verdades … que el señor mande que 
el caballo traiga y sufra los frenos más duros y ásperos, con el cual se doma el 
más feroz y desenfrenado caballo (122r-123v).   

 

Pese a su negativa inicial, Vidriera accede y es transportado a Valladolid en unas 
cestas de paja. Si Tomás Rodaja llevaba en su nombre “Rodaja” la marca de las espuelas y 
los instrumentos de sumisión del caballo, el licenciado Vidriera es como un caballo castizo 
que no se deja domar, y se siente libre de decir verdades. Pero nadie doma la lengua de 
Vidriera que pasa a ser de un vergonzoso a ser un deslenguado. Como remarcará en sus 
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palabras al despedirse de la corte, el loco Vidriera acepta el papel de bufón en Valladolid, y 
se convierte en un “truhán desvergonzado”. La extrema vergüenza le lleva a la extrema 
desvergüenza. Asumido este nuevo rol, en Valladolid sus chistes serán ya de todos los 
temas. Muchos de ellos giran en torno a la deshonestidad en los oficios (libreros, boticarios, 
y mozos de mulas que roban,  sastres y zapateros que mienten, prostitutas) o a la vanidad 
(un bachiller que usa el título de licenciado sin serlo, maestros de esgrima vanidosos, viejos 
que se tiñen las barbas). También critica duramente la murmuración. Los únicos oficios que 
son alabados son los de los buenos poetas y los de los religiosos, aunque no sabemos si 
esta segunda alabanza se debe a la ironía cervantina. El narrador de la novela celebra la 
inteligencia del loco Vidriera quien si no fuera por sus excentricidades (sobre no ser tocado, 
su comida y bebida, etc.) “ninguno pudiera creer sino que era uno de los más cuerdos del 
mundo” (226). Se ha visto en este narrador un cómplice de la sociedad que rodea a Vidriera, 
que comparte la ideología de ésta y participa del regocijo perverso por la presencia del 
bufón. Sin embargo, también puede verse una complicidad entre este narrador y Tomás 
Rodaja/Vidriera/Rueda, puesto que el narrador nunca cuestiona el pasado del protagonista, 
sus intenciones, su moralidad, o su buen juicio. Ni Vidriera ni el narrador cuestionan nunca 
el discurso hegemónico, y en ningún momento la sátira se dirige contra ninguna forma 
opresiva del poder: ni contra la monarquía, ni contra la ideología imperial, ni contra la Iglesia. 
Sólo se satiriza “la corte”, una entidad abstracta, anónima, y difusa.  

 

 

III.          La vergüenza de Rueda. 
 

Al fin de la novela Vidriera sana de su locura gracias a la caridad de un religioso de 
la orden de San Jerónimo. A su regreso a la corte, es recibido por una multitud, que a pesar 
de sus ropas lo reconoce todavía como al loco que era. El estigma de la locura lo acompaña 
a todas partes, y el protagonista lo reconoce al decir “soy el licenciado Vidriera pero no el 
que solía, soy ahora el licenciado Rueda” (227). Recobrar el juicio pero ser reconocido como 
loco le provoca también vergüenza, y así el narrador remarca que “Todo oía el Licenciado, y 
callaba, e iba más confuso y más corrido que cuando estaba sin juicio (227)”. Recobrar el 
juicio, entonces, es también recobrar la vergüenza, dejar de ser un “truhán desvergonzado” 
y convertirse en un “discreto vergonzoso” (228). Pero una vez cuerdo, las gentes pierden el 
interés en él y Rueda tiene que renunciar a sus sueños y marcharse a Flandes, donde 
muere como soldado con honor junto a Valdivia.  

El nombre Rueda remite a la simbología, tan común en la época, de la rueda de la 
Fortuna, en la que unos suben y otros bajan, aleatoriamente. Es una imagen de sobras 
conocida por Cervantes, por su larga tradición clásica y medieval (Ziolkowski). En algunos 
autores de reputación conversa, como Fernando de Rojas, las reflexiones sobre la rueda de 
la fortuna a veces aparecían en el contexto de una visión caótica y pesimista del destino y la 
existencia. La rueda aparece también en los textos alquímicos simbolizando el tiempo 
necesario para la cocción de la materia filosofal. Al fuego que debe ser mantenido de forma 
constante por el alquimista se le llama “fuego de rueda” y simboliza la perseverancia en la 
búsqueda de la verdad. En algunos escritos teológicos, la rueda se usa como imagen de la 
continua movilidad del hombre, que solamente puede ser frenada por Dios. Así por ejemplo 
la usa San Juan Bautista de la Concepción en sus sermones titulados Platicas a los 
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religiosos (1603-1607):  

El hombre es comparado a la esfera, a la rueda; a la esfera por su grandeza, a 
la rueda porque jamás para ni se está quieto, siempre corre … Pues ¿Qué hace 
Dios? Viendo que su correr y rodar es más desenfrenado que el de los cielos 
¿qué hace? No se contenta con calzar la rueda con su palabra, detenla y párala 
con sus preceptos y mandamientos (224v). 

 
 

IV         Conclusión. 
 

El sentido final de la novela El licenciado Vidriera como el sentido de muchos de los 
símbolos empleados (rodaja, membrillo, vidrio, rueda) queda a mi juicio abierto, es 
negociable, sin que pueda hablarse de una clara ejemplaridad. Pudiera leerse como una 
reflexión pesimista sobre el fracaso y la imposibilidad de medrar en un mundo corrupto 
(Navarro Durán) o como la dramatización de los muchos aspectos de la decadencia del 
imperio (Clamurro). La reflexión cervantina seguramente está inspirada así mismo en las 
ideas erasmistas, que ven en Vidriera  las limitaciones de un intelectual que erró el camino 
para alcanzar la virtud sobreestimando sus propios méritos, y sin darse cuenta de que 
necesitan de la gracia de Dios (Forcione, Sampayo Rodríguez). Por último, el relato puede 
interpretarse como una celebración de la perseverancia y la adaptabilidad de un sujeto 
liminal que constantemente se reinventa para sobrevivir a las circunstancias, ya positivas, ya 
hostiles. Esa maleabilidad del sujeto liminal le hace apropiarse y subvertir el lenguaje de la 
hibridez. La identidad siempre mutable de Tomás Rodaja/licenciado Vidriera/Rueda nos 
hace cuestionar cualquier forma de esencialismo ya que Tomás triunfa en ser aceptado 
como un ser complejo, en vez de reducido a un ser sin honor, a un pasado quizá converso, 
o a una infamia. William H. Clamurro ha remarcado como la historia del protagonista (y sus 
constantes mutaciones) nos ofrece “una parábola de identidad, o identidades: una que 
nunca se revela (su misterioso origen) y otra que se desea, pero que no llega a realizarse 
(su deseada fama de intelectual)” (127). En mi opinión, esa sucesión de identidades en 
apariencia inconexas está hilvanada en torno a la vergüenza como un hilo conductor. Casi 
puede decirse que al final Tomás Rodaja-Rueda se muere de vergüenza, porque se lo traga 
la tierra sin que de él sepamos ni el nombre de sus padres, ni el lugar de su tumba. 
Obsesionado desde su juventud por un misterioso pasado infamante, es un personaje 
contaminado de hibridez: primero como estudiante/criado/Rodaja; luego como loco/objeto de 
Vidrio/Vidriera, y por último como ex loco/soldado/Rueda. 

La hibridez del protagonista tiene su correlato en la hibridez narrativa, una novedad 
de la cual Cervantes era consciente al afirmar en su prólogo haber sido el primero en 
“novelar” en lengua castellana en su prólogo a las Novelas ejemplares (235). En la 
construcción de El licenciado Vidriera Cervantes teje una narración híbrida en la que se 
combinan diversos géneros literarios (la tradición de los novellieri italianos, la novela 
picaresca, los repertorios de chistes de locos, o los sermones), con discursos tan diversos 
como la alquimia, los textos médicos donde se discute la locura, y tradiciones visuales como 
la pintura de bodegones, la pintura religiosa, y los emblemas. En su prólogo Cervantes se 
refiere a la colección como una “mesa de trucos”, un juego de destreza parecido a las 
actuales mesas de billar, donde las bolar chocan unas con otras, y los jugadores más 
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débiles se mueven en torno a una mesa, rodeados quizá por jugadores de naipes u otras 
figuras del hampa (235). Las casas de juego donde se jugaba a los trucos son un perfecto 
ejemplo de espacio liminal donde pueden subvertirse las estructuras de poder. Los 
personajes cervantinos “juegan a los trucos” en sus choques y sus encuentros con otros, y 
los lectores “jugamos a los trucos” intentando ejercer nuestra destreza interpretativa y 
negociando los sentidos de esa entidad compleja que es el relato. Ese espacio imaginario 
de la “mesa de trucos” permite encuentros que generan la formación de identidades híbridas 
y momentos transculturales y transhistóricos, a la manera del “tercer espacio de 
enunciación” sobre el que teoriza Homi Bhabha (36-39). Pero en ningún momento se da en 
esta novela cervantina una celebración ingenua y apolítica de la hibridez. Al contrario, aún 
en la lectura más esperanzada del texto como una celebración de la maleabilidad de la 
identidad, la impresión final que nos queda es la de un profundo dolor y soledad en el 
protagonista. Quizá por eso la muerte de Rodaja/Vidriera/Rueda es la única forma de 
acceder a su liberación y de poner fin a su doloroso peregrinar.  
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NOTAS   
 
                                                 
1 Al referirme a la vergüenza uso indistintamente los términos “sentimiento”, “emoción” y “afecto” porque coincido 
con los teóricos de la intersubjetividad en que todos ellos implican que la vergüenza se genera 
intersubjetivamente como parte de una relación con “otro”, sea real o imaginario. 
 
2 En adelante cito por esta edición.  
 
3 La traducción del inglés es mía, y esta a su vez había sido traducida del francés por Dixon, que citaba la 
traducción francesa del Splendor Solis (fol. 68v) de 1613, titulada La Toyson d’or (Dixon: 111). 
 
4 La ilustración se puede ver en internet en The Alchemy Web Site  <www.alchemywebsite.com/ss2.html> página 
organizada por McLean. 


