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Este trabajo considera las ambigliedades de la revelacion en el contexto intersubjetivo de estados
impactantes y de cambios de estado intra e inter analista y paciente, asi como de la omnipresencia de
las comunicaciones inadvertidas en ambos niveles (verbal y no verbal). Como analistas no podemos
escapar de esos aspectos no formulados de nuestra experiencia y afectividad que han estado
pesando, sin que tuviéramos consciencia de ello, sobre cualquier comunicacién particular en el calor
del momento clinico. La dialéctica entre lo que decimos y lo que realmente comunicamos
afectivamente, y como esas comunicaciones tan a menudo discordantes se reciben, procesan y son
respondidas en el curso del dialogo, es en efecto el crisol de nuestro trabajo. En el contexto de cada
diada terapéutica, luchamos continuamente para encontrar las palabras que portan los significados
correctos que queremos expresar- la palabra, la frase, la metafora que forma un rimo dentro de
nosotros y se siente su resonancia en la arena intersubjetiva. Estas ideas se pondran de relieve a
través de la consideracion del analisis de una mujer joven que lucha por su vida. El material clinico
seleccionado refleja la dialéctica entre las formulaciones que nos son familiares y la afectividad no
formulada. Aqui se manifiesta la batalla y la tension inherente para pasar de las palabras manidas a la
emergencia de un espacio linglistico nuevo y co-creado, donde la palabras se disparan en el nucleo
de la crisis para formar metaforas compartidas que vienen a servir como criterios cruciales para los
complejos soportes afectivos de esta relacion terapéutica particular.
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no verbal

This paper considers the ambiguities of disclosure in the intersubjective context of powerful states and
state shifts within and between analyst and patient, and the omnipresence of inadvertent
communications at both verbal and nonverbal levels. As analysts, we cannot escape those
unformulated aspects of our experience and affectivity that are being brought to bear unwittingly on
any particular communication in the heat of the clinical moment. The dialectic between what we say
and what we actually communicate affectively, and how these so-often discordant communications are
received, processed and responded to, in ongoing dialogue, is indeed the crucible of our work. In the
context of each therapeutic dyad, we continuously strive to find the words that aptly carry the
meanings we wish to convey — the word, the phrase, the metaphor that forms a rhythm from within
ourselves and feels resonant in the intersubjective arena. These ideas will be highlighted through the
consideration of an analysis of a young woman battling for her life. The clinical material selected
highlights the dialectic between familiar articulations and unformulated affectivity. lllustrated here is
the struggle to bridge the inherent tension between well-worn words and the emergence of a new co-
created linguistic space where words are fired in the kiln of crisis to form shared metaphors that come
to serve as crucial touchstones of the complex affective underpinnings of this particular therapeutic
relationship.
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Las palabras tenian un lugar central para Zoe, tanto en los persuasivamente
habilidosos y prolificos productos de sus escritos politicos publicados, como en la
poderosa manera en que ella me transmitia sus estados en nuestro trabajo conjunto.
Nuestro proceso de compromiso terapéutico iba de las palabras y su traduccion en
nuestros variados estados del self, a la transformacion ultima de esos estados. La historia
de mi estar con Zoe es la historia de mi manera de encontrar el camino para pasar de las
formas de las palabras de Zoe, y de los estados que las generaban, y capacitarme a estar
con ella en los espacios (Bromberg, 1996), para vibrar en efecto con ella en los espacios,
al servicio de las palabras que, en ultima instancia, co-creamos, cuyos significados
codificados abrian un nuevo espacio linglistico- un espacio que abarcaba el mosaico
complejo y fracturado de su self gravemente dafado.

He elegido hablar de Zoe por varias razones. Primero, quiero honrarla por su
valiente vida, una vida llevada a un final prematuro y cruel, justo después de su treinta y
siete cumpleanos, cuando el cancer contra el que luché tan valientemente,
impavidamente y durante tanto tiempo, la devoré finalmente. Zoe me regalé mucho en los
niveles mas profundos. Ella me ensefié a vivir la vida cada momento con todo el poder
que uno tiene, extender la riqueza del significado de los placeres ordinarios, y reivindicar
ferozmente y luchar por lo que mas importa. En la década en la que trabajamos juntas ella
me ensend mucho sobre el poder de lo implicito, sobre los usos creativos del lenguaje
significativo y sobre las avenidas multidimensionales de la comunicacion afectiva, a través
y mas alla de las palabras, a lugares compartidos de experiencia y comunién, significado
y transformacién, y sobre la posibilidad y la importancia de espacios lingUisticos nuevos y
co-creados- lugares que contienen y dan nuevo significado a lo que de otra forma se
hubiera quedado simplemente en un puro afecto.

Zoe no pronunciaba simplemente sus palabras, se caian literalmente de su boca,
con tanta fuerza y urgencia que su oyente se sentia empapado con un torrente de
imagenes vividas y absorbentes. La cascada de palabras de Zoe inundaba v,
efectivamente, electrificaba el ambiente con afectos variados e impactantes que no
podian sino cautivar la atencion, enfocarla, hacia dentro, hacia fuera y hacia delante,
hacia nuevos niveles de experiencia, tan poderosos interpsiquica e intersubjetivamente
que a veces me tenia que apartar (figurativamente) para intentar darles algin sentido
afectivo para mi misma. ;De dénde venia su grandeza y poder? ¢ Podia ser que fueran
sus mismas palabras, con su fuerza y energia, lo que era tan absorbente? ;Qué funcion
ejercian esas palabras en el momento? En efecto, sus palabras y las palabras que sus
palabras provocaban en mi, eran vitales, pero lo que las hacia tan vitales parecia,
inexplicablemente, indicar mucho mas que las palabras por si mismas.

Las palabras, como sabemos, son resbaladizas, pueden aliviar, excitar, hacer
disfrutar, herir, humillar, quemar, confundir, clarificar, enfurecer y apaciguar. Pueden tener
un significado para el hablante y provocar otro significado en el oyente. ; Como se puede
distinguir de qué estado del self provienen, o de quién es ese estado del self? ;Cual es
su intencién? ;Y donde, dentro de nosotros mismos, se supone que las recibimos? Lo
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que lleva a las palabras mas alla de lo prosaico es el afecto con el que son pronunciadas
y la experiencia afectiva con la que se reciben. Es la complejidad no verbal detras de las
palabras, intencionada o no, lo que da forma a la sensacion de lo que se esta
comunicando, y es aqui, en ese nivel implicito, donde se genera el significado que se ha
sentido, significado que tiene el poder de mover algo hacia delante, o arrojarlo hacia
atras, o simplemente contribuir ain mas al embrollo de familiares y dolorosos lugares de
estar con otra persona.

El concepto de experiencia sentida, de esa sensacion de algo que precede al
lenguaje, ha sido descrito de multiples maneras por varios autores en nuestro campo.
Donnel Stern, sacando su inspiracion de “los sentimientos de tendencia” de James, de
“los significados sentidos” de Gendlin, del “conocimiento tacito” de Polanyi, de “las ante-
estructuras del conocimiento” de Gadamer, desarrolld su obra clasica sobre la experiencia
no formulada que habla convincentemente de los aspectos multidimensionales de esos
fendmenos inconscientes, no verbales, que encuentran explicacion en el lenguaje. Stern
escribe, “analista y paciente juntos, inevitablemente y sin propdsito consciente, pero con
una intencionalidad que fluye de las profundidades, nacida de ambos dos, construyen un
contexto interpersonal que permite que soélo ciertas partes de su experiencia entren en el
rango de sus capacidades para conocer con palabras, y permite incluso a esas partes ser
dirigidas a ciertas aproximaciones interpretativas. La Unica manera para los participantes
en el analisis de expandir los limites de lo que ellos pueden saber juntos es agarrarse a
los aspectos inconscientes de la situacién interpersonal que han construido- “romper el
agarre al ambito de trabajo” y llegar a posibilidades insospechadas de nuevas
experiencias” (1997, p.31).

El afecto es crucial para que los aspectos inconscientes del estado interpersonal
lleguen a ser dimensiones verbales mejor formuladas que se estan co-creando en la
arena analitica.

El afecto es lo que transforma el lenguaje de palabras simples en poesia, que,
como la musica, ofrece cadencia, ritmo, resonancia, que proporciona la mejor posibilidad
para un verdadero significado para las mentes y los corazones. Asi es que necesitamos
de nuestras palabras, y nuestras palabras necesitan de nuestros afectos y ambos
necesitan chocar los unos contra los otros mientras buscamos localizar un significado
mas amplio y la resonancia en nuestras comunicaciones, especialmente entre estados del
self reciprocos y cambiantes, en maneras menos constrefidas por palabras formalistas y
huecas.

Bromberg (1991) era la voz precoz de los analistas que advertian contra la
interpretacion o la simple empatia, defendiendo en cambio el estar con la multiplicidad de
estados del paciente. Me gustaria anadir a esa dimension de estar con el paciente la
importancia del afecto, de la presencia afectiva y de la resonancia afectiva.

Hemos aprendido mucho de nuestros investigadores de la infancia sobre los
aspectos multidimensionales de la comunicacion afectiva diadica. ElI Grupo de Boston de
los Procesos de Cambio se ha centrado en la importancia de la comunicacion en el nivel
procedimental, donde la resonancia afectiva del momento inmediato dirige el camino.
Estan aquellos que, mientras no niegan el poder de la comunicacion afectiva, enfatizan
que el lenguaje es critico para la movilizacién y el progreso. Otros se quedan mas
contentos mas si la resonancia afectiva se queda sin desvelar linglisticamente para
permitir que las cosas surjan desde alli. Mayoritariamente, nuestra literatura
contemporanea refleja diferentes versiones de los esfuerzos que ponen el foco en superar
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las modalidades expresivas, tales como la experiencia de los estados afectivos y su
expresion verbal. Los Nebbiosi, en un trabajo reciente (2006) describen el ritmo
compartido, co-construido por ambos miembros de la diada, que enfatiza la experiencia
sentida, el nucleo de la comuniéon verdadera entre dos personas. Muchos autores
contemporaneos (Beebe y Lachman, Lichtenberg, Mitchell, B. Pizer, S. Pizer, Stern etc.)
estan de acuerdo en que el dialogo afectivo es una experiencia que incluye, pero también
a menudo trasciende al lenguaje. Es el que se registra de forma mas elaborada y
profunda en el estado sentido, un estado que a menudo desafia las palabras, pero que
puede buscar palabras para anclarlo (al dialogo), sujetarse a él, validarlo y establecerlo
como modelo para futuras referencias. Pero su verdadero poder se encuentra en el
momento, en el momento de la experiencia, ese momento kairos que eleva la experiencia
mas alla del tiempo cronos (Daniel Stern, 2004). Es semejante a la experiencia de
escuchar musica, de ver el arte, de leer buena poesia, donde el poder de algo que parece
contenido, circunscrito, es llevado adelante por un espiritu de algo que es mucho mas.
Stuart Pizer (1998) lo capta de forma muy bella en su descripcién del arte como
transportador de la paradoja, sosteniendo lo simple y lo complejo simultaneamente,
sirviendo como foco para la mente, mientras que contiene mas de lo que se podria
comprender.

En este trabajo estoy desarrollando algunos pensamientos sobre la dialéctica de la
comunicacién, de lo que revelamos, intencionadamente, sin querer, directamente,
implicitamente, a través del lenguaje o a través del ambito procedimental, y las tensiones,
las continuidades, las discontinuidades que operan entre estos niveles mientras
intentamos relacionarnos clinicamente.

Asi que regreso a contar la historia de Zoe y la década en la que trabajamos
juntas. La historia contiene muchos relatos, algunos implicitos, algunos no formulados. Os
invito a pensar y a sentir conmigo al adentrarnos en la historia que os voy a contar. En
efecto, cada uno de vosotros va a diferenciar distintos hilos, quizas diferentes historias,
historias evocadas a través de vuestras propias experiencias, resonancias y afectos
conmovedores. Al hacerlo, espero que nosotros, juntos, podremos considerar la
complejidad y multidimensionalidad de nuestras comunicaciones -cémo, incluso mientras
consideramos conscientemente lo que pensamos que sabemos, sabemos que queda
mucho mas por conocer, y cdmo parece que conocemos muy bien lo que todavia no
conocemos conscientemente- nuestros instantes intuitivos, esos momentos que emergen
espontdneamente, sin querer, momentos que no se pueden planear, y que llegan a
conocerse Y cristalizarse en los momentos de lo que ocurrira después.

Zoe habia sido diagnosticada y tratada de una forma agresiva de cancer de mama
el afo anterior a empezar la terapia conmigo. Ella se manejaba bien a pesar del
pronéstico funesto de su equipo médico. Su motivo de consulta fue gestionar el
sentimiento de estar cada vez mas invadida por una ansiedad creciente, provocada,
segun parecia, por un colega mayor con el que trabajaba- un hombre que ella creia que
tenia la intencién de echarla del departamento.

Brevemente, los aspectos llamativos de la historia de Zoe se organizan alrededor
de varios aspectos cruciales. Zoe era hija Unica sin una familia extensa. Durante las
vacaciones, cuando ella tenia cuatro anos, suplicé a su adorado padre que la llevara a
nadar. El se lo prometié, pero sélo después de que hubiera jugado un partido de tenis.
Mientras le esperaba impacientemente en la pista de tenis, Zoe vio como su padre sufria
un colapso y moria. Ella recuerda como gritaba y gritaba, “Papa, lo ves, si hubieras venido
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a nadar conmigo primero, estarias bien”.

Asi empezaban sus recuerdos de horror y terror mientras que Zoe, ahora sola,
completamente expuesta y desprotegida, fue abandonada a merced de una madre
sumamente trastornada que, en esencia, les encapsulaba en una existencia falta de
amistades y vacia de relaciones, bastante separada del mundo exterior. Amargamente
enfadada, despectiva y odiosamente paranoide, su madre caia frecuentemente en lo que
a mi me sonaba como rabietas psicoticas, atacando fisicamente a Zoe sin contencién
alguna. Esos ataques se intensificaron con el tiempo, inmiscuyéndose en sus estados
oniricos, al ser Zoe despertada violentamente por chillidos salvajes y acusaciones
extrafias, mientras su madre la golpeaba con los pufios o con cualquier otro objeto en la
mano. Imagenes terrorificas de un monstruo que tenia ataques de locura quedaron
grabadas en su mente para siempre. Zoe sabia en sus huesos que la vida con su madre
era equivalente a una lucha por sobrevivir. La escuela ofrecié a Zoe no sélo un refugio
seguro de su monstruosa madre, también le proporcionaba el espacio y la oportunidad
para descubrir su mente. EIl mundo de las palabras y el lenguaje le abri6 caminos
excitantes y calmantes. Ella podia perderse (0 mas bien encontrarse) felizmente en los
libros y en sus propios escritos de una manera que le permitia la apariencia de agencia® y
esperanza, transportandola a un espacio que le protegia de la peligrosa toxicidad de su
madre. Ese refugio, sin embargo, tenia un precio- eso, que Ferenzi denomina la
atomizacion de la personalidad o a lo que Bromberg se refiere como desconexién de
estados del self.

Al terminar el bachillerato, se escapé a Toronto. Con la ayuda de las becas y del
trabajo duro en cualquier puesto que pudiera encontrar, terminé la universidad, finalmente
obteniendo el doctorado en Ciencias Politicas. Fue poco después de terminar el
doctorado cuando empezo6 el analisis conmigo. Zoe consiguié mucho en su corta carrera,
aproximadamente en los diez afios en los que nos conocimos. Escribia la politica de los
sindicatos, trabajaba sin descanso para la igualdad en el lugar de trabajo y sobre asuntos
de género en la sociedad y en las universidades. Escribi6 muchos manuscritos que
siguen siendo la basé de la politica en muchas areas del sector publico. En efecto, sus
palabras la salvaron de una manera muy especial. A través de su dominio de las
palabras, ella sigue presente de muchas maneras.

¢, Qué hay de las palabras de Zoe y su lugar en nuestros afios juntas? Pronto se
hizo evidente que Zoe continuaba luchando por su vida. La animosidad de su colega, que
llegd justo después del diagndstico de cancer, provocd recuerdos de la desesperada
lucha por sobrevivir en la 6rbita de su madre. En los primeros afos el cancer de Zoe
remitia y podiamos centrarnos en el sentido perdurable y urgente de la precariedad
psicolégica que estaba asociado al sentimiento de un peligro inminente, fisico y
amenazante para la vida- comprensiblemente lo psicolégico y lo fisico habian sido
confundidos y mezclados. Como sabemos, el dolor del pasado del trauma psicolégico vive
a menudo en el presente. Contiene una temporalidad que lo mantiene sin metabolizar y el
self esta inmovilizado en un sentimiento siempre inminente de un tiempo confundido.
Harris, inspirandose en Loewald, escribe sobre el recuerdo que ocurre en el tiempo futuro
(2005). Para Zoe el pasado se sentia unido al futuro y la dejaba en un estado tan
vulnerable y solitario como cuando era una nifia durmiente salvajemente atacada por su
violenta y psicética madre. Era palpable y urgente la amplitud de su disyuncién psiquica y
de su expresion de ansiedad, el discurso rapido y repetitivo, que salia en desorden y
ocultando sus capacidades cognitivas demandaba respuestas concretas, pero lograba
poco con las contestaciones. El legado de Zoe era luchar por su vida y pronto
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descubrimos que no iba a ser interrumpido.

Desde el principio me chocé profundamente una dualidad paraddjica en su
presentacion. Enseguida me parecié que era mucho mas joven de los 27 afios que tenia-
era como una nifa pequena que necesitaba urgentemente que le cuidaran con delicadeza
y al mismo tiempo, al lado de esa niha pequefa y aterrorizada que gritaba, estaba la
luchadora, una superviviente feroz que sabia demasiado y de primera mano sobre lo peor
que la vida puede ofrecer y aun asi podia impulsarse a seguir con la batalla. Y
efectivamente, iba a aprender como ella requeria ser recibida en ese plano liberador de
competencia y agencia. Es lo que resonaria en mi a niveles mas profundos que las
palabras.

Reconocer esa dualidad y encontrar mi manera de sintonizar con ella se hizo
central en nuestro trabajo. En los primeros dias mi propia brujula afectiva me orientaba
poderosamente hacia la nifia pequeia y el terror de sus afios de crecimiento. Esas
respuestas empaticas se encontraban con las ansiedades de Zoe que se intensificaban,
lo que me dejaba sintiéndome perplejo y mas inseguro en cuanto a como proceder. Al
sintonizar con mis sentimientos inexpresados, ella protestaba, “necesito que
sepas...necesito tu ayuda, tienes que saber”. Saber!! ;¢ ¢ Pero saber qué??? Zoe tenia
una historia absorbente, su ansiedad era tan palpable, llenaba la habitacion con tanta
urgencia y con tanto puro sentimiento de horrible peligro justo en el momento presente,
que me sentia coaccionada por él y no podia captar inicialmente cédmo comunicar
significativamente o incluso apartarla de su terrible dolor, que yo experimentaba y que
consumia nuestro espacio. Durante todo ese tiempo mis palabras estaban eclipsadas por
su sensacidén de mi propio sentimiento de impotencia- las Unicas comunicaciones que ella
podia recibir de mi estaban a nivel no verbal y eran de todo menos utiles. La sintonizacién
precisa de Zoe con mis estados implicitos, no verbales y sentidos era excepcional desde
el principio- un aspecto que despertaba mi propia ansiedad mientras intentaba
constantemente hacer nuevas conjeturas sobre mi misma sabiendo que mis palabras
tenian que llegar de un lugar resonante con lo que ella necesitaba y que yo tenia que
sentirlas. Pero eso parecia tan alejado y separado de mi experiencia de su terrible dolor.

Gradualmente mis propias ansiedades cambiaron. No puedo decir cuando o qué
es lo que se destilé para permitir ese giro. El cambio, como sabemos, se produce de una
forma no lineal y a nivel micro. Quizas fue simplemente la experiencia intensificada de
estar con ella lo que me capacité para sentir mejor lo que le ocurria en términos mas
implicitos, mas alla de la mera explicacion verbal de sus estados afectivos. Me redirigi
para centrarme en la inmediatez de su ansiedad, empecé a hablar en términos mas
concretos, utilizando soélo el tiempo presente acerca de lo que ella estaba manejando y
sobre cuanto habia sido capaz de dominar. Empecé a observar que mientras mi tono
asumia una calidad mas equilibrada, menos tefiida de afectos, mas conectado con su
presente eficaz que con su pasado traumatico, que se habia catapultado en el presente,
senti que ella se calmaba. De alguna forma las dos habiamos empezado a cambiar
reciprocamente a nivel procedimental.

Zoe empezo a repetir mis palabras casi como un mantra. Las llevaba con ella de
sesion a sesion, repitiéndolas continuamente como manera de calmarse y capacitarse
para seguir adelante. Ella empezaba y terminaba cada sesion casi recitandolas, buscando
mi confirmacion, tanto de forma verbal como no verbal, de que seguian sosteniéndola,
que ella realmente las habia aprovechado, que podian funcionar- casi como un conjuro
magico en los juegos de nifios. Mis palabras parecian intrascendentes en la superficie,
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apenas unas cuerdas de salvamento, aunque ella parecia procesarlas asi. Pero mis
palabras estaban empezando a emerger de lugares menos ansiosos dentro de mi misma,
y se intensificaban de esa forma cuando mi estado de sentimiento sobre ella cambiaba
frente a sus crecientes momentos de calma. Los aspectos combinados de ese nuevo nivel
de comunicacion fueron la adquisicién mas importante para ella y consecuentemente para
mi.

Yo empecé a darme cuenta de que en cuanto resonaba con el aspecto de la nifa
pequefa y aterrorizada, Zoe se asustaba y desregulaba mucho mas. En la continua
temporalidad del trauma, mi resonancia con esa parte de ella concretaba su terror aun
mas, haciéndola sentirse mucho mas en peligro y mucho mas desprotegida e indefensa.
Cuando respondia a la luchadora que habia dentro de ella, la parte que prevalecia contra
todo prondstico, esto era lo que la calmaba y le ofrecia un andamio que la hacia capaz de
abrirse a espacios psiquicos mas lejanos y con ello, obtenia una sensacion creciente de
posibilidades.

Descubri que las palabras que habia empezado a utilizar eran palabras
“luchadoras”, palabras que captaban su sensacion de agencia potencial, de posibilidad,
de fuerza para defenderse y seguir adelante, de la fuerza de una nifia pequefia que habia
luchado siempre hasta el final, ferozmente, valientemente, de manera inteligente y sobre
todo, de forma desafiante. Ella no iba a ser vencida. Palabras como desafiante
empezaban a formarse por mi ajuste afectivo y creciente resonancia con lo que ocurria en
los niveles implicitos, que realzaban la necesidad de Zoe de una sensacion de agencia
sobre todo lo demas. Como el poema que surge para ser escrito, que ahora encuentra su
metafora, asi se conectaba con lo implicito, localizado en las palabras que
necesitabamos. Estas palabras emergian como nuestro Iéxico particular, una
condensacion de palabras y afectos que capturaban la complejidad incluso en su
simpleza aparente. Es lo que se convirtid en nuestro andamio, un espacio co-creado que
emergia de la dialéctica entre las revelaciones y comunicaciones verbales y no verbales,
lo explicito y lo implicito que habian alcanzado consonancia y resonancia en un nuevo
espacio linguistico, que se logré a través de la sucesion de disonancias contra las que
habiamos luchado intersubjetivamente.

Cuando me uni a su parte fuerte y luchadora, Zoe respiraba con mas facilidad,
sintiendo que yo era su aliada en la lucha por esa parte vital de ella- esa parte que no
podia ser sostenida frente a una empatia mas simplista, que ella registraba como lastima,
miedo, inseguridad y sensacién de incremento de peligro. Cualquier pista (pistas que a
menudo me sobrepasaban ya que ella captaba matices en mi mucho antes de que yo
pudiera registrarlas en mi misma) de esto Ultimo en mis comunicaciones implicitas le
hacia dar vueltas, exigiendo la respuesta de por qué yo estaba tan desesperada. Su
ansiedad aumentaba en forma de espiral, su discurso se hacia mas rapido y perseverante
y de nuevo nos empapabamos del sentimiento de perder agencia y eficacia. Parecia
esencial encontrar la manera de ser el aliado de su self de “luchadora” (self con el que
pude resonar al intensificarse y venir vividamente a la mente los recuerdos de mi propia
postura luchadora en momentos clave de mi infancia), y a la vez sostener un nivel
aceptable de compasion por su self herido y asustado. jPodriamos estar en un espacio
asi, juntas? Con el tiempo me di cuenta de que era una postura particular que tendria que
descubrir para mi misma- una postura paradodjica de poder estar aliada claramente con su
self enérgico de luchadora y al mismo tiempo sostener a su self vulnerable en un lugar en
que la reconocia con delicadeza, no sucumbia a él y sobre todo, no lo ponia en cuestion,
ni anulaba la primacia de mi alianza con su self de luchadora. Aqui tomarian forma unas
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negociaciones cruciales que sucederian mas adelante.

Las palabras continuaban siendo centrales para Zoe. Podian otorgar poderes,
calmar, excitar y transformar sus estados emocionales. Servian como referencias para los
afectos y para nuestra relacién, ya que codificAbamos aun mas nuestro propio lenguaje-
el cual captaba el espectro de sentimientos y experiencias que entraban en nuestro
espacio. En efecto, seguian teniendo ademas un poder terrible y paralizante sobre ella. La
palabra mas pequena, que de nuevo parecia intrascendente en la superficie, podia
provocar una ansiedad y un terror tan intensos que se hizo evidente que solo un poco de
su Iéxico no provocaba palabras con poderosos afectos. Escuchar la radio o incluso a un
amigo, hablar casualmente de una situacién personal, podia despertar en ella una
poderosa ansiedad.

De alguna forma Zoe lograba sintonizar con alguna palabra o frase especifica, lo
que trastocaba sus estados de self, ya que ella la asociaba a todo contra lo que ella
luchaba para mantenerlo a raya. Encontrar las maneras de ayudarla a diferenciar y a
reconocer que esas palabras no se generaban en ella, que pertenecian al hablante, sin
referencia a ella, parecia facilitar el obtener cada vez mas cierta distancia, una
abstraccién de funciones protectoras, entre las palabras aleatorias que oia y los mensajes
que ella sentia que percibia. Con el tiempo empezé a internalizar la capacidad para
reflexionar, para mentalizar, y podia informar de esos acontecimientos junto con el
descargo de responsabilidad de que las palabras pertenecian al hablante y no estaban
dirigidas a ella. Estas interacciones nos permitieron compartir algunos momentos de
humor mientras reconociamos nuestro particular proceso de trabajar en esos descargos
de responsabilidad.

Otra ilustracion llamativa del poder que tenian para ella las palabras emergia en
relacién con las cartas que Zoe recibia periédicamente de su madre que vivia a un
continente de distancia. Histéricamente esas cartas la llenaban de terror, cada palabra la
sentia como otro golpe potencialmente letal a la nifa dormida, desprotegida contra el
monstruo perverso, que podia arrancarla de su suefio e infligirle lesiones de extrema
gravedad en su cuerpo y en su alma, una y otra vez. La simple recepciéon de la carta
servia como una sefal para Zoe que la podia catapultar de vuelta en la 6rbita terrorifica
de su madre. Era el pasado ahora mismo, justo en el presente, con una ferocidad que no
se podia menguar. Ella habia dejado de abrir esas cartas, pero se sentia demasiado
asustada para tirarlas o devolverlas. Empezé a traerlas a nuestras sesiones para
dedicarse a un proceso particular en el que yo las abria y se las leia. Las cartas eran
desagradables y al mismo tiempo, patéticas, revelando a su madre envejecida enfrentada
a una soledad total y a una incapacidad creciente de impactar en la Unica persona con la
que habia sido capaz de hacerlo. Amenazas vacias e insultos gratuitos llenaban las
paginas. Paraddjicamente, al entregarme las palabras de su madre, Zoe fue capaz de
abstraerse un poco y quedar mas apartada, fuera del alcance de su toxicidad. Se las leia
con un tono muy tranquilo, un tono que transmitia que las amenazas eran vacias, que
hablaba de la propia fuerza de Zoe aqui y ahora, como desafio a lo que habia sucedido
antes, y juntas nos hicimos capaces de desintoxicar las palabras poco a poco. La total
eliminacioén de la toxicidad no ocurrié nunca. j;,Como podia?! Aun asi, algunos cambios
eran evidentes y ella se sentia animada por ello.

En el noveno afo de estar juntas, el cancer de Zoe volvié de pleno. Aunque habia
habido sustos por el camino, ella habia prevalecido y lo habia superado, y el personal
meédico implicado lo habia aclamado como un “milagro”. La palabra “milagro” la satisfacia
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enormemente. Sentia que hablaba a su espiritu luchador, que también podia repeler eso.
iFieramente, valientemente, de forma desafiante!

Por esa época mi madre fue diagnosticada con un cancer muy agresivo y fallecié
poco después del diagndstico. Zoe no sabia nada de eso. Aun asi en la primera sesién
después de la muerte de mi madre, ella empez6 la sesién con la afirmacion, “Sé que has
sufrido una pérdida terrible. Sé que tiene que ver con el cancer. No quiero saber nada de
ello. No puedo pensar en la muerte, no puedo pensar sobre tus pensamientos de la
muerte. jLo siento, pero no puedo! jNo puedo! jNo puedo!” Mi reaccion inicial era de estar
aturdida. Aténita porque ella habia intuido esa informacién, aténita de que ella declaré el
tema como prohibido, atdnita porque no dejo espacio para mi y para mi dolor- dolor que
se sentia puro, profundo y muy presente. Incluso mientras registraba esos sentimientos,
podia sentir que ella sintonizaba con ellos y que le hacia sentirse ansiosa. Luché mucho
con mis propias respuestas. Al forcejear con mis propias reacciones, finalmente encontré
un lugar en mi para decir, y decirlo sinceramente, “Zoe, entiendo que tu legado es
quedarte centrada en la vida y en vivir y en luchar para quedarte viva y continuaré para
encontrar la manera de ser fiel a ti y a nosotros en ese pacto.” Ella reflexiond un
momento, murmurando, “Lo siento tanto”, se recosté y volvio a hablar de lo que
necesitaba hablar. Las palabras sabias de Stechler (2000) respecto a los principios de la
presencia afectiva hicieron aqui eco en mi. Escribe, “El ser emocional y complejo del
terapeuta debe estar presente de una manera muy especial y quizas paraddjica. Eso es,
que tiene que estar alli y no estar alli al mismo tiempo. Si podemos aceptar la proposicion
de que el mundo esta lleno de paradojas y de que nuestros sistemas afectivos son
particularmente paraddjicos por naturaleza, propulsandonos en direcciones opuestas al
mismo tiempo, la idea de estar alli y no estar alli al mismo tiempo no parecera tan
extrafia” (p.79). Encontrar la manera de sostener esa postura dual es lo que nos permitié
seguir adelante.

Poco después el cancer de Zoe hizo metastasis en sus pulmones y la
hospitalizaron. EI momento no podia ser peor. El SRAG (sindrome respiratorio agudo
grave) se habia extendido a Toronto y se prohibié la entrada en los hospitales a todos los
visitantes. Aislada y sola, ella luchaba contra el establecimiento médico y particularmente
contra algunas personas del equipo de cuidados paliativos que parecian intentar que ella
afrontara la muerte. Hablabamos diariamente por teléfono, utilizando nuestras palabras
“de lucha” para reafirmar y sostener a su espiritu luchador. “Desafio” se convirtié en
palabra crucial para reunir imagenes de una agencia que prevalecia y sostenia, de la
eleccion de centrarse en la vida hasta el fin de sus dias. Zoe dijo, “mientras pueda leer,
mientras esté viva, mientras sea yo, eso es en lo que quiero pensar’. Yo elegi apoyar esa
parte en ella, desafiando, junto con ella, las contribuciones de aquellos que abogan por
que uno afronte y maneje su propia muerte inminente. Zoe le tomé gusto a hablar con mi
contestador muchas veces al dia, capturando los cambios de sus estados de self en
tantas palabras como podia reunir, palabras que parecian contenerla y calmarla mientras
hablaba, palabras que siempre se inspiraban en nuestro propio Iéxico co-creado, que
parecian ayudar a regular su ansiedad, que le provocaban otros, incluso su marido, John,
un hombre pasivo, pero decente, que podia ofrecerle un apoyo practico, pero que siempre
habia dependido de ella para el sustento y la orientacién emocional.

Después de varias semanas mandaron a Zoe a casa, unida a varios sueros
intravenosos y oxigeno. Luchando por respirar, ella mantenia varios contactos telefénicos
conmigo al dia. Inicialmente rehusé que yo fuera a su casa porque no queria que la viera
en ese estado. Unas semanas mas tarde me llamé muy angustiada y me dejo un mensaje
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muy largo y conmovedor. Esto es un extracto del mensaje, “Hola, Hazel, simplemente
llamo para decir que estoy muy, muy mal, s6lo para que lo sepas...es domingo por la
tarde y acabo de ver a una de esas personas de cuidados paliativos... estoy muy
afectada, asi que simplemente necesito decirte esas cosas...sabes que siempre he dicho
que no quiero demasiada informacion... lo mio es que yo he luchado mucho y lucharé
contra esto también, no anticipo vivir mucho tiempo, pero estoy viva ahora y no hay nadie
aqui con quién hablar de estas cosas (llorando)...y las limitaciones de John...hemos
hablado mucho de eso...esta claro que él de alguna forma no me entiende...no puede
hacerlo...sé que le resulta dificil...asi que simplemente necesito superar eso y volver a
ese sentimiento...como tu dijiste...seguir trabajando sobre mi desafio y permanecer en él
(llorando mucho)...simplemente estoy pasando por un momento muy dificil...iba tan bien
psicolégicamente, sabiendo que cada dia contigo estaba mejor y me sentia mejor, he sido
bastante excepcional...pero simplemente necesito algo de ayuda...como volver a esa
cosa del desafio y todo eso de pasarlo bien, viviendo la vida hoy y simplemente necesito
algo de AYUDA...asi que bueno, si pudieras llamar, seria fantastico, si pudieras venir a
verme, eso seria LO MEJOR! Y quizas podré superar esto, de nuevo en nuestro
espacio...”

Llamé y fui a estar tiempo con ella esa tarde. Las horas que pasamos juntas
volaron mientras estdbamos alli sentadas, captando mucho en pocas palabras, palabras
que decian tanto, que se unieron a nuestra experiencia sentida y de alguna forma también
parecian incluir mucho de los aspectos duales que habian tenido que estar separados
durante tanto tiempo. Zoe parecia que se tranquilizaba visiblemente. Juntas reafirmamos
su fuerza, sus logros, su coraje, su tenacidad, nuestro vinculo. La dejé descansando, ya
no estaba agitada. Ella me pidié que volviera. Le aseguré que iba a hacerlo, pronto. Mas
tarde esa noche ella me llamé de nuevo. Me dijo que habia un libro que todavia queria
leer- la nueva novela de Guillian Slovo- “La Carretera de Hielo”. jQué extrano! Acababa
de adquirir ese libro. Se lo llevé sin vacilar. Zoe recibié el libro y a mi con una calida
sonrisa y pasamos juntas un rato mas. Parecia muy débil. Después de sentarme
silenciosamente con ella, comunicandonos la mayor parte del tiempo a través de la
mirada, le deseé buenas noches. En las altas horas de la madrugada me llamé su marido.
Zoe habia fallecido durante la noche, silenciosamente, en paz, apretando el libro de Slovo
en sus manos, junto con las listas de nuestras palabras y frases que habia reunido de
nuestras conversaciones. El me dijo que cada noche, durante las tltimas semanas ella se
sentaba con su linterna, leia las paginas una y otra vez, reconfortandose con las palabras
que nos vinculaban tan poderosamente, palabras simples en su forma, pero que
sostenian, complejas y oportunas, tanto en su espiritu.
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