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Este trabajo considera las ambigüedades de la revelación en el contexto intersubjetivo de estados 
impactantes y de cambios de estado intra e inter analista y paciente, así como de la omnipresencia de 
las comunicaciones inadvertidas en ambos niveles (verbal y no verbal). Como analistas no podemos 
escapar de esos aspectos no formulados de nuestra experiencia y afectividad que han estado 
pesando, sin que tuviéramos consciencia de  ello, sobre cualquier comunicación particular en el calor 
del momento clínico. La dialéctica entre lo que decimos y lo que realmente comunicamos 
afectivamente, y cómo esas comunicaciones tan a menudo discordantes se reciben, procesan y son 
respondidas en el curso del dialogo, es en efecto el crisol de nuestro trabajo. En el contexto de cada 
díada terapéutica, luchamos continuamente para encontrar las palabras que portan los significados 
correctos que queremos expresar- la palabra, la frase, la metáfora que forma un rimo dentro de 
nosotros y se siente su resonancia en la arena intersubjetiva. Estas ideas se pondrán de relieve a 
través de la consideración del análisis de una mujer joven que lucha por su vida. El material clínico 
seleccionado refleja la dialéctica entre las  formulaciones que nos son familiares y la afectividad no 
formulada. Aquí se manifiesta la batalla y la tensión inherente para pasar de las palabras manidas a la 
emergencia de un espacio lingüístico nuevo y co-creado, donde la palabras se disparan en el núcleo 
de la crisis para formar metáforas compartidas que vienen a servir como criterios cruciales para los 
complejos soportes afectivos de esta relación terapéutica particular. 
 

 

 Palabras clave: Compromiso, Revelación, Proceso terapéutico, Lenguaje Verbal, Lenguaje 
no verbal 

 

  
This paper considers the ambiguities of disclosure in the intersubjective context of powerful states and 
state shifts within and between analyst and patient, and the omnipresence of inadvertent 
communications at both verbal and nonverbal levels. As analysts, we cannot escape those 
unformulated aspects of our experience and affectivity that are being brought to bear unwittingly on 
any particular communication in the heat of the clinical moment.  The dialectic between what we say 
and what we actually communicate affectively, and how these so-often discordant communications are 
received, processed and responded to, in ongoing dialogue, is indeed the crucible of our work.   In the 
context of each therapeutic dyad, we continuously strive to find the words that aptly carry the 
meanings we wish to convey – the word, the phrase, the metaphor that forms a rhythm from within 
ourselves and feels resonant in the intersubjective arena. These ideas will be highlighted through the 
consideration of an analysis of a young woman battling for her life.  The clinical material selected 
highlights the dialectic between familiar articulations and unformulated affectivity.  Illustrated here is 
the struggle to bridge the inherent tension between well-worn words and the emergence of a new co-
created linguistic space where words are fired in the kiln of crisis to form shared metaphors that come 
to serve as crucial touchstones of the complex affective underpinnings of this particular therapeutic 
relationship. 
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 Las palabras tenían un lugar central para Zoe, tanto en los persuasivamente 
habilidosos y prolíficos productos de sus escritos políticos publicados, como en la 
poderosa manera en que ella me transmitía sus estados en nuestro trabajo conjunto. 
Nuestro proceso de compromiso terapéutico iba de las palabras y su traducción en 
nuestros variados estados del self, a la transformación última de esos estados. La historia 
de mi estar con Zoe es la historia de mi manera de encontrar el camino para pasar de las 
formas de las palabras de Zoe, y de los estados que las generaban, y capacitarme a estar 
con ella en los espacios (Bromberg, 1996), para vibrar en efecto con ella en los espacios, 
al servicio de las palabras que, en última instancia, co-creamos, cuyos significados 
codificados abrían un nuevo espacio lingüístico- un espacio que abarcaba el mosaico 
complejo y fracturado de su self gravemente dañado. 
 He elegido hablar de Zoe por varias razones. Primero, quiero honrarla por su 
valiente vida, una vida llevada a un final prematuro y cruel, justo después de su treinta y 
siete cumpleaños, cuando el cáncer contra el que luchó tan valientemente, 
impávidamente y durante tanto tiempo, la devoró finalmente. Zoe me regaló mucho en los 
niveles más profundos. Ella me enseñó a vivir la vida cada momento con todo el poder 
que uno tiene, extender la riqueza del significado de los placeres ordinarios, y reivindicar 
ferozmente y luchar por lo que más importa. En la década en la que trabajamos juntas ella 
me enseñó mucho sobre el poder de lo implícito, sobre los usos creativos del lenguaje 
significativo y sobre las avenidas multidimensionales de la comunicación afectiva, a través 
y más allá de las palabras, a lugares compartidos de experiencia y comunión, significado 
y transformación, y sobre la posibilidad y la importancia de espacios lingüísticos nuevos y 
co-creados- lugares que contienen y dan nuevo significado a lo que de otra forma se 
hubiera quedado simplemente en un puro afecto. 
 Zoe no pronunciaba simplemente sus palabras, se caían literalmente de su boca, 
con tanta fuerza y urgencia que su oyente se sentía empapado con un torrente de 
imágenes vívidas y absorbentes. La cascada de palabras de Zoe inundaba y, 
efectivamente, electrificaba el ambiente con afectos variados e impactantes que no 
podían sino cautivar la atención, enfocarla, hacía dentro, hacía fuera y hacía delante, 
hacia nuevos niveles de experiencia, tan poderosos interpsíquica e intersubjetivamente 
que a veces me tenía que apartar (figurativamente) para intentar darles algún sentido 
afectivo para mí misma. ¿De dónde venía su grandeza y poder? ¿Podía ser que fueran 
sus mismas palabras, con su fuerza y energía, lo que era tan absorbente? ¿Qué función 
ejercían esas palabras en el momento? En efecto, sus palabras y las palabras que sus 
palabras provocaban en mi, eran vitales, pero lo que las hacía tan vitales parecía, 
inexplicablemente, indicar mucho más que las palabras por sí mismas. 
 Las palabras, como sabemos, son resbaladizas, pueden aliviar, excitar, hacer 
disfrutar, herir, humillar, quemar, confundir, clarificar, enfurecer y apaciguar. Pueden tener 
un significado para el hablante y provocar otro significado en el oyente. ¿Cómo se puede 
distinguir de qué estado del self provienen, o de quién es ese estado del self?  ¿Cuál es 
su intención? ¿Y dónde, dentro de nosotros mismos, se supone que las recibimos? Lo 
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que lleva a las palabras más allá de lo prosaico es el afecto con el que son pronunciadas 
y la experiencia afectiva con la que se reciben. Es la complejidad no verbal detrás de las 
palabras, intencionada o no,  lo que da forma a la sensación de lo que se está 
comunicando, y es aquí, en ese nivel implícito, donde se genera el significado que se ha 
sentido, significado que tiene el poder de mover algo hacía delante, o arrojarlo hacía 
atrás, o simplemente contribuir aún más al embrollo de familiares y dolorosos lugares de 
estar con otra persona. 
 El concepto de experiencia sentida, de esa sensación de algo que precede al 
lenguaje, ha sido descrito de múltiples maneras por varios autores en nuestro campo. 
Donnel Stern, sacando su inspiración de “los sentimientos de tendencia” de James, de 
“los significados sentidos” de Gendlin, del “conocimiento tácito” de Polanyi, de “las ante-
estructuras del conocimiento” de Gadamer, desarrolló su obra clásica sobre la experiencia 
no formulada que habla convincentemente de los aspectos multidimensionales de esos 
fenómenos inconscientes, no verbales, que encuentran explicación en el lenguaje. Stern 
escribe, “analista y paciente juntos, inevitablemente y sin propósito consciente, pero con 
una intencionalidad que fluye de las profundidades, nacida de ambos dos, construyen un 
contexto interpersonal que permite que sólo ciertas partes de su experiencia entren en el 
rango de sus capacidades para conocer con palabras, y permite incluso a esas partes ser 
dirigidas a ciertas aproximaciones interpretativas. La única manera para los participantes 
en el análisis de expandir los límites de lo que ellos pueden saber juntos es agarrarse a 
los aspectos inconscientes de la situación interpersonal que han construido- “romper el 
agarre al ámbito de trabajo” y llegar a posibilidades insospechadas de nuevas 
experiencias” (1997, p.31). 
 El afecto es crucial para que los aspectos inconscientes del estado interpersonal 
lleguen a ser dimensiones verbales mejor formuladas que se están co-creando en la 
arena analítica. 
 El afecto es lo que transforma el lenguaje de palabras simples en poesía, que, 
como la música, ofrece cadencia, ritmo, resonancia, que proporciona la mejor posibilidad 
para un verdadero significado para las mentes y los corazones. Así es que necesitamos 
de nuestras palabras, y nuestras palabras necesitan de nuestros afectos y ambos 
necesitan chocar los unos contra los otros mientras buscamos localizar un significado 
más amplio y la resonancia en nuestras comunicaciones, especialmente entre estados del 
self recíprocos y cambiantes, en maneras menos constreñidas por palabras formalistas y 
huecas. 
 Bromberg (1991) era la voz precoz de los analistas que advertían contra la 
interpretación o la simple empatía, defendiendo en cambio el estar con la multiplicidad de 
estados del paciente. Me gustaría añadir a esa dimensión de estar con el paciente la 
importancia del afecto, de la presencia afectiva y de la resonancia afectiva. 
 Hemos aprendido mucho de nuestros investigadores de la infancia sobre los 
aspectos multidimensionales de la comunicación afectiva diádica. El Grupo de Boston de 
los Procesos de Cambio se ha centrado en la importancia de la comunicación en el nivel 
procedimental, donde la resonancia afectiva del momento inmediato dirige el camino. 
Están aquellos que, mientras no niegan el poder de la comunicación afectiva, enfatizan 
que el lenguaje es crítico para la movilización y el progreso. Otros se quedan más 
contentos más si la resonancia afectiva se queda sin desvelar lingüísticamente para 
permitir que las cosas surjan desde allí. Mayoritariamente, nuestra literatura 
contemporánea refleja diferentes versiones de los esfuerzos que ponen el foco en superar 



  
 Vol. 2 (2) – Octubre 2008; pp. 343-353  

 Hazel Ipp, La dialéctica de los múltiples lenguajes del compromiso y la revelación terapéutica 
  
 

346 
© Derechos reservados/Copyright de Clínica e investigación Relacional y los autores.  Prohibida la reproducción total o parcial 
sin autorización expresa. Este material es para uso científico y profesional exclusivamente y puede contener información clínica 
sensible. Los editores no se responsabilizan de los contenidos de los autores. Dirigir las consultas sobre derechos y 
autorizaciones a ceir@psicoterapiarelacional.es  

 

las modalidades expresivas, tales como la experiencia de los estados afectivos y su 
expresión verbal. Los Nebbiosi, en un trabajo reciente (2006) describen el ritmo 
compartido, co-construido por ambos miembros de la díada, que enfatiza la experiencia 
sentida, el núcleo de la comunión verdadera entre dos personas. Muchos autores 
contemporáneos (Beebe y Lachman, Lichtenberg, Mitchell, B. Pizer, S. Pizer, Stern etc.) 
están de acuerdo en que el dialogo afectivo es una experiencia que incluye, pero también 
a menudo trasciende al lenguaje. Es el que se registra de forma más elaborada y 
profunda en el estado sentido, un estado que a menudo desafía las palabras, pero que 
puede buscar palabras para anclarlo (al dialogo), sujetarse a él, validarlo y establecerlo 
como modelo para futuras referencias. Pero su verdadero poder se encuentra en el 
momento, en el momento de la experiencia, ese momento kairos que eleva la experiencia 
más allá del tiempo cronos (Daniel Stern, 2004). Es semejante a la experiencia de 
escuchar música, de ver el arte, de leer buena poesía, donde el poder de algo que parece 
contenido, circunscrito, es llevado adelante por un espíritu de algo que es mucho más. 
Stuart Pizer (1998) lo capta de forma muy bella en su descripción del arte como 
transportador de la paradoja, sosteniendo lo simple y lo complejo simultáneamente, 
sirviendo como foco para la mente, mientras que contiene más de lo que se podría  
comprender. 
 En este trabajo estoy desarrollando algunos pensamientos sobre la dialéctica de la 
comunicación, de lo que revelamos, intencionadamente, sin querer, directamente, 
implícitamente, a través del lenguaje o a través del ámbito procedimental, y las tensiones, 
las continuidades, las discontinuidades que operan entre estos niveles mientras 
intentamos relacionarnos clínicamente. 
 Así que regreso a contar la historia de Zoe y la década en la que trabajamos 
juntas. La historia contiene muchos relatos, algunos implícitos, algunos no formulados. Os 
invito a pensar y a sentir conmigo al adentrarnos en la historia que os voy a contar. En 
efecto, cada uno de vosotros va a diferenciar distintos hilos, quizás diferentes historias, 
historias evocadas a través de vuestras propias experiencias, resonancias y afectos 
conmovedores. Al hacerlo, espero que nosotros, juntos, podremos considerar la 
complejidad y multidimensionalidad de nuestras comunicaciones -cómo, incluso mientras 
consideramos conscientemente lo que pensamos que sabemos, sabemos que queda 
mucho más por conocer, y cómo parece que conocemos muy bien lo que todavía no 
conocemos conscientemente- nuestros instantes intuitivos, esos momentos que emergen 
espontáneamente, sin querer, momentos que no se pueden planear, y que llegan a 
conocerse y cristalizarse en los momentos de lo que ocurrirá después. 
 Zoe había sido diagnosticada y tratada de una forma agresiva de cáncer de mama 
el año anterior a empezar la terapia conmigo. Ella se manejaba bien a pesar del 
pronóstico funesto de su equipo médico. Su motivo de consulta fue gestionar el 
sentimiento de estar cada vez más invadida por una ansiedad creciente, provocada, 
según parecía, por un colega mayor con el que trabajaba- un hombre que ella creía que 
tenía la intención de echarla del departamento. 
 Brevemente, los aspectos llamativos de la historia de Zoe se organizan alrededor 
de varios aspectos cruciales. Zoe era hija única  sin una familia extensa. Durante las 
vacaciones, cuando ella tenía cuatro años, suplicó a su adorado padre que la llevara a 
nadar. Él se lo prometió, pero sólo después de que hubiera jugado un partido de tenis. 
Mientras le esperaba impacientemente en la pista de tenis, Zoe vio como su padre sufría 
un colapso y moría. Ella recuerda como gritaba y gritaba, “Papá, lo ves, si hubieras venido 
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a nadar conmigo primero, estarías bien”. 
 Así empezaban sus recuerdos de horror y terror mientras que Zoe, ahora sola, 
completamente expuesta y desprotegida, fue abandonada a merced de una madre 
sumamente trastornada que, en esencia, les encapsulaba en una existencia falta de 
amistades y vacía de relaciones, bastante separada del mundo exterior. Amargamente 
enfadada, despectiva y odiosamente paranoide, su madre caía frecuentemente en lo que 
a mí me sonaba como rabietas psicóticas, atacando físicamente a Zoe sin contención 
alguna. Esos ataques se intensificaron con el tiempo, inmiscuyéndose en sus estados 
oníricos, al ser Zoe despertada violentamente por chillidos salvajes y acusaciones 
extrañas, mientras su madre la golpeaba con los puños o con cualquier otro objeto en la 
mano. Imágenes terroríficas de un monstruo que tenía ataques de locura quedaron 
grabadas en su mente para siempre. Zoe sabía en sus huesos que la vida con su madre 
era equivalente a una lucha por sobrevivir. La escuela ofreció a Zoe no sólo un refugio 
seguro de su monstruosa madre, también le proporcionaba el espacio y la oportunidad 
para descubrir su mente. El mundo de las palabras y el lenguaje le abrió caminos 
excitantes y calmantes. Ella podía perderse (o más bien encontrarse) felizmente en los 
libros y en sus propios escritos de una manera que le permitía la apariencia de agencia3 y 
esperanza, transportándola a un espacio que le protegía de la peligrosa toxicidad de su 
madre. Ese refugio, sin embargo, tenía un precio- eso, que Ferenzi denomina la 
atomización de la personalidad o a lo que Bromberg se refiere como desconexión de 
estados del self. 
 Al terminar el bachillerato, se escapó a Toronto. Con la ayuda de las becas y del 
trabajo duro en cualquier puesto que pudiera encontrar, terminó la universidad, finalmente 
obteniendo el doctorado en Ciencias Políticas. Fue poco después de terminar el 
doctorado cuando empezó el análisis conmigo. Zoe consiguió mucho en su corta carrera, 
aproximadamente en los diez años en los que nos conocimos. Escribía la política de los 
sindicatos, trabajaba sin descanso para la igualdad en el lugar de trabajo y sobre asuntos 
de género en la sociedad y en las universidades. Escribió muchos manuscritos que 
siguen siendo la basé de la política en muchas áreas del sector público. En efecto, sus 
palabras la salvaron de una manera muy especial. A través de su dominio de las 
palabras, ella sigue presente de muchas maneras. 
 ¿Qué hay de las palabras de Zoe y su lugar en nuestros años juntas? Pronto se 
hizo evidente que Zoe continuaba luchando por su vida. La animosidad de su colega, que 
llegó justo después del diagnóstico de cáncer, provocó recuerdos de la desesperada 
lucha por sobrevivir en la órbita de su madre. En los primeros años el cáncer de Zoe 
remitía y podíamos centrarnos en el sentido perdurable y urgente de la precariedad 
psicológica que estaba asociado al sentimiento de un peligro inminente, físico y 
amenazante para la vida- comprensiblemente lo psicológico y lo físico habían sido 
confundidos y mezclados. Como sabemos, el dolor del pasado del trauma psicológico vive 
a menudo en el presente. Contiene una temporalidad que lo mantiene sin metabolizar y el 
self está inmovilizado en un sentimiento siempre inminente de un tiempo confundido. 
Harris, inspirándose en Loewald, escribe sobre el recuerdo que ocurre en el tiempo futuro 
(2005). Para Zoe el pasado se sentía unido al futuro y la dejaba en un estado tan 
vulnerable y solitario como cuando era una niña durmiente salvajemente atacada por su 
violenta y psicótica madre. Era palpable y urgente la amplitud de su disyunción psíquica y 
de su expresión de ansiedad, el discurso rápido y repetitivo, que salía en desorden y 
ocultando sus capacidades cognitivas demandaba respuestas concretas, pero lograba 
poco con las contestaciones. El legado de Zoe era luchar por su vida y pronto 
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descubrimos que no iba a ser interrumpido. 
 Desde el principio me chocó profundamente una dualidad paradójica en su 
presentación. Enseguida me pareció que era mucho más joven de los 27 años que tenía- 
era como una niña pequeña que necesitaba urgentemente que le cuidaran con delicadeza 
y al mismo tiempo, al lado de esa niña pequeña y aterrorizada que gritaba, estaba la 
luchadora, una superviviente feroz que sabía demasiado y de primera mano sobre lo peor 
que la vida puede ofrecer y aún así podía impulsarse a seguir con la batalla. Y 
efectivamente, iba a aprender cómo ella requería ser recibida en ese plano liberador de 
competencia y agencia. Es lo que resonaría en mí a niveles más profundos que las 
palabras. 
 Reconocer esa dualidad y encontrar mi manera de sintonizar con ella se hizo 
central en nuestro trabajo. En los primeros días mi propia brújula afectiva me orientaba 
poderosamente hacía la niña pequeña y el terror de sus años de crecimiento. Esas 
respuestas empáticas se encontraban con las ansiedades de Zoe que se intensificaban, 
lo que me dejaba sintiéndome perplejo y más inseguro en cuanto a cómo proceder. Al 
sintonizar con mis sentimientos inexpresados, ella protestaba, “necesito que 
sepas…necesito tu ayuda, tienes que saber”. Saber!! ¿¿¿Pero saber qué??? Zoe tenía 
una historia absorbente, su ansiedad era tan palpable, llenaba la habitación con tanta 
urgencia y con tanto puro sentimiento de horrible peligro justo en el momento presente, 
que me sentía coaccionada por él y no podía captar inicialmente cómo comunicar 
significativamente o incluso apartarla de su terrible dolor, que yo experimentaba y que 
consumía nuestro espacio. Durante todo ese tiempo mis palabras estaban eclipsadas por 
su sensación de mi propio sentimiento de impotencia- las únicas comunicaciones que ella 
podía recibir de mí estaban a nivel no verbal y eran de todo menos útiles. La sintonización 
precisa de Zoe con mis estados implícitos, no verbales y sentidos era excepcional desde 
el principio- un aspecto que despertaba  mi propia ansiedad mientras intentaba 
constantemente hacer nuevas conjeturas sobre mi misma sabiendo que mis palabras 
tenían que llegar de un lugar resonante con lo que ella necesitaba y que yo tenía que 
sentirlas. Pero eso parecía tan alejado y separado de mi experiencia de su terrible dolor. 
 Gradualmente mis propias ansiedades cambiaron. No puedo decir cuándo o qué 
es lo que se destiló para permitir ese giro. El cambio, como sabemos,  se produce de una 
forma no lineal y a nivel micro. Quizás fue simplemente la experiencia intensificada de 
estar con ella lo que me capacitó para sentir mejor lo que le ocurría en términos más 
implícitos, más allá de la mera explicación verbal de sus estados afectivos. Me redirigí 
para centrarme en la inmediatez de su ansiedad, empecé a hablar en términos más 
concretos, utilizando sólo el tiempo presente acerca de lo que ella estaba manejando y 
sobre cuánto había sido capaz de dominar. Empecé a observar que mientras mi tono 
asumía una calidad más equilibrada, menos teñida de afectos, más conectado con su 
presente eficaz que con su pasado traumático, que se había catapultado en el presente, 
sentí que ella se calmaba. De alguna forma las dos habíamos empezado a cambiar 
recíprocamente a nivel procedimental. 
 Zoe empezó a repetir mis palabras casi como un mantra. Las llevaba con ella de 
sesión a sesión, repitiéndolas continuamente como manera de calmarse y capacitarse 
para seguir adelante. Ella empezaba y terminaba cada sesión casi recitándolas, buscando 
mi confirmación, tanto de forma verbal como no verbal, de que seguían sosteniéndola, 
que ella realmente las había aprovechado, que podían funcionar- casi como un conjuro 
mágico en los juegos de niños. Mis palabras parecían intrascendentes en la superficie, 
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apenas unas cuerdas de salvamento, aunque ella parecía procesarlas así. Pero mis 
palabras estaban empezando a emerger de lugares menos ansiosos dentro de mí misma, 
y se intensificaban de esa forma cuando mi estado de sentimiento sobre ella cambiaba 
frente a sus crecientes momentos de calma. Los aspectos combinados de ese nuevo nivel 
de comunicación fueron la adquisición más importante para ella y consecuentemente para 
mí. 
  Yo empecé a darme cuenta de que en cuanto resonaba con el aspecto de la niña 
pequeña y aterrorizada, Zoe se asustaba y desregulaba mucho más. En la continua 
temporalidad del trauma, mi resonancia con esa parte de ella concretaba su terror aún 
más, haciéndola sentirse mucho más en peligro y mucho más desprotegida e indefensa. 
Cuando respondía a la luchadora que había dentro de ella, la parte que prevalecía contra 
todo pronóstico, esto era lo que la calmaba y le ofrecía un andamio que la hacía capaz de 
abrirse a espacios psíquicos más lejanos y con ello, obtenía una sensación creciente de 
posibilidades. 
 Descubrí que las palabras que había empezado a utilizar eran palabras 
“luchadoras”, palabras que captaban su sensación de agencia potencial, de posibilidad, 
de fuerza para defenderse y seguir adelante, de la fuerza de una niña pequeña que había 
luchado siempre hasta el final, ferozmente, valientemente, de manera inteligente y sobre 
todo, de forma desafiante. Ella no iba a ser vencida. Palabras como desafiante 
empezaban a formarse por mi ajuste afectivo y creciente resonancia con lo que ocurría en 
los niveles implícitos, que realzaban la necesidad de Zoe de una sensación de agencia 
sobre todo lo demás. Como el poema que surge para ser escrito, que ahora encuentra su 
metáfora, así se conectaba con lo implícito, localizado  en las palabras que 
necesitábamos. Estas palabras emergían como nuestro léxico particular, una 
condensación de palabras y afectos que capturaban la complejidad incluso en su 
simpleza aparente. Es lo que se convirtió en nuestro andamio, un espacio co-creado que 
emergía de la dialéctica entre las revelaciones y comunicaciones verbales y no verbales, 
lo explícito y lo implícito que habían alcanzado consonancia y resonancia en un nuevo 
espacio lingüístico, que se logró a través de la sucesión de disonancias contra las que 
habíamos luchado intersubjetivamente. 
 Cuando me uní a su parte fuerte y luchadora, Zoe respiraba con más facilidad, 
sintiendo que yo era su aliada en la lucha por esa parte vital de ella- esa parte que no 
podía ser sostenida frente a una empatía más simplista, que ella registraba como lástima, 
miedo, inseguridad y sensación de incremento de peligro. Cualquier pista (pistas que a 
menudo me sobrepasaban ya que ella captaba matices en mí mucho antes de que yo 
pudiera registrarlas en mí misma) de esto último en mis comunicaciones implícitas le 
hacía dar vueltas, exigiendo la respuesta de por qué yo estaba tan desesperada. Su 
ansiedad aumentaba en forma de espiral, su discurso se hacía más rápido y perseverante 
y de nuevo nos empapábamos del sentimiento de perder agencia y eficacia. Parecía 
esencial encontrar la manera de ser el aliado de su self de “luchadora” (self con el que 
pude resonar al intensificarse y venir vívidamente a la mente los recuerdos de mi propia 
postura luchadora en momentos clave de mi infancia), y a la vez  sostener un nivel 
aceptable de compasión por su self herido y asustado. ¿Podríamos estar en un espacio 
así, juntas? Con el tiempo me di cuenta de que era una postura particular que tendría que 
descubrir para mí misma- una postura paradójica de poder estar aliada claramente con su 
self enérgico de luchadora y al mismo tiempo sostener a su self vulnerable en un lugar en 
que la reconocía con delicadeza, no sucumbía a él y sobre todo, no lo ponía en cuestión, 
ni anulaba la primacía de mi alianza con su self de luchadora. Aquí tomarían forma unas 
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negociaciones cruciales que sucederían más adelante. 
 Las palabras continuaban siendo centrales para Zoe. Podían otorgar poderes, 
calmar, excitar y transformar sus estados emocionales. Servían como referencias para los 
afectos y para nuestra relación, ya que codificábamos aún más nuestro propio lenguaje- 
el cual captaba el espectro de sentimientos y experiencias que entraban en nuestro 
espacio. En efecto, seguían teniendo además un poder terrible y paralizante sobre ella. La 
palabra más pequeña, que de nuevo parecía intrascendente en la superficie, podía 
provocar una ansiedad y un terror tan intensos que se hizo evidente que solo un poco de 
su léxico no provocaba palabras con poderosos afectos. Escuchar la radio o incluso a un 
amigo, hablar casualmente de una situación personal, podía despertar en ella una 
poderosa ansiedad. 
 De alguna forma Zoe lograba sintonizar con alguna palabra o frase específica, lo 
que trastocaba sus estados de self, ya que ella la asociaba a todo contra lo que ella 
luchaba para mantenerlo a raya. Encontrar las maneras de ayudarla a diferenciar y a 
reconocer que esas palabras no se generaban en ella, que pertenecían al hablante, sin 
referencia a ella, parecía facilitar el obtener cada vez más cierta distancia, una 
abstracción de funciones protectoras, entre las palabras aleatorias que oía y los mensajes 
que ella sentía que percibía. Con el tiempo empezó a internalizar la capacidad para 
reflexionar, para mentalizar, y podía informar de esos acontecimientos junto con el 
descargo de responsabilidad de que las palabras pertenecían al hablante y no estaban 
dirigidas a ella. Estas interacciones nos permitieron compartir algunos momentos de 
humor mientras reconocíamos nuestro particular proceso de trabajar en esos descargos 
de responsabilidad. 
 Otra ilustración llamativa del poder que tenían para ella las palabras emergía en 
relación con las cartas que Zoe recibía periódicamente de su madre que vivía a un 
continente de distancia. Históricamente esas cartas la llenaban de terror, cada palabra la 
sentía como otro golpe potencialmente letal a la niña dormida, desprotegida contra el 
monstruo perverso, que podía arrancarla de su sueño e infligirle lesiones de extrema 
gravedad en su cuerpo y en su alma, una y otra vez. La simple recepción de la carta 
servía como una señal para Zoe que la podía catapultar de vuelta en la órbita terrorífica 
de su madre. Era el pasado ahora mismo, justo en el presente, con una ferocidad que no 
se podía menguar. Ella había dejado de abrir esas cartas, pero se sentía demasiado 
asustada para tirarlas o devolverlas. Empezó a traerlas a nuestras sesiones para 
dedicarse a un proceso particular en el que yo las abría y se las leía. Las cartas eran 
desagradables y al mismo tiempo, patéticas, revelando a su madre envejecida enfrentada 
a una soledad total y a una incapacidad creciente de impactar en la única persona con la 
que había sido capaz de hacerlo. Amenazas vacías e insultos gratuitos llenaban las 
páginas. Paradójicamente, al entregarme las palabras de su madre, Zoe fue capaz de 
abstraerse un poco y quedar más apartada, fuera del alcance de su toxicidad. Se las leía 
con un tono muy tranquilo, un tono que transmitía que las amenazas eran vacías, que 
hablaba de la propia fuerza de Zoe aquí  y ahora, como desafío a lo que había sucedido 
antes, y juntas nos hicimos capaces de desintoxicar las palabras poco a poco. La total 
eliminación de la toxicidad no ocurrió nunca. ¡¿Cómo podía?! Aún así, algunos cambios 
eran evidentes y ella se sentía animada por ello. 
 En el noveno año de estar juntas, el cáncer de Zoe volvió de pleno. Aunque había 
habido sustos por el camino, ella había prevalecido y lo había superado, y el personal 
médico implicado lo había aclamado como un “milagro”. La palabra “milagro” la satisfacía 
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enormemente. Sentía que hablaba a su espíritu luchador, que también podía repeler eso. 
¡Fieramente, valientemente, de forma desafiante! 
 Por esa época mi madre fue diagnosticada con un cáncer muy agresivo y falleció 
poco después del diagnóstico. Zoe no sabía nada de eso. Aún así en la primera sesión 
después de la muerte de mi madre, ella empezó la sesión con la afirmación, “Sé que has 
sufrido una pérdida terrible. Sé que tiene que ver con el cáncer. No quiero saber nada de 
ello. No puedo pensar en la muerte, no puedo pensar sobre tus pensamientos de la 
muerte. ¡Lo siento, pero no puedo! ¡No puedo! ¡No puedo!” Mi reacción inicial era de estar 
aturdida. Atónita porque ella había intuido esa información, atónita de que ella declaró el 
tema como prohibido, atónita porque no dejó espacio para mí y para mi dolor- dolor que 
se sentía puro, profundo y muy presente. Incluso mientras registraba esos sentimientos, 
podía sentir que ella sintonizaba con ellos y que le hacía sentirse ansiosa. Luché mucho 
con mis propias respuestas. Al forcejear con mis propias reacciones, finalmente encontré 
un lugar en mi para decir, y decirlo sinceramente, “Zoe, entiendo que tu legado es 
quedarte centrada en la vida y en vivir y en luchar para quedarte viva y continuaré para 
encontrar la manera de ser fiel a ti y a nosotros en ese pacto.” Ella reflexionó un 
momento, murmurando, “Lo siento tanto”, se recostó y volvió a hablar de lo que 
necesitaba hablar. Las palabras sabias de Stechler (2000) respecto a los principios de la 
presencia afectiva hicieron aquí eco en mí. Escribe, “El ser emocional y complejo del 
terapeuta debe estar presente de una manera muy especial y quizás paradójica. Eso es, 
que tiene que estar allí y no estar allí al mismo tiempo. Si podemos aceptar la proposición 
de que el mundo está lleno de paradojas y de que nuestros sistemas afectivos son 
particularmente paradójicos por naturaleza, propulsándonos en direcciones opuestas al 
mismo tiempo, la idea de estar allí y no estar allí al mismo tiempo no parecerá tan 
extraña” (p.79). Encontrar la manera de sostener esa postura dual es lo que nos permitió 
seguir adelante. 
 Poco después el cáncer de Zoe hizo metástasis en sus pulmones y la 
hospitalizaron. El momento no podía ser peor. El SRAG (síndrome respiratorio agudo 
grave) se había extendido a Toronto y se prohibió la entrada en los hospitales a  todos los 
visitantes. Aislada y sola, ella luchaba contra el establecimiento médico y particularmente 
contra algunas personas del equipo de cuidados paliativos que parecían intentar que ella 
afrontara la muerte. Hablábamos diariamente por teléfono, utilizando nuestras palabras 
“de lucha” para reafirmar y sostener a su espíritu luchador. “Desafío” se convirtió en 
palabra crucial para reunir imágenes de una agencia que prevalecía y sostenía, de la 
elección de centrarse en la vida hasta el fin de sus días. Zoe dijo, “mientras pueda leer, 
mientras esté viva, mientras sea yo, eso es en lo que quiero pensar”. Yo elegí apoyar esa 
parte en ella, desafiando, junto con ella, las contribuciones de aquellos que abogan por 
que uno afronte y maneje su propia muerte inminente. Zoe le tomó gusto a hablar con mi 
contestador muchas veces al día, capturando los cambios de sus estados de self en 
tantas palabras como podía reunir, palabras que parecían contenerla y calmarla mientras 
hablaba, palabras que siempre se inspiraban en nuestro propio léxico co-creado, que 
parecían ayudar a regular su ansiedad, que le provocaban otros, incluso su marido, John, 
un hombre pasivo, pero decente, que podía ofrecerle un apoyo práctico, pero que siempre 
había dependido de ella para el sustento y la orientación emocional. 
 Después de varias semanas mandaron a Zoe a casa, unida a varios sueros 
intravenosos y oxígeno. Luchando por respirar, ella mantenía varios contactos telefónicos 
conmigo al día. Inicialmente rehusó que yo fuera a su casa porque no quería que la viera 
en ese estado. Unas semanas más tarde me llamó muy angustiada y me dejo un mensaje 
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muy largo y conmovedor. Esto es un extracto del mensaje, “Hola, Hazel, simplemente 
llamo para decir que estoy muy, muy mal, sólo para que lo sepas…es domingo por la 
tarde y acabo de ver a una de esas personas de cuidados paliativos… estoy muy 
afectada, así que simplemente necesito  decirte esas cosas…sabes que siempre he dicho 
que no quiero demasiada información… lo mío es que yo he luchado mucho y lucharé 
contra esto también, no anticipo vivir mucho tiempo, pero estoy viva ahora y no hay nadie 
aquí con quién hablar de estas cosas (llorando)…y las limitaciones de John…hemos 
hablado mucho de eso…está claro que él de alguna forma no me entiende…no puede 
hacerlo…sé que le resulta difícil…así que simplemente necesito superar eso y volver a 
ese sentimiento…como tu dijiste…seguir trabajando sobre mi desafío y permanecer en él 
(llorando mucho)…simplemente estoy pasando por un momento muy difícil…iba tan bien 
psicológicamente, sabiendo que cada día contigo estaba mejor y me sentía mejor, he sido 
bastante excepcional…pero simplemente necesito algo de ayuda…como volver a esa 
cosa del desafío y todo eso de pasarlo bien, viviendo la vida hoy y simplemente necesito 
algo de AYUDA…así que bueno, si pudieras llamar, sería fantástico, si pudieras venir a 
verme, eso sería LO MEJOR! Y quizás podré superar esto, de nuevo en nuestro 
espacio…” 
 Llamé y fui a estar tiempo con ella esa tarde. Las horas que pasamos juntas 
volaron mientras estábamos allí sentadas, captando mucho en pocas palabras, palabras 
que decían tanto, que se unieron a nuestra experiencia sentida y de alguna forma también 
parecían incluir mucho de los aspectos duales que habían tenido que estar separados 
durante tanto tiempo. Zoe parecía que se tranquilizaba visiblemente. Juntas reafirmamos 
su fuerza, sus logros, su coraje, su tenacidad, nuestro vínculo. La dejé descansando, ya 
no estaba agitada. Ella me pidió que volviera. Le aseguré que iba a hacerlo, pronto. Más 
tarde esa noche ella me llamó de nuevo. Me dijo que había un libro que todavía quería 
leer- la nueva novela de Guillian Slovo- “La Carretera de Hielo”. ¡Qué extraño! Acababa 
de adquirir ese libro. Se lo llevé sin vacilar. Zoe recibió el libro y a mí con una cálida 
sonrisa y pasamos juntas un rato más. Parecía muy débil. Después de sentarme 
silenciosamente con ella, comunicándonos la mayor parte del tiempo a través de la 
mirada, le deseé buenas noches. En las altas horas de la madrugada me llamó su marido. 
Zoe había fallecido durante la noche, silenciosamente, en paz, apretando el libro de Slovo 
en sus manos, junto con las listas de nuestras palabras y frases que había reunido de 
nuestras conversaciones. Él me dijo que cada noche, durante las últimas semanas ella se 
sentaba con su linterna, leía las páginas una y otra vez, reconfortándose con las palabras 
que nos vinculaban tan poderosamente, palabras simples en su forma, pero que 
sostenían, complejas y oportunas, tanto en su espíritu. 
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