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RESUMEN 
Este trabajo es una invitación a pensar en el nacimiento de la identidad clínica desde el lugar de la 
falta. Ante la ausencia del primer paciente, me propongo habitar este momento no como un vacío 
estéril, sino como un espacio potencial de creación, donde la mitología clásica se entrelaza con la 
literatura relacional. Utilizo los mitos como un lenguaje vivo que me permite nombrar la 
metamorfosis que acontece en mi formación.  
A través de un diálogo con Winnicott, Bromberg y Mitchell, reflexiono sobre la necesidad de perder 
las "palabras prestadas" y, a través del concepto de “catasterismo” (subir al cielo en forma de 
constelación), planteo la posibilidad de elevar nuestra propia fragilidad hasta transformarla en una 
función de escucha. Es, en última instancia, una invitación a sostener la lámpara frente a la alteridad 
del otro, aceptando que el devenir del terapeuta no es una meta de saber, sino el arrojo de 
permanecer presentes y con el rostro descubierto en la incertidumbre del encuentro.  
 
Palabras clave: Psicoterapia relacional; Devenir del terapeuta; Mitología clásica; Catasterismo; 
Winnicott; Bromberg. 
 
ABSTRACT 
This work is an invitation to reflect on the birth of clinical identity from the locus of lack. In the 
absence of a first patient, I propose to inhabit this moment not as a sterile void, but as a potential 
space for creation, where classical mythology intertwines with relational literature. I use myths as a 
living language that allows me to name the metamorphosis occurring in my training. Through a 
dialogue with Winnicott, Bromberg, and Mitchell, I reflect on the need to shed "borrowed words" 
and, through the concept of "catasterism" (ascending to the sky as a constellation), I propose the 
possibility of elevating our own fragility to transform it into a listening function. It is, ultimately, an 
invitation to hold the lamp in the face of the other's alterity, accepting that the therapist's becoming 
is not a goal of knowledge, but the courage to remain present with an uncovered face in the 
uncertainty of the encounter. 

 
Key Words:  Psicoterapia relacional; Devenir del terapeuta; Mitología clásica; Catasterismo; 
Winnicott; Bromberg. 
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Introducción  
Escribo estas líneas con el retraso propio de quien teme la exposición. Debo confesar, 
con la franqueza que este certamen invoca, que he demorado este texto hasta el último 
aliento con la esperanza de que el tiempo me regalara mi primer paciente antes de 
enfrentarme al folio en blanco. Buscaba en la experiencia clínica una "autoridad" que me 
rescatara de la incertidumbre. Sin embargo, ese paciente no ha llegado aún.   
Escribo, por tanto, desde el vértigo de quien se descubre frente al campo de juego sin el 
abrigo de la práctica, forzada a sostener la mirada a la teoría mientras me preparo para 
cartografiar el abismo de la realidad práctica que se abre paso. Reconocer este retraso 
es mi primer acto de honestidad: el devenir no empieza con el primer encuentro, sino 
con el duelo por la seguridad que creíamos tener como estudiantes.  
  

Consultando el diccionario, veo que "devenir" implica proceso y transformación; una 
metamorfosis en sentido ovidiano donde el cuerpo y la voz deben mutar para sobrevivir 
a un encuentro que supera.  
Mi interés por la mitología en este proceso no es un adorno estético; es una necesidad 
de supervivencia. Los mitos han sido, desde el principio de los días, los recipientes donde 
la humanidad ha vertido sus miedos, deseos y tragedias más profundas. Poseen una 
fuerza que el lenguaje a menudo diluye; la capacidad de transmitir lo que significa ser 
humano frente a lo incontrolable. En la mitología, el destino y la transformación no son 
conceptos, sino vivencias que nos permiten nombrar lo inabarcable.  
  

Este tránsito no es un camino solitario, sino un recorrido que se nutre de figuras y relatos 
que nos precedieron. Me permito pedirles permiso a los grandes autores para jugar con 
las imágenes de los mitos clásicos; no para sonar académica, sino para encontrar la 
forma de nombrar mi propia metamorfosis.  
Si Freud encontró en el mito el lenguaje para hablar del deseo, y Stephen Mitchell se 
sirvió de ellos para entender cómo nos configuramos en relación con el otro, yo busco en 
estos relatos una vía para expresar lo que el tecnicismo, en su precisión, a veces deja 
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fuera. No se trata de alejarse de la teoría, sino de reconocer que esta solo alcanza su 
sentido pleno cuando se encarna. Mientras espero ese primer encuentro clínico, estos 
mitos y conceptos son el refugio desde el que imagino una práctica que, para ser 
comprendida, primero tendrá que ser vivida.  
 

La repetición de Eco y las palabras prestadas  
En este umbral, me reconozco en la figura de Eco, cuya voz no posee un origen propio, 
sino que habita en la resonancia de lo ajeno. Como ella, en mi devenir me descubro 
intentando “acorralar la mente para usar palabras de personas mayores” (Bromberg, 
2011). Bromberg señala que los clínicos estamos influenciados por nuestra “familia de 
origen” teórica y que el crecimiento reside en la libertad de ir distanciándose de esos 
conceptos y lenguajes originales. En mi caso, este “eco” no es una condena como en el 
mito de Ovidio, sino el refugio necesario de quien aún no ha hallado una voz propia y 
utiliza el abanico teórico de sus figuras parentales como una armadura frente al vacío. 
 
Esta maniobra defensiva, que Bromberg (2011) describe como un recurso indispensable 
para salvaguardar la cohesión del self y la continuidad de la experiencia ante la 
incertidumbre, se estrecha con el peligro del acatamiento (compliance) que Winnicott 
(1971) sitúa en oposición al vivir creador. Al refugiarse tras el discurso de la "autoridad" 
teórica para evitar el vacío, el analista novel erige una armadura que, de rigidizarse, 
compromete su propio gesto espontáneo. El tránsito hacia una voz propia exige, por 
tanto, consentir que estas palabras prestadas pierdan su rigidez defensiva, permitiendo 
que el acatamiento formal se disuelva gradualmente en la experiencia viva del espacio 
transicional. 

Como el Ícaro de Mitchell (1986), el terapeuta principiante a menudo intenta volar con 
alas de cera fabricadas con certezas ajenas, buscando una altura, una “autoridad”, que 
le proteja de la humedad del mar de la subjetividad. El duelo del devenir consiste en 
aceptar que esas alas de omnipotencia narcisista deben derretirse. Debemos caer de la 
altura del “experto” para descubrir que la verdadera técnica no es el vuelo perfecto, sino 
la capacidad de nadar en las aguas de lo incierto, renunciando así a la ilusión de un control 
que a menudo, solo sirve para alejarnos de la humanidad del paciente.  
  

Para que este recorrido ocurra, necesito habitar el espacio de juego que propone 
Winnicott (1971). Este espacio no es una técnica que se aplica, sino una disposición lúdica 
que actúa como antídoto contra el acatamiento.  
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El terapeuta que "acata" la teoría solo para defenderse de su propia incertidumbre, deja 
de vivir de forma creadora. Busco en Winnicott el permiso para habitar la imperfección; 
entender que mi herramienta real no es la repetición técnica de un eco.   
 

El secreto y la paradoja de permanecer  
Es en este tránsito donde habita el "secreto". Como describe Bromberg (2011), 
rescatando los versos del poeta Robert Frost: “Bailamos en corro y suponemos, pero el 
secreto está sentado en el centro y sabe”. El secreto es aquello que “no puede ser dicho” 
originalmente sin dolor y que, por tanto, no puede ser comunicado mediante el discurso.  
  
Mi secreto es el temor a que el paciente vea en mi rostro la fragilidad de mi propio 
proceso; el miedo a quedar expuesta frente a su “alteridad”, ese “no-yo” que a veces 
nuestras mentes apenas pueden soportar.   
Esta vulnerabilidad se refleja en el mito de Calisto cuando es descubierta por las 
cazadoras en el baño. Sus ojos son incapaces de ocultar la tragedia de una 
transformación que le va a sobrevenir, pero que su cuerpo ya delata. Ovidio nos 
recordaba que es casi imposible no confesar con el rostro lo que el alma siente.  
 
En la clínica, esa transparencia puede ser aterradora porque revela que el secreto, 
efectivamente, "sabe": delata que estamos iniciando este camino desde un vacío 
absoluto de experiencia, desnudas de cualquier "saber hacer" práctico.  
Esta exposición marca el inicio de la metamorfosis de Calisto. Al ser transformada en 
osa, Ovidio narra que “su mente antigua le queda”. Esta es la verdadera paradoja: habitar 
una sensibilidad que debe permanecer intacta, pero que se siente ruda y muda frente a 
la inercia de querer ser suficiente.    
 
Philip Bromberg (2011) captura esta tensión en su concepto de “permanecer el mismo 
mientras se está cambiando”. Se trata de una “imposible coexistencia” de estados: la 
estudiante que se aferra a los conceptos teóricos para no caer y la terapeuta que debe 
emerger desde la incertidumbre del minuto cero.  
El devenir implica, por tanto, alcanzar la habilidad de habitar en los espacios entre 
realidades sin perder ninguna de ellas; aprender a estar presentes desde esa 
vulnerabilidad que el rostro no puede ocultar.  
Es en este diálogo interno donde el “secreto” de nuestra falta de experiencia, pensado 
en sintonía con las aportaciones de Bromberg (2011), encarna un estado del self 
vulnerable que la mente intenta proteger bajo una apariencia de suficiencia. Integrar 
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esta fragilidad es lo que posibilita, precisamente, sostener la paradoja de «permanecer 
el mismo mientras se está cambiando».  
No se trata de hacer desaparecer la "torpeza de la osa", sino de permitir la coexistencia 
de ambos estados, transformando esa vulnerabilidad expuesta en un canal de 
resonancia en el encuentro clínico. 
 

El Catasterismo: Transformar la pérdida  
Es aquí donde propongo la imagen del Catasterismo. En el mito, la tragedia de Calisto 
no se resuelve con un regreso a la normalidad, sino con su elevación al cielo como 
constelación. El catasterismo es el proceso de transformar la pérdida en una guía.  
En la metamorfosis del terapeuta, esto significa elevar nuestra propia fragilidad. No 
buscamos esconder la torpeza de la osa en la que nos hemos convertido, sino permitir 
que esa pérdida de la seguridad se convierta en un punto de luz.   
  

Para ello, es necesario transitar lo que Winnicott (1971) llamó el espacio de juego. un 
lugar intermedio donde la terapeuta renuncia a su omnipotencia y a su "autoridad" para 
encontrarse con el otro en una experiencia viva. En este lugar transicional, la "mente 
antigua" deja de ser un refugio rígido para convertirse en una presencia capaz de crear 
algo con el otro.  
  

Entiendo el catasterismo como el proceso de convertir el vértigo en orientación. Cuando 
las seguridades de quedarse en la teoría se desvanecen, solo nos queda la luz de lo que 
hemos aprendido a perder.   
Esta elevación no nos ofrece un puerto seguro. Como recordó Gertrude Stein y rescato 
de las lecturas de Bromberg: «cuando por fin llegas allí, no hay un “allí” allí». (Stein, como 
se citó en Bromberg, 2011). No existe un destino final donde por fin “estaremos listos”, 
sino un proceso continuo de devenir. El catasterismo se revela así como ese aprendizaje 
de mirar hacia nuestras propias estrellas cuando el silencio es lo único que queda: usar la 
propia contratransferencia para orientarse en mitad de la noche.  
  

El umbral de la mirada: Psique y la lámpara  
Existe un relato en las Metamorfosis de Apuleyo que ilustra con precisión este salto hacia 
la presencia: el mito de Eros y Psique. En él, la joven habita un palacio donde es amada 
bajo un pacto de absoluta invisibilidad. Eros se le entrega en la penumbra, ofreciéndole 
un refugio de cuidados y placeres con la condición de que su rostro permanezca siempre 
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en lo desconocido. Esta dinámica funciona como un resguardo de seguridad mutua; un 
paraíso de idealización donde no hay conflicto porque no existe una alteridad real.   
Me reconozco en esa misma penumbra mientras espero mi primer paciente; un 
escenario donde la teoría actúa como ese velo que me protege, pero que también me 
separa de la realidad de un otro que aún no tiene rostro.  
  

Sin embargo, la transformación no surge de acumular certezas, sino del gesto de Psique: 
encender la luz. Ella acerca una lámpara al rostro de Eros por la necesidad de saber quién 
es realmente aquel con quien comparte su vida, aun a riesgo de abandonar la protección 
del palacio. Este paso exige romper un equilibrio estático, y el crecimiento surge cuando 
ella se atreve a encender la luz, asumiendo que el conocimiento conlleva el riesgo de 
perder la seguridad del refugio.   
  
Esto representa el tránsito del acatamiento (compliance) a la apercepción creadora de la 
que hablaba Winnicott (1971). Para el autor, el acatamiento es una forma de existencia 
donde el individuo se limita a “encajar” en una realidad impuesta, lo que inevitablemente 
produce un sentimiento de vacuidad. En nuestra formación, ese acatamiento es la 
tentación de ser un “terapeuta de manual” para evitar el vértigo.   
Esta respuesta se sitúa en las antípodas de la apercepción creadora de Winnicott (1971), 
aquella disposición que permite al analista experimentar el encuentro clínico como algo 
vivo, real y con sentido propio. Renunciar a esa sumisión teórica permite que el saber 
heredado deje de ser un refugio rígido y se convierta en un mapa flexible para el 
encuentro.  
Desarrollar una mirada propia implica renunciar a esa adaptación defensiva y sostener la 
lámpara: permitir que la propia subjetividad empiece a verse afectada por un encuentro 
que es, por definición, impredecible.  
  

El palacio de Psique, con sus voces sin rostro y su bienestar garantizado, representa ese 
tiempo de espera donde la teoría nos acuna, pero nos mantiene en una confortable 
ceguera. Sin embargo, llega un momento en que la idealización del encuentro futuro 
deja de ser suficiente; el devenir se impone no como una elección, sino como una 
necesidad de verdad que ya no puede ser contenida. El gesto de Psique de encender la 
luz no nace de una voluntad de ruptura, sino de una necesidad incontenible de verdad.  
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Este arranque marca el fin de la inocencia académica: el momento en que aceptamos 
que el conocimiento no es una meta donde los conceptos quedan fijados, sino una 
frontera que se desdibuja en cuanto intentamos nombrarla.   
Encender la lámpara es, en sí mismo, el inicio del proceso. Es el instante en el que 
aceptamos que nuestra subjetividad ya no puede permanecer protegida tras el velo de 
lo que otros han escrito. Sostenemos el candil con mano firme para exponernos a una 
presencia que nos interpele, asumiendo que la luz no busca darnos la razón, sino 
mostrarnos lo que aún no tiene nombre.   
El velo de la teoría cae ante el rostro de la experiencia viva; el viaje deja de ser una 
acumulación de saberes para convertirse en el arrojo de permanecer presentes cuando 
la realidad nos muestra que ya no hay refugio posible fuera del encuentro.  
  

El Catasterismo de Psique: La conquista de la presencia  
La historia de Psique no concluye con el destello de la lámpara. Como narra Apuleyo en 
su sexto libro, tras el desvelamiento sobreviene la pérdida: el palacio se desvanece y la 
joven queda arrojada a una intemperie absoluta. Para restaurar su existencia, Psique 
debe someterse a las tareas impuestas por Venus, trabajos que la obligan a separar lo 
minúsculo, a recoger lo peligroso y, finalmente, a descender al Hades. Este trayecto es 
la consecuencia inevitable de haber encendido la luz; el peaje necesario de quien, 
desamparado, ya solo puede avanzar a través del esfuerzo y la ilusión.  
  

Stephen Mitchell (1986), rescatando lo trágico en Nietzsche, ofrece una imagen que dota 
de sentido a este esfuerzo de Psique. Describe a un hombre en la playa ante la marea 
baja: aquel que ignora la marea construye castillos de arena creyendo que serán eternos 
(lo apolíneo), mientras que aquel que solo ve la marea que todo lo arrasa, se paraliza y 
no construye nada (lo dionisíaco). La virtud reside en una tercera opción: el "hombre 
trágico", que es capaz de construir su castillo con pasión y detalle aun sabiendo que la 
marea acabará con él. Este hombre no construye para la inmortalidad, sino por el placer 
del juego mismo, aceptando la naturaleza transitoria de sus creaciones.  
  

Para el terapeuta novel, las tareas de Psique representan este aprendizaje. Dejamos de 
construir "castillos de teoría" con la ilusión de que nos darán una seguridad eterna frente 
al paciente, pero tampoco nos rendimos al vacío del no-saber. El devenir consiste en 
participar de ese "juego tragicómico" donde nuestras herramientas y conceptos se 
despliegan con rigor, pero con la humildad de saber que se disolverán en el encuentro 
vivo con el otro.  
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Al final, Júpiter concede a Psique la inmortalidad tras los ruegos de Eros, y es la ambrosía 
la que sella su metamorfosis. Beber de esa copa no es un simple final feliz, sino la 
culminación de un proceso donde la fragilidad se integra en una nueva naturaleza. La 
inmortalidad le permite, por fin, sostener la mirada de Eros.   
  

En este punto, el duelo por la seguridad académica encuentra su resolución en la 
renuncia a las certezas del estudiante: Al igual que el catasterismo de Calisto no borraba 
su naturaleza de osa, sino que la situaba en un orden distinto. El devenir del 
psicoterapeuta no consiste en recuperar la seguridad perdida, sino en elevar la propia 
incertidumbre hasta convertirla en una función de escucha.   
  
Es el aprendizaje de habitar el vacío de la práctica sin intentar llenarlo precipitadamente 
con conceptos teóricos. Entendiendo que la autoridad que buscaba al inicio de estas 
páginas no reside en un saber fijado, sino en la capacidad de permanecer presente con 
el rostro descubierto, en la frontera donde el encuentro es posible.  
  

VI: La mirada de Orfeo  
Este camino encuentra un último eco en la figura de Orfeo. Al igual que el músico 
descendió a las profundidades, me descubro intentando avanzar con la fragilidad de 
quien camina a tientas, sin más certeza que el propio paso. Al final, el protagonista 
vuelve la vista no por una falta de pericia, sino porque, temiendo que Eurídice desfallezca 
y deseando verla, no puede soportar la duda de su presencia. Es el impulso de quien, ante 
la falta de garantías, busca en la mirada una seguridad que el camino todavía no le 
ofrece.  
  

En la práctica, esa mirada de Orfeo es la tentación de regresar a los conceptos originales 
para aliviar el vértigo. Es mi miedo a la inercia de buscar en el paciente un reflejo que 
confirme lo que he estudiado, en lugar de permitir que sea su propia presencia la que me 
dicte quién es.   
  

Si Psique tuvo que encender la luz para reconocer al otro, Orfeo me recuerda que; el 
riesgo no está en el error, sino en la urgencia de querer capturar con certezas aquello que 
solo puede ser vivido.  
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Reconozco en nuestra profesión esa misma naturaleza de Orfeo; ese impulso de girar la 
cabeza para comprobar que el otro sigue ahí. Sin embargo, si algo podemos aprender de 
este mito es que consolidarse en el encuentro exige frenar esa urgencia. Creo que la 
seguridad emana de la honestidad de aceptar que el mapa se ha desdibujado.   
Elevamos nuestra vulnerabilidad para convertirla en orientación, asumiendo que como 
en el mito; para estar juntos, nuestra única guía es el arrojo de permanecer en la frontera 
y esperar a que Eurídice también llegue (por su propio pie) al lugar donde por fin, 
empieza a existir.  
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