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RESUMEN

Este trabajo es una invitacion a pensar en el nacimiento de la identidad clinica desde el lugar de la
falta. Ante la ausencia del primer paciente, me propongo habitar este momento no como un vacio
estéril, sino como un espacio potencial de creacion, donde la mitologia clasica se entrelaza con la
literatura relacional. Utilizo los mitos como un lenguaje vivo que me permite nombrar la
metamorfosis que acontece en mi formacion.

A través de un didlogo con Winnicott, Bromberg y Mitchell, reflexiono sobre la necesidad de perder
las "palabras prestadas" y, a través del concepto de “catasterismo” (subir al cielo en forma de
constelacion), planteo la posibilidad de elevar nuestra propia fragilidad hasta transformarla en una
funcion de escucha. Es, en Ultima instancia, una invitacion a sostener la ldmpara frente a la alteridad
del otro, aceptando que el devenir del terapeuta no es una meta de saber, sino el arrojo de
permanecer presentesy con el rostro descubierto en la incertidumbre del encuentro.

Palabras clave: Psicoterapia relacional; Devenir del terapeuta; Mitologia clasica; Catasterismo;
Winnicott; Bromberg.

ABSTRACT

This work is an invitation to reflect on the birth of clinical identity from the locus of lack. In the
absence of a first patient, | propose to inhabit this moment not as a sterile void, but as a potential
space for creation, where classical mythology intertwines with relational literature. | use myths as a
living language that allows me to name the metamorphosis occurring in my training. Through a
dialogue with Winnicott, Bromberg, and Mitchell, I reflect on the need to shed "borrowed words"
and, through the concept of "catasterism" (ascending to the sky as a constellation), | propose the
possibility of elevating our own fragility to transform it into a listening function. It is, ultimately, an
invitation to hold the lamp in the face of the other's alterity, accepting that the therapist's becoming
is not a goal of knowledge, but the courage to remain present with an uncovered face in the
uncertainty of the encounter.

Key Words: Psicoterapia relacional; Devenir del terapeuta; Mitologia clasica; Catasterismo;
Winnicott; Bromberg.
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Introduccion

Escribo estas lineas con el retraso propio de quien teme la exposicion. Debo confesar,
con la franqueza que este certamen invoca, que he demorado este texto hasta el Ultimo
aliento con la esperanza de que el tiempo me regalara mi primer paciente antes de
enfrentarme al folio en blanco. Buscaba en la experiencia clinica una "autoridad" que me
rescatara de la incertidumbre. Sin embargo, ese paciente no ha llegado aun.

Escribo, por tanto, desde el vértigo de quien se descubre frente al campo de juego sin el
abrigo de la practica, forzada a sostener la mirada a la teoria mientras me preparo para
cartografiar el abismo de la realidad practica que se abre paso. Reconocer este retraso
es mi primer acto de honestidad: el devenir no empieza con el primer encuentro, sino
con el duelo por la seguridad que creiamos tener como estudiantes.

Consultando el diccionario, veo que "devenir" implica proceso y transformacion; una
metamorfosis en sentido ovidiano donde el cuerpo y la voz deben mutar para sobrevivir
a un encuentro que supera.

Mi interés por la mitologia en este proceso no es un adorno estético; es una necesidad
de supervivencia. Los mitos han sido, desde el principio de los dias, los recipientes donde
la humanidad ha vertido sus miedos, deseos y tragedias mas profundas. Poseen una
fuerza que el lenguaje a menudo diluye; la capacidad de transmitir lo que significa ser
humano frente a lo incontrolable. En la mitologia, el destino y la transformacion no son
conceptos, sino vivencias que nos permiten nombrar lo inabarcable.

Este transito no es un camino solitario, sino un recorrido que se nutre de figuras y relatos
que nos precedieron. Me permito pedirles permiso a los grandes autores para jugar con
las imagenes de los mitos clasicos; no para sonar académica, sino para encontrar la
forma de nombrar mi propia metamorfosis.

Si Freud encontrd en el mito el lenguaje para hablar del deseo, y Stephen Mitchell se
sirvio de ellos para entender como nos configuramos en relacién con el otro, yo busco en
estos relatos una via para expresar lo que el tecnicismo, en su precision, a veces deja
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fuera. No se trata de alejarse de la teoria, sino de reconocer que esta solo alcanza su
sentido pleno cuando se encarna. Mientras espero ese primer encuentro clinico, estos
mitos y conceptos son el refugio desde el que imagino una practica que, para ser
comprendida, primero tendra que ser vivida.

La repeticion de Eco y las palabras prestadas

En este umbral, me reconozco en la figura de Eco, cuya voz no posee un origen propio,
sino que habita en la resonancia de lo ajeno. Como ella, en mi devenir me descubro
intentando “acorralar la mente para usar palabras de personas mayores” (Bromberg,
2011). Bromberg sefiala que los clinicos estamos influenciados por nuestra “familia de
origen” tedrica y que el crecimiento reside en la libertad de ir distanciandose de esos
conceptos y lenguajes originales. En mi caso, este “eco” no es una condena como en el
mito de Ovidio, sino el refugio necesario de quien aun no ha hallado una voz propia 'y
utiliza el abanico tedrico de sus figuras parentales como una armadura frente al vacio.

Esta maniobra defensiva, que Bromberg (2011) describe como un recurso indispensable
para salvaguardar la cohesion del self y la continuidad de la experiencia ante la
incertidumbre, se estrecha con el peligro del acatamiento (compliance) que Winnicott
(1971) sitUa en oposicion al vivir creador. Al refugiarse tras el discurso de la "autoridad"
tedrica para evitar el vacio, el analista novel erige una armadura que, de rigidizarse,
compromete su propio gesto espontaneo. El transito hacia una voz propia exige, por
tanto, consentir que estas palabras prestadas pierdan su rigidez defensiva, permitiendo
que el acatamiento formal se disuelva gradualmente en la experiencia viva del espacio
transicional.

Como el icaro de Mitchell (1986), el terapeuta principiante a menudo intenta volar con
alas de cera fabricadas con certezas ajenas, buscando una altura, una “autoridad”, que
le proteja de la humedad del mar de la subjetividad. El duelo del devenir consiste en
aceptar que esas alas de omnipotencia narcisista deben derretirse. Debemos caer de la
altura del “experto” para descubrir que la verdadera técnica no es el vuelo perfecto, sino
la capacidad de nadar en las aguas de lo incierto, renunciando asi a lailusion de un control
que a menudo, solo sirve para alejarnos de la humanidad del paciente.

Para que este recorrido ocurra, necesito habitar el espacio de juego que propone
Winnicott (1971). Este espacio no es una técnica que se aplica, sino una disposicion ludica
que actua como antidoto contra el acatamiento.
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El terapeuta que "acata" |a teoria solo para defenderse de su propia incertidumbre, deja
de vivir de forma creadora. Busco en Winnicott el permiso para habitar la imperfeccion;
entender que mi herramienta real no es la repeticion técnica de un eco.

El secreto y la paradoja de permanecer

Es en este transito donde habita el "secreto". Como describe Bromberg (2011),
rescatando los versos del poeta Robert Frost: “"Bailamos en corro y suponemos, pero el
secreto esta sentado en el centro y sabe”. El secreto es aquello que “no puede ser dicho”
originalmente sin dolory que, por tanto, no puede ser comunicado mediante el discurso.

Mi secreto es el temor a que el paciente vea en mi rostro la fragilidad de mi propio
proceso; el miedo a quedar expuesta frente a su “alteridad”, ese “no-yo” que a veces
nuestras mentes apenas pueden soportar.

Esta vulnerabilidad se refleja en el mito de Calisto cuando es descubierta por las
cazadoras en el bafo. Sus ojos son incapaces de ocultar la tragedia de una
transformacion que le va a sobrevenir, pero que su cuerpo ya delata. Ovidio nos
recordaba que es casi imposible no confesar con el rostro lo que el alma siente.

En la clinica, esa transparencia puede ser aterradora porque revela que el secreto,
efectivamente, "sabe": delata que estamos iniciando este camino desde un vacio
absoluto de experiencia, desnudas de cualquier "saber hacer" practico.

Esta exposicion marca el inicio de la metamorfosis de Calisto. Al ser transformada en
osa, Ovidio narra que “su mente antigua le queda”. Esta es la verdadera paradoja: habitar
una sensibilidad que debe permanecer intacta, pero que se siente ruda y muda frente a
la inercia de querer ser suficiente.

Philip Bromberg (2011) captura esta tension en su concepto de “permanecer el mismo
mientras se estd cambiando”. Se trata de una “imposible coexistencia” de estados: la
estudiante que se aferra a los conceptos tedricos para no caer y la terapeuta que debe
emerger desde la incertidumbre del minuto cero.

El devenir implica, por tanto, alcanzar la habilidad de habitar en los espacios entre
realidades sin perder ninguna de ellas; aprender a estar presentes desde esa
vulnerabilidad que el rostro no puede ocultar.

Es en este didlogo interno donde el “secreto” de nuestra falta de experiencia, pensado
en sintonia con las aportaciones de Bromberg (2011), encarna un estado del self
vulnerable que la mente intenta proteger bajo una apariencia de suficiencia. Integrar
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esta fragilidad es lo que posibilita, precisamente, sostener la paradoja de «permanecer
el mismo mientras se esta cambiando».

No se trata de hacer desaparecer la "torpeza de la o0sa", sino de permitir la coexistencia
de ambos estados, transformando esa vulnerabilidad expuesta en un canal de
resonancia en el encuentro clinico.

El Catasterismo: Transformar la pérdida

Es aqui donde propongo la imagen del Catasterismo. En el mito, la tragedia de Calisto
no se resuelve con un regreso a la normalidad, sino con su elevacion al cielo como
constelacion. El catasterismo es el proceso de transformar la pérdida en una guia.

En la metamorfosis del terapeuta, esto significa elevar nuestra propia fragilidad. No
buscamos esconder la torpeza de la osa en la que nos hemos convertido, sino permitir
que esa pérdida de la seguridad se convierta en un punto de luz.

Para ello, es necesario transitar lo que Winnicott (1971) llamd el espacio de juego. un
lugar intermedio donde la terapeuta renuncia a su omnipotencia y a su "autoridad" para
encontrarse con el otro en una experiencia viva. En este lugar transicional, la "mente
antigua" deja de ser un refugio rigido para convertirse en una presencia capaz de crear
algo con el otro.

Entiendo el catasterismo como el proceso de convertir el vértigo en orientacion. Cuando
las seguridades de quedarse en la teoria se desvanecen, solo nos queda la luz de lo que
hemos aprendido a perder.

Esta elevacion no nos ofrece un puerto seguro. Como recordd Gertrude Stein y rescato
de las lecturas de Bromberg: «cuando por fin llegas alli, no hay un “alli” alli». (Stein, como
se citd en Bromberg, 2011). No existe un destino final donde por fin “estaremos listos”,
sino un proceso continuo de devenir. El catasterismo se revela asi como ese aprendizaje
de mirar hacia nuestras propias estrellas cuando el silencio es lo Unico que queda: usar la
propia contratransferencia para orientarse en mitad de la noche.

El umbral de la mirada: Psique y la lampara

Existe un relato en las Metamorfosis de Apuleyo que ilustra con precision este salto hacia
la presencia: el mito de Eros y Psique. En él, la joven habita un palacio donde es amada
bajo un pacto de absoluta invisibilidad. Eros se le entrega en la penumbra, ofreciéndole
un refugio de cuidados y placeres con la condicion de que su rostro permanezca siempre
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en lo desconocido. Esta dinamica funciona como un resguardo de seguridad mutua; un
paraiso de idealizacion donde no hay conflicto porque no existe una alteridad real.

Me reconozco en esa misma penumbra mientras espero mi primer paciente; un
escenario donde la teoria actua como ese velo que me protege, pero que también me
separa de la realidad de un otro que aun no tiene rostro.

Sin embargo, la transformacion no surge de acumular certezas, sino del gesto de Psique:
encender la luz. Ella acerca una ldmpara al rostro de Eros por la necesidad de saber quién
es realmente aquel con quien comparte su vida, aun a riesgo de abandonar la proteccion
del palacio. Este paso exige romper un equilibrio estatico, y el crecimiento surge cuando
ella se atreve a encender la luz, asumiendo que el conocimiento conlleva el riesgo de
perder la seguridad del refugio.

Esto representa el transito del acatamiento (compliance) a la apercepcion creadora de la
que hablaba Winnicott (1971). Para el autor, el acatamiento es una forma de existencia
donde el individuo se limita a "encajar” en una realidad impuesta, lo que inevitablemente
produce un sentimiento de vacuidad. En nuestra formacion, ese acatamiento es la
tentacion de ser un “terapeuta de manual” para evitar el vértigo.

Esta respuesta se situa en las antipodas de la apercepcion creadora de Winnicott (1971),
aquella disposicion que permite al analista experimentar el encuentro clinico como algo
vivo, real y con sentido propio. Renunciar a esa sumision teorica permite que el saber
heredado deje de ser un refugio rigido y se convierta en un mapa flexible para el
encuentro.

Desarrollar una mirada propia implica renunciar a esa adaptacion defensiva y sostener la
lampara: permitir que la propia subjetividad empiece a verse afectada por un encuentro
que es, por definicion, impredecible.

El palacio de Psique, con sus voces sin rostro y su bienestar garantizado, representa ese
tiempo de espera donde la teoria nos acuna, pero nos mantiene en una confortable
ceguera. Sin embargo, llega un momento en que la idealizacion del encuentro futuro
deja de ser suficiente; el devenir se impone no como una eleccion, sino como una
necesidad de verdad que ya no puede ser contenida. El gesto de Psique de encender la
luz no nace de una voluntad de ruptura, sino de una necesidad incontenible de verdad.
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Este arranque marca el fin de la inocencia académica: el momento en que aceptamos
que el conocimiento no es una meta donde los conceptos quedan fijados, sino una
frontera que se desdibuja en cuanto intentamos nombrarla.

Encender la lampara es, en si mismo, el inicio del proceso. Es el instante en el que
aceptamos que nuestra subjetividad ya no puede permanecer protegida tras el velo de
lo que otros han escrito. Sostenemos el candil con mano firme para exponernos a una
presencia que nos interpele, asumiendo que la luz no busca darnos la razoén, sino
mostrarnos lo que aun no tiene nombre.

El velo de la teoria cae ante el rostro de la experiencia viva; el viaje deja de ser una
acumulacion de saberes para convertirse en el arrojo de permanecer presentes cuando
la realidad nos muestra que ya no hay refugio posible fuera del encuentro.

El Catasterismo de Psique: La conquista de la presencia

La historia de Psique no concluye con el destello de la lampara. Como narra Apuleyo en
su sexto libro, tras el desvelamiento sobreviene la pérdida: el palacio se desvanece y la
joven queda arrojada a una intemperie absoluta. Para restaurar su existencia, Psique
debe someterse a las tareas impuestas por Venus, trabajos que la obligan a separar lo
minusculo, a recoger lo peligroso y, finalmente, a descender al Hades. Este trayecto es
la consecuencia inevitable de haber encendido la luz; el peaje necesario de quien,
desamparado, ya solo puede avanzar a través del esfuerzo y la ilusion.

Stephen Mitchell (1986), rescatando lo tragico en Nietzsche, ofrece unaimagen que dota
de sentido a este esfuerzo de Psique. Describe a un hombre en la playa ante la marea
baja: aquel que ignora la marea construye castillos de arena creyendo que seran eternos
(lo apolineo), mientras que aquel que solo ve la marea que todo lo arrasa, se paraliza y
no construye nada (lo dionisiaco). La virtud reside en una tercera opcidn: el "hombre
tragico", que es capaz de construir su castillo con pasidn y detalle aun sabiendo que la
marea acabara con él. Este hombre no construye para la inmortalidad, sino por el placer
del juego mismo, aceptando la naturaleza transitoria de sus creaciones.

Para el terapeuta novel, las tareas de Psique representan este aprendizaje. Dejamos de
construir "castillos de teoria" con lailusién de que nos daran una seguridad eterna frente
al paciente, pero tampoco nos rendimos al vacio del no-saber. El devenir consiste en
participar de ese "juego tragicomico" donde nuestras herramientas y conceptos se
despliegan con rigor, pero con la humildad de saber que se disolveran en el encuentro
vivo con el otro.
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Alfinal, Jupiter concede a Psique la inmortalidad tras los ruegos de Eros, y es la ambrosia
la que sella su metamorfosis. Beber de esa copa no es un simple final feliz, sino la
culminacion de un proceso donde la fragilidad se integra en una nueva naturaleza. La
inmortalidad le permite, por fin, sostener la mirada de Eros.

En este punto, el duelo por la sequridad académica encuentra su resolucion en la
renuncia a las certezas del estudiante: Al igual que el catasterismo de Calisto no borraba
su naturaleza de osa, sino que la situaba en un orden distinto. El devenir del
psicoterapeuta no consiste en recuperar la sequridad perdida, sino en elevar la propia
incertidumbre hasta convertirla en una funcion de escucha.

Es el aprendizaje de habitar el vacio de la practica sin intentar llenarlo precipitadamente
con conceptos teoricos. Entendiendo que la autoridad que buscaba al inicio de estas
paginas no reside en un saber fijado, sino en la capacidad de permanecer presente con
el rostro descubierto, en la frontera donde el encuentro es posible.

VI: La mirada de Orfeo

Este camino encuentra un Ultimo eco en la figura de Orfeo. Al igual que el musico
descendio a las profundidades, me descubro intentando avanzar con la fragilidad de
quien camina a tientas, sin mas certeza que el propio paso. Al final, el protagonista
vuelve la vista no por una falta de pericia, sino porque, temiendo que Euridice desfallezca
y deseando verla, no puede soportar la duda de su presencia. Es el impulso de quien, ante
la falta de garantias, busca en la mirada una sequridad que el camino todavia no le
ofrece.

En la practica, esa mirada de Orfeo es |a tentacion de regresar a los conceptos originales
para aliviar el vértigo. Es mi miedo a la inercia de buscar en el paciente un reflejo que
confirme lo que he estudiado, en lugar de permitir que sea su propia presencia la que me
dicte quién es.

Si Psique tuvo que encender la luz para reconocer al otro, Orfeo me recuerda que; el
riesgo no esta en el error, sino en la urgencia de querer capturar con certezas aquello que
solo puede ser vivido.
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Reconozco en nuestra profesion esa misma naturaleza de Orfeo; ese impulso de girar la
cabeza para comprobar que el otro sigue ahi. Sin embargo, si algo podemos aprender de
este mito es que consolidarse en el encuentro exige frenar esa urgencia. Creo que la
seguridad emana de la honestidad de aceptar que el mapa se ha desdibujado.
Elevamos nuestra vulnerabilidad para convertirla en orientacidn, asumiendo que como
en el mito; para estar juntos, nuestra Unica guia es el arrojo de permanecer en la frontera
y esperar a que Euridice también llegue (por su propio pie) al lugar donde por fin,
empieza a existir.
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