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RESUMEN 
El trabajo psicoanalítico suele considerar la empatía un ideal clínico que se sostiene mediante la 
curiosidad, la reflexión y la receptividad. Sin embargo, la empatía puede alcanzar un límite cuando el 
analista se encuentra con un discurso que se vive como prejuicioso, coercitivo o moralmente hiriente. 
A partir del trabajo clínico con un paciente cuya certeza ideológica suscitaba ira, desprecio y 
retraimiento en la analista, este artículo examina el odio en la contratransferencia como fuente de 
información sobre el campo analítico. El concepto de elasticidad de Ferenczi se pone en diálogo con 
la falta básica y la función apostólica de Balint, el reconocimiento de Benjamin, el tercero analítico 
de Ogden, el analista éticamente situado de Orange y la concepción de Winnicott del odio en la 
contratransferencia. El artículo introduce el «odio elástico» para describir un umbral relacional en el 
que el odio señala constricción, coerción y pérdida de libertad para desplazarse entre distintas 
posiciones analíticas. A diferencia de la puesta en acto o la corrección moral, el odio elástico adquiere 
utilidad clínica cuando puede tolerarse, ser objeto de reflexión y devolverse al campo como una 
capacidad renovada de pensar y elegir. El material clínico sugiere que la responsabilidad analítica no 
exige una empatía ilimitada ni neutralidad moral. Exige, más bien, que el analista reconozca cuándo 
sus compromisos éticos y técnicos se han endurecido hasta convertirse en imperativos, y que 
restablezca una elasticidad suficiente para que puedan continuar el desacuerdo, el reconocimiento y 
el trabajo analítico. 
 
Palabras clave: elasticidad analítica, odio contratransferencial, empatía, mutualidad, prejuicio, 
tercero analítico 
 
ABSTRACT 
Psychoanalytic work often treats empathy as a clinical ideal sustained through curiosity, reflection, 
and receptivity. Yet empathy may reach a limit when the analyst encounters speech experienced as 
prejudicial, coercive, or morally injurious. Drawing on clinical work with a patient whose ideological 
certainty evoked anger, contempt, and withdrawal in the analyst, this paper examines hatred in the 
countertransference as a source of information about the analytic field. Ferenczi’s concept of 
elasticity is brought into dialogue with Balint’s basic fault and apostolic function, Benjamin’s 
recognition, Ogden’s analytic third, Orange’s ethically situated analyst, and Winnicott’s account of 
hate in the countertransference. The paper introduces “elastic hate” to describe a relational 
threshold at which hate signals constriction, coercion, and a loss of freedom to move among analytic 
positions. Unlike enactment or moral correction, elastic hate becomes clinically useful when it can be 
borne, reflected upon, and returned to the field as renewed capacity for thought and choice. The 
clinical material suggests that analytic responsibility does not require limitless empathy or moral 
neutrality. Rather, it requires the analyst to recognize when ethical and technical commitments have 

 
1 Trabajo presenetado en el congreso internacional de la IARPP. Celebrado en mayo de 2026 en Toronto, 
Canada. Trabajo seleccionado para el panel de candidatos. 
2 Instituto de Psicoanálisis Contemporáneo de Toronto. 
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hardened into necessities and to restore sufficient elasticity for disagreement, recognition, and 
analytic work to continue. 
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Introducción: cuando la mente del analista se constriñe 

Hubo momentos en mi trabajo con Joe en los que sentí que mi propia mente empezaba a 
constreñirse. Se sentaba casi perfectamente inmóvil en la silla frente a mí; su presencia física 
parecía inamovible, y a menudo tenía la frente perlada de sudor mientras hablaba con 
creciente intensidad. Su voz tenía un tono cortante y polémico, casi como si buscara pelea. A 
veces fijaba la mirada en mí y preguntaba: 

«Pero ¿no tiene sentido?». 

Cuando le preguntaba qué quería decir, aclaraba: 

«No estoy preguntando si está bien o mal. Estoy preguntando si es lógico». 

Externamente, mis respuestas seguían siendo mesuradas y analíticas. Sin embargo, en mi 
interior podía sentir que algo cambiaba. Me sentía arrastrada hacia la discusión, la corrección 
e incluso el desprecio. Mi curiosidad se estrechaba. La elasticidad de mi escucha —mi 
capacidad de permanecer abierta a la experiencia del paciente y a mis propias respuestas 
emergentes— comenzaba a constreñirse. 

El trabajo psicoanalítico suele asumir que la empatía puede sostenerse mediante el 
compromiso del analista con la curiosidad y la reflexión. Sin embargo, hay momentos en los 
que esta capacidad flaquea. Los analistas pueden sentir irritación, aburrimiento, desprecio o 
incluso odio hacia un paciente. Estas reacciones suelen entenderse como obstáculos 
contratransferenciales que deben reconocerse y metabolizarse. Pero también pueden 
registrar algo que sucede en el campo analítico: una contracción del abanico de posiciones 
desde las cuales analista y paciente pueden pensar, sentir y responderse mutuamente. 

A partir del concepto de elasticidad analítica de Ferenczi (Ferenczi, 1928/1988), junto con 
ideas relacionales sobre el reconocimiento, la mutualidad y el tercero analítico, este artículo 
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explora cómo los momentos de odio en la consulta pueden señalar una constricción de la 
libertad analítica y la entrada silenciosa del propio superyó del analista en el campo analítico. 
Utilizo el término odio elástico para describir estos momentos. En esta formulación, el odio 
no es simplemente un fracaso de la empatía ni constituye automáticamente una prueba del 
fracaso terapéutico. Puede ser una señal afectiva de que el campo ha comenzado a 
constreñirse: de que la libertad de la mente del analista se reduce bajo la presión conjunta del 
mundo relacional del paciente, la propia historia e identidad del analista, los ideales 
profesionales y las exigencias morales en conflicto. 

El problema clínico, entonces, no consiste en erradicar el juicio ni en mantener un estado 
imposible de empatía ilimitada. Consiste en reconocer cuándo la convicción ética, la 
preocupación protectora, la certeza teórica o la oposición defensiva pasan a vivirse como 
imperativos. Cuando el analista deja de sentirse libre para elegir entre respuestas posibles, el 
tacto analítico puede endurecerse hasta convertirse en cumplimiento de reglas, y el diálogo, 
en una contienda entre autoridades. El trabajo de restablecer la elasticidad comienza cuando 
esta pérdida de libertad puede pensarse. 

La humillación traumática y el odio a la debilidad 

Joe acudió a tratamiento en busca de ayuda para una conducta que vivía como compulsiva y 
moralmente perturbadora. Describía que se despertaba en mitad de la noche en estados de 
pánico intenso, desorientado y envuelto en una neblina mental, incapaz de pensar con 
claridad e impulsado por una presión insoportable a masturbarse para calmarse. Enmarcaba 
esta conducta en términos explícitamente morales y describía la masturbación como 
pecaminosa y profundamente vergonzosa. 

Al escuchar más detenidamente estos episodios, surgió un recuerdo infantil que parecía 
central para su experiencia. Joe describía a menudo a su padre como impredecible. La 
violencia podía estallar de repente y sin previo aviso. Su padre era con frecuencia física y 
verbalmente agresivo con la madre de Joe y con los hijos, y Joe recordaba haber recibido 
palizas. Los niños aprendieron a leer cambios sutiles en el estado de ánimo del padre: la 
tensión en su voz, su manera de moverse por la habitación, la sensación de que el peligro 
podía ir tomando forma antes de que alguien pudiera nombrarlo. Joe comentó una vez que 
«la amenaza de recibir una paliza es tan terrible como una mano levantada». 

En una ocasión, cuando su padre comenzó a acercarse a él de manera amenazante, Joe vio 
algo en la postura de aquel hombre que le hizo creer que esta vez la violencia quizá no se 
detendría. Se convenció de que su padre podía matarlo. Recordaba haberse quedado 
completamente paralizado: incapaz de correr, de hablar, incluso de gritar. 

Aterrorizado, se orinó encima. 
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La humillación de perder el control de su cuerpo seguía siendo vívida décadas después. El 
recuerdo parecía condensar terror, indefensión, exposición corporal y el derrumbe de toda 
expectativa de que un adulto lo protegiera. Los escritos de Ferenczi sobre la humillación 
traumática nos ayudan a comprender cómo una experiencia que no puede ser sostenida 
psíquicamente por un otro receptivo puede persistir no solo como un acontecimiento 
recordado, sino como una expectativa que organiza las relaciones (Ferenczi, 1933/1988). El 
niño queda solo no únicamente con el miedo, sino también con el significado que le impone 
el agresor: que la vulnerabilidad misma es despreciable. 

Los duros juicios que Joe formulaba más adelante sobre la debilidad podían llevar huellas de 
esta indefensión temprana. La voz que dirigía hacia los demás quizá se había forjado 
inicialmente en un esfuerzo por distanciarse del niño aterrorizado que había sido. En este 
sentido, la crueldad del superyó puede representar no solo la interiorización de la autoridad 
paterna, sino un intento de escapar de la posición insoportable del niño humillado. Al 
alinearse con la fuerza, la jerarquía y la autoridad del agresor, podía repudiar la vulnerabilidad 
que en otro tiempo lo había dejado paralizado de terror. 

La misma organización aparecía en su relación consigo mismo. Los juicios de Joe sobre las 
mujeres, los inmigrantes, los musulmanes y las personas que consideraba débiles no estaban 
separados de su convicción de que él mismo era inadecuado. La jerarquía con la que 
clasificaba el mundo era también la jerarquía mediante la cual condenaba su cuerpo, sus 
capacidades y sus posibilidades de ser amado. Su desprecio por la vulnerabilidad lo protegía 
de reconocer su propia indefensión, pero también garantizaba que la crueldad del padre 
siguiera viviendo dentro de él. 

El padre de Joe murió repentinamente cuando Joe era un adulto joven. Al describir aquel día, 
dijo sin vacilar: «Ese día fui tan feliz». Pronunció la frase casi como si se limitara a constatar 
un hecho, pero contenía una complejidad emocional que parecía reconocida solo 
parcialmente. Explicó que, al desaparecer su padre, su madre, sus hermanos y él quedaron 
por fin libres del miedo que había dominado su hogar. A menudo me preguntaba hasta qué 
punto aquel alivio iba acompañado de vergüenza. El odio hacia su padre, que no había podido 
reconocer sin peligro, podía haberse reorganizado dentro de las estructuras morales que más 
tarde moldearon su visión del mundo, mientras que el pánico que lo despertaba por la noche 
llevaba el eco corporal de un terror que solo podía descargarse mediante un apaciguamiento 
urgente de sí mismo. 

La falta básica y la búsqueda de certeza 

El concepto de falta básica de Balint ayuda a esclarecer estas dinámicas (Balint, 1968). La 
falta básica designa una perturbación temprana en el entorno de cuidados que deja en el 
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individuo una sensación generalizada de que algo fundamental en la relación entre el self y el 
mundo ha fallado. Como la perturbación ocurre en un nivel en el que el self y el entorno 
todavía no están claramente diferenciados, quizá no cristalice en una creencia específica 
sobre quién o qué ha fallado. Persiste, en cambio, como una convicción difusa de que el 
entramado de la vida relacional no es fiable. 

Más adelante, una persona puede intentar estabilizar este terreno interno perturbado 
mediante sistemas de certeza —morales, ideológicos, religiosos o lógicos— que prometen 
orden. Desde esta perspectiva, la rigidez ideológica de Joe parecía menos un conjunto de 
opiniones políticas que un esfuerzo por asegurar un mundo que en otro tiempo había vivido 
como peligrosamente impredecible. La lógica prometía protección frente a la confusión 
afectiva; la jerarquía, frente a la indefensión; la autoridad paterna, frente al terror que en otro 
tiempo había producido el padre real. 

Esta formulación no resta importancia al contenido ni a las consecuencias de las creencias de 
Joe mediante una explicación psicológica. Tampoco exige que el analista considere el 
prejuicio un síntoma neutro cuyos significados sociales puedan ignorarse. Sí plantea, sin 
embargo, qué trabajo psíquico realiza la certeza. La insistencia de Joe en la lógica parecía 
convertir una pregunta relacional —¿estarás de mi lado, me expondrás, me abandonarás o 
me humillarás?— en una proposición abstracta que supuestamente podía resolverse sin 
vulnerabilidad. Discutir únicamente la proposición implicaba el riesgo de aceptar sus 
términos y perder el contacto con la demanda que se estaba poniendo en acto entre nosotros. 

La formulación de Balint también introduce una dificultad para el analista. El paciente que 
busca certeza puede invitar al analista a convertirse en su garante o en su rival. La noción de 
Balint de la función apostólica del analista describe la presión sutil de comunicar cómo 
debería vivir, madurar o relacionarse el paciente. Así, la demanda de confirmación de Joe se 
encontraba con mi propia capacidad de ocupar una posición de autoridad moral. El campo 
analítico podía organizarse en torno a misiones enfrentadas: su necesidad de demostrar que 
su visión del mundo era coherente y mi deseo de demostrar que era ética y lógicamente 
insostenible. 

Una demanda de confirmación 

A medida que avanzaba el tratamiento, Joe empezó a expresar opiniones cada vez más 
rígidas sobre la inmigración, la religión y el cambio cultural. En un momento dado intentó 
explicar su razonamiento mediante una situación relacionada con un profesional cuyos 
servicios utilizaba habitualmente. 

«Si creo lo que estoy diciendo —preguntó—, ¿por qué habría de enviar dinero a alguien que 
apoya el islam?». 
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«¿Te refieres a esta persona?», pregunté. 

«Sí —dijo—. Si el islam es una ideología que produce violencia, entonces apoyar a alguien que 
cree en ella significa que estoy ayudando a que esa ideología crezca». 

Respondí: «Eso presupone que todos los musulmanes están implicados cuando algunos 
musulmanes cometen actos violentos». 

Joe negó con la cabeza. 

«No. Lo que digo es que el islam mismo es una ideología de conquista de los no creyentes. 
Quizá una minoría crea activamente en eso. Pero los demás los apoyan al apoyar el sistema». 

Hizo una pausa y me miró directamente. 

«Entonces, ¿qué estoy haciendo? Si no creo en eso, ¿por qué estoy enviando dinero a alguien 
que lo apoya?». 

Después añadió: 

«No estoy preguntando si está bien o mal. Estoy preguntando si es lógico». 

Mientras decía esto, Joe se quedó muy quieto. Su presencia física se volvió casi inamovible; 
tenía la frente perlada de sudor mientras clavaba los ojos en mí. Aunque con frecuencia 
hablaba sin mirarme directamente, en momentos como este su mirada adquiría una 
intensidad inusual, como si esperara comprobar si yo lo cuestionaría o confirmaría su 
razonamiento. La forma de su pregunta negaba su propia urgencia relacional. Pedía una 
valoración lógica, pero la atmósfera transmitía algo más parecido a una prueba: si me uniría 
a él, me opondría o lo dejaría en evidencia como alguien equivocado. 

En otra ocasión, la conversación se desplazó hacia el género y las relaciones. 

«No me malinterpretes —dijo Joe—. Creo que las mujeres pueden ser muy fuertes. Pero no 
de la manera en que se supone que deben serlo los hombres. Se espera que los hombres 
lideren». 

Tras una pausa añadió, casi como si constatara un hecho: 

«Por eso no valgo. Estoy muy lejos de poder conseguir las cosas que quiero en la vida: una 
esposa, una familia». 

«¿Qué quieres decir? —pregunté—. ¿Quieres decir que, si no tienes éxito, entonces no 
deberías tener una familia?». 

«Sí —dijo—. Mírame. ¿Quién crees que me querría? Cualquier mujer que se respetara un poco 
sabría que no soy un buen partido». 
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«Entonces las mujeres que consideras valiosas no te querrían —dije—, ¿y aquellas que tú 
podrías querer no te encontrarían atractivo?». 

Me miró con una mezcla de irritación y resignación. 

«Sí. ¿Estás ciega? —dijo—. Mírame». 

La certeza ideológica de Joe era inseparable del duro juicio que dirigía hacia sí mismo. Las 
jerarquías que invocaba al hablar del mundo se organizaban en torno a la misma estructura 
interna que regía su propio sentido de valía. La masculinidad, la autoridad, el atractivo y el 
valor moral quedaban vinculados dentro de un sistema en el que la dependencia y el fracaso 
eran humillantes. La voz paterna que en otro tiempo lo había aterrorizado seguía viviendo no 
solo en sus juicios sobre los demás, sino también en la crueldad con la que se evaluaba a sí 
mismo. 

Momentos como estos contenían una tensión inequívoca. La inmovilidad de Joe, la 
intensidad de su mirada y el tono polémico de su razonamiento creaban una atmósfera en la 
que el desacuerdo parecía inevitable. A veces se sentía como si la propia discusión se hubiera 
convertido en el escenario donde se repetía un antiguo drama paterno. Sin embargo, las 
posiciones no estaban fijadas de antemano. Él podía convertirse en el padre autoritario que 
me desafiaba a someterme o a contraatacar; también podía convertirse en el niño 
avergonzado que esperaba descubrir si un otro poderoso pondría al descubierto su 
insuficiencia. Yo, a mi vez, podía convertirme en la autoridad confirmadora que buscaba, en 
la oponente humillante que anticipaba o en la analista que se esforzaba tanto por no ocupar 
ninguna de esas posiciones que desaparecía detrás de la neutralidad. 

Esos eran los momentos que odiaba. Me sentía atrapada, me enfurecía lo que vivía como su 
ignorancia y me tensaba para contener el impulso de contraatacar. Quería discutir con él, 
descalificarlo con desprecio, incluso decirle que estaba siendo estúpido. Al mismo tiempo, la 
coherencia interna de su razonamiento me dejaba momentáneamente sin respuesta: si 
consideraba moralmente equivocados los valores de otra persona, pagar por sus servicios 
podía resultarle equivalente a apoyar esos valores. Mi dificultad no radicaba en que sus 
premisas fueran éticamente neutras, sino en que no lograba encontrar de inmediato una 
respuesta que abordara tanto el prejuicio contenido en ellas como la función psíquica de su 
apelación a la lógica. 

En consecuencia, a veces me refugiaba en la seguridad técnica del silencio y lo dejaba 
continuar. Cuando me presionaba para responder, podía ofrecer una protesta apagada: 
«Sabes que eso suena terriblemente prejuicioso». Incluso esto solía desencadenar una nueva 
oleada de justificaciones que yo vivía como una opresión que embotaba la mente. Los días en 
que me sentía demasiado fatigada para implicarme, escuchaba hasta que terminaba la 
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sesión, sabiendo que, internamente, partes de mí se habían retirado. Así, lo que desde fuera 
parecía neutralidad podía ocultar un derrumbe de la presencia analítica. 

Cuando el odio entra en la analista 

Poco a poco, como inmigrante visiblemente identificable, como mujer y como alguien que se 
identifica como queer, fui tomando conciencia de una fantasía que se formaba 
silenciosamente en mi mente: si Joe supiera realmente quién era yo, quizá me miraría con 
desprecio. A veces sentía la tentación de revelarme de una manera que lo conmocionara: 
decirle que alguien a quien había idealizado durante años encarnaba precisamente las 
identidades que parecía despreciar. En esos momentos experimentaba una fugaz sensación 
de poder, incluso un atisbo de placer sádico ante la idea de poner al descubierto la 
contradicción. 

Al reflexionar después, me pregunté si este impulso contenía un pequeño eco de las 
dinámicas psíquicas que alimentan el odio ideológico de manera más amplia: el deseo de no 
limitarse a discrepar del otro, sino de obtener poder revelando y humillando aquello que el 
otro no puede soportar. Mi fantasía invertía la dirección de la exposición. El discurso de Joe 
había hecho que aspectos de mi persona se sintieran invisibilizados o implícitamente 
denigrados; revelarlos prometía volverme de pronto e inequívocamente real. Pero también 
amenazaba con utilizar mi realidad como arma. Ya no sería yo quien se sintiera 
psíquicamente borrada. Él pasaría a ser quien quedara conmocionado, desestabilizado o 
avergonzado. 

Lo que más me inquietaba era reconocer cómo mi propia certeza moral había comenzado a 
endurecerse. Al juzgar los juicios de Joe, me encontraba ocupando una posición 
incómodamente cercana a la suya. El campo analítico ya no se organizaba principalmente en 
torno a la curiosidad, sino alrededor de pretensiones enfrentadas de autoridad moral. Mi 
deseo de corregirlo, exponer los defectos de su razonamiento o recuperar una posición de 
superioridad moral amenazaba con sustituir la indagación analítica por la oposición. 

Durante este período me descubrí pensando, inesperadamente, en una escena de la película 
de animación El viaje de Chihiro (Miyazaki, 2001). Los trabajadores de una casa de baños 
retroceden con repulsión cuando llega un grotesco «espíritu hediondo» que llena la estancia 
con un hedor insoportable. Solo cuando la joven protagonista permanece junto a la criatura 
y empieza a extraer residuos de su cuerpo, esta se revela como un río contaminado que lleva 
los desechos acumulados que otros han arrojado en él. La imagen permaneció conmigo 
mientras lidiaba con mi propia repulsión en el encuentro analítico. 

La escena ofrecía una metáfora del tacto analítico. La tarea no consistía en declarar irreal el 
hedor ni en exigirme que lo disfrutara. Tampoco en expulsar aquello que me resultaba 
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moralmente ofensivo antes de que sus significados pudieran pensarse. Consistía en mantener 
el contacto el tiempo suficiente para preguntar qué heridas, identificaciones y afectos 
desechados se habían acumulado en aquella figura que se había vuelto tan difícil de soportar. 
La metáfora también implicaba al campo: la contaminación no pertenecía intrínsecamente al 
espíritu del río. Este llevaba lo que se había depositado en él. Del mismo modo, el odio en la 
consulta no podía localizarse por completo en Joe ni por completo en mí; surgía de lo que 
cada uno aportaba y de lo que la relación hacía posible entre nosotros. 

Esto no borraba la asimetría del tratamiento. No se le podía pedir a Joe que cuidara de mi 
vulnerabilidad ni que me aliviara de los efectos de sus opiniones. Al mismo tiempo, la 
asimetría ética no me volvía anónima, inmune al daño ni carente de valores. La pregunta era 
cómo podía permanecer presente mi subjetividad sin convertirse en una exigencia de que él 
me reparara, estuviera de acuerdo conmigo o se sometiera a mi autoridad moral. 

La organización moral del campo analítico 

A lo largo de los años, distintos pensadores analíticos —Ferenczi, Balint, Benjamin, Ogden y 
Orange— han descrito diferentes dimensiones de este problema. Sus conceptos no deben 
tratarse como nombres intercambiables para un mismo acontecimiento. Sin embargo, 
considerados conjuntamente, ayudan a seguir cómo un campo pierde movimiento: la 
capacidad de respuesta del analista se estrecha; cobra fuerza una posición apostólica; el 
reconocimiento cede paso a la complementariedad; se debilita el tercero analítico; y la 
subjetividad situada del analista pasa a ser negada o impuesta, en lugar de metabolizada. 

Para Ferenczi (1932/1988), la elasticidad y el tacto analíticos implican una capacidad de 
respuesta viva, en lugar de la aplicación mecánica de una técnica. El tacto requiere la 
capacidad de sentir con el paciente, conservando suficiente libertad para observar, pensar y 
modificar la propia posición. Ferenczi advirtió repetidamente contra la hipocresía profesional 
y el apego del analista a la autoridad, la corrección o la pureza técnica. En mi trabajo con Joe, 
el peligro no aparecía solo cuando sentía ira. También surgía cuando vivía la neutralidad como 
un mandato, como si la bondad de la analista dependiera de no revelar nunca su desacuerdo. 
Lo que parecía contención técnica podía ocultar miedo, autoprotección o un ideal inflexible 
de conducta analítica. 

La función apostólica de Balint (1968) esclarece la presión moral que opera en el afán analítico 
de ayudar. Los analistas inevitablemente tienen convicciones sobre cómo deberían vivir y 
relacionarse las personas. El problema no es que existan esos valores, sino que pueden 
transmitirse como una misión de rehacer al paciente a la imagen preferida del analista. Con 
Joe, yo podía sentirme impulsada a corregir su visión del mundo, mientras él me empujaba a 
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confirmarla. Ambas presiones amenazaban con convertir el tratamiento en una contienda 
por determinar qué autoridad prevalecería. 

La concepción del reconocimiento de Benjamin (2004) ayuda a describir la estructura 
relacional de esta contienda. El reconocimiento exige encontrarse con el otro como un sujeto 
separado cuya realidad no puede reducirse al uso que uno hace de él. Bajo presión, el 
reconocimiento mutuo puede colapsar en posiciones complementarias: quien hace y aquel a 
quien se le hace, quien sabe y el objeto ignorante, juez y acusado, quien humilla y quien es 
humillado. Joe y yo podíamos invertir estas posiciones y seguir atrapados en la misma 
estructura. Si yo lo trataba únicamente como el agresor prejuicioso al que había que corregir, 
su subjetividad desaparecía. Si me trataba a mí misma únicamente como el continente neutro 
de su mundo interno, mi subjetividad desaparecía. El reconocimiento no exigía acuerdo ni 
equivalencia moral; requería la posibilidad de que existiera la diferencia sin que ninguno se 
convirtiera en un mero objeto de la certeza del otro. 

El tercero analítico de Ogden (1994) ofrece otra manera de pensar lo que se había perdido. A 
medida que nuestros intercambios se volvían repetitivos, se debilitaba la capacidad 
compartida de soñar, simbolizar y crear significados entre nosotros. Había menos espacio 
para la sorpresa. Joe presentaba una posición, yo anticipaba la demanda de acuerdo y ambos 
parecíamos conocer los papeles disponibles antes de que comenzara la conversación. El 
campo se sentía sin vida porque se había vuelto sobredeterminado. 

El énfasis de Orange (2011) en el analista sufriente y éticamente situado ayuda a preservar la 
asimetría de la responsabilidad analítica sin fingir que el analista se encuentra fuera del 
encuentro. Mi identidad, mi historia y mis compromisos éticos entraban inevitablemente en 
la consulta. Mi tarea no consistía en purgarlos en nombre de la neutralidad, sino en asumir la 
responsabilidad por el modo en que moldeaban mi escucha y mis intervenciones. La 
influencia mutua no significaba igual responsabilidad, y reconocer mi herida no me daba 
derecho a hacer a Joe responsable de metabolizarla. 

Superyó, cuidado y pérdida de libertad 

Con el tiempo, el espacio analítico entre Joe y yo fue quedando sutilmente restringido. Mi 
experiencia interna giraba cada vez más en torno a lo que sentía que debía o no debía decir. 
Debía mantenerme neutral. No debía revelar mi subjetividad. Debía cuestionar las 
afirmaciones deshumanizadoras. Debía proteger de la humillación a un paciente vulnerable. 
No debía ser cómplice mediante el silencio. Mientras la curiosidad analítica requiere libertad 
psicológica, el superyó tiende a imponer obligaciones. La dificultad no radicaba simplemente 
en que yo tuviera juicios morales, sino en que las exigencias enfrentadas comenzaban a 
sentirse obligatorias y estrechaban el abanico de respuestas que podía imaginar. 
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La restricción estaba moldeada por algo más que prohibiciones internas severas. También 
operaba en mi superyó algo más benigno: un compromiso interiorizado con el cuidado del 
otro vulnerable. Durante mi infancia, a menudo me sentía protectora con mi hermana menor. 
Cuando parecía asustada o abrumada, me apresuraba instintivamente a resguardarla del 
daño. Al reflexionar sobre mi trabajo con Joe, me preguntaba si un impulso protector similar 
había entrado en el campo analítico. Una parte de mí temía que confrontarlo demasiado 
directamente pudiera humillarlo o poner al descubierto una fragilidad que todavía no podía 
soportar. Esta actitud protectora no se sentía punitiva ni moralizante. Se sentía como una 
expresión de cuidado. 

El superyó, por tanto, no puede entenderse únicamente como un juez interno severo. 
También contiene elementos del ideal del yo: valores interiorizados que posibilitan el 
cuidado, la contención, la responsabilidad y la aspiración ética. Sin embargo, incluso el 
cuidado puede volverse constrictivo cuando se transforma de un valor en una exigencia 
absoluta. La protección puede resguardar al paciente de una exposición prematura, pero 
también puede preservar la idealización, impedir la diferencia genuina o exigir que el analista 
desaparezca. Mi contención podía contener tanto tacto como silenciamiento de mí misma. 
La tarea clínica no consistía en decidir de una vez por todas cuál de estos significados era 
verdadero, sino en recuperar suficiente libertad para distinguirlos en cada momento. 

Con el tiempo, Joe me había idealizado como alguien que representaba estabilidad moral y 
éxito personal. En una ocasión me dijo: «Nunca me digas si cometes un error. No quiero 
saberlo, porque si incluso tú puedes fallar moralmente y no seguir las reglas, ¿qué 
posibilidades voy a tener yo?». Pregunté: «Entonces, aunque tú no puedas estar a la altura de 
tus normas, ¿es importante para ti que alguien a quien respetas sí pueda?». «Sí —dijo—, 
porque entonces hay esperanza». Entendí que yo representaba una figura que había logrado 
vivir de acuerdo con los valores a los que él aspiraba, pero que temía no poder alcanzar nunca. 
Su imagen de mí funcionaba como un ancla moral en su mundo interno. Empecé a 
preguntarme si necesitaba que yo preservara la bondad que había depositado en mí, 
manteniéndola protegida de la rabia paterna interiorizada de la que no había podido escapar 
de niño. Así como había intentado proteger a su madre, quizá también necesitaba 
protegerme a mí. 

Al mismo tiempo, aquella idealización creaba una configuración relacional delicada. Si yo 
guardaba silencio, podía preservar la autoridad sin tacha que necesitaba, al tiempo que 
ocultaba la magnitud de nuestra diferencia. Si discrepaba, corría el riesgo de convertirme en 
el padre que condena o humilla. Si revelaba las identidades que parecía despreciar, podía 
volverme más real, pero la revelación también podía utilizarse como represalia para quebrar 
su idealización. Si lo corregía, corría el riesgo de sustituir su superyó por el mío; si me 
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acomodaba a él, corría el riesgo de confirmar que el reconocimiento no podía sobrevivir a una 
diferencia genuina. La elasticidad se estrechaba, en parte, porque cada posición disponible 
parecía llevar consigo su propia prohibición. 

Restablecer una tercera posición 

Finalmente, el tratamiento entró en un período prolongado de monotonía. Las sesiones se 
volvieron repetitivas y carentes de vida. Joe seguía presentando argumentos con certeza 
moral, mientras que yo respondía internamente con irritación, contención y una 
preocupación creciente por lo que debía decir. El diálogo analítico se organizó en torno a 
posiciones que ninguno de los dos se sentía libre de abandonar. 

Al reconocer mi estancamiento, busqué supervisión y comencé a escribir sobre el caso. 
Introducir otra mente en el proceso creó lo que Ogden describe como un tercero: un espacio 
reflexivo desde el cual el campo analítico podía volver a observarse, en lugar de ser 
simplemente habitado. Escribir me permitió ver con mayor claridad que la constricción no 
estaba relacionada únicamente con la rigidez ideológica de Joe, sino también con la 
autoridad silenciosa de mis propias estructuras internas. Transformó una experiencia de 
fracaso privado en algo que podía pensarse relacionalmente. 

Lo que gradualmente restableció la elasticidad no fue la eliminación de mis reacciones, sino 
reconocer que seguía teniendo opciones dentro del encuentro. Yo estaba eligiendo 
permanecer en la conversación con Joe. En cada sesión seguía tomando pequeñas decisiones: 
hablar o guardar silencio, con qué grado de franqueza discrepar, si una pregunta surgía de la 
curiosidad o del deseo de exponer una contradicción, y con cuánta honestidad podía 
reconocer mi respuesta sin exigirle que se hiciera cargo de ella. La libertad no significaba 
ausencia de restricciones. Significaba recuperar la capacidad de moverse entre respuestas 
posibles, en lugar de vivir una de ellas como moral o técnicamente obligatoria. 

«Pero no estoy de acuerdo contigo» 

En un momento dado hablé de manera más directa de lo que suelo hacerlo en el trabajo 
analítico. 

«Pero no estoy de acuerdo contigo», dije en voz baja. 

Me miró sorprendido. 

«¿Por qué?». 

«Porque lo que estás describiendo no es amor —dije—. Así no funciona el amor al prójimo». 

La intervención no disolvió la rigidez ideológica de Joe. Su importancia residía en otra parte: 
restableció la posibilidad de que hubiera desacuerdo sin poner fin a la relación. En lugar de 
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debatir su lógica en sus propios términos, hablé dentro de un vocabulario moral que tenía 
significado para él. Esperaba apelar a un ideal de amor al prójimo dentro de su marco 
cristiano, abordando no solo las conclusiones de su argumento, sino también la estructura 
relacional y moral en la que estas se organizaban. 

Estos momentos no se sentían tanto como un abandono de la neutralidad analítica, sino 
como un ejercicio del tacto analítico. Hablaba desde mi propia subjetividad mientras 
intentaba seguir atenta al mundo interno de Joe. La intervención no era ni una interpretación 
neutra ni un intento de conversión ideológica. Era un riesgo: un esfuerzo por hacerme 
presente como un sujeto separado sin retirarle el reconocimiento. 

Al mismo tiempo, su significado seguía siendo ambiguo. ¿Estaba ofreciendo acceso a una ley 
paterna más benévola —una que protegiera en lugar de humillar— o afirmando mi propia 
autoridad superyoica en respuesta a la suya? ¿Estaba interrumpiendo una estructura 
complementaria o simplemente ocupando dentro de ella la posición de superioridad moral? 
Los momentos analíticos rara vez permiten que estas distinciones queden completamente 
claras. La intención del analista no puede garantizar el tacto; este también debe considerarse 
en relación con lo que la intervención hace posible después. 

Al asumir el riesgo de compartir mi opinión de que el amor debía seguir formando parte del 
fundamento moral de nuestro diálogo, apelé al anhelo de Joe de un mundo más amable, 
indulgente y compasivo. A veces percibía cómo su respiración se detenía y luego se liberaba, 
y veía disminuir la tensión de su cuerpo. Mi convicción expresada en voz baja no refutaba 
tanto su argumento como alcanzaba lo que había debajo de él: su ira y su dolor. 
Momentáneamente, el paisaje entre nosotros cambiaba, y parecía que volvíamos a estar del 
mismo lado. Sentía que podía llegar a él, y él parecía dispuesto a dejarse tocar e influir por 
mis palabras. Entonces podía decir: «Sé que a veces te resulta muy difícil sentir lo que sabes 
que es correcto: que tenemos que aferrarnos al amor y seguir siendo compasivos con 
nosotros mismos, aunque el mundo no haya sido amable con nosotros». 
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Lo que parecía más importante era que el campo comenzaba a reabrirse. El tacto ferencziano 
no requería la aplicación mecánica de una técnica, sino una capacidad de respuesta viva a la 
realidad emocional del paciente. Exigía renunciar a la falsa seguridad de una neutralidad 
rígida y, al mismo tiempo, resistirse a la seguridad de la certeza moral. La tarea consistía en 
arriesgarse a participar sin renunciar a la elasticidad necesaria para mantener el contacto con 
el mundo interno de Joe.                                                                                                                         Odio 
elástico:                                                                                                                                                                       Ferenczi 
(1928/1988) sugirió que el objetivo del análisis no es sustituir un superyó por otro, sino aflojar 
gradualmente la autoridad del propio superyó. Desde esta perspectiva, los momentos de 
odio o de certeza moral en la consulta pueden señalar que la propia autoridad interna del 
analista ha entrado en el campo y que la elasticidad analítica ha comenzado a estrecharse. 

Winnicott (1949) hizo que el odio en la contratransferencia pudiera pensarse clínicamente al 
sostener que el analista debe reconocer y tolerar sus respuestas de odio, en lugar de negarlas 
o actuarlas. El odio elástico parte de esta premisa, pero desplaza el énfasis. No designa 
principalmente una categoría de odio justificado u «objetivo» dentro del analista. Más bien, 
designa un umbral relacional en el que el odio señala que el campo analítico se ha vuelto 
coercitivo y que se ha estrechado la libertad del analista para desplazarse entre posiciones. 
Por tanto, la pregunta no es únicamente si el odio puede reconocerse y contenerse, sino 
también qué revela su aparición sobre el reconocimiento, la terceridad y el abanico disponible 
de respuestas analíticas. 

El odio elástico designa el odio que se encuentra en este umbral. No es una forma especial o 
depurada de odio, y el término no debería idealizar el desprecio ni justificar la puesta en acto. 
Más bien, describe la función potencial del odio como información sobre el estado de la 
relación analítica. El odio puede registrar que el analista se siente coaccionado a ocupar una 
posición, que el reconocimiento se ha quebrado, que el tercero analítico se ha debilitado o 
que los valores éticos y técnicos se han endurecido hasta convertirse en imperativos. Solo 
adquiere utilidad analítica cuando puede tolerarse, ser objeto de reflexión y devolverse al 
campo como una libertad renovada, en lugar de descargarse mediante la humillación, el 
retraimiento, el acatamiento o la corrección. 

Esta formulación también pone un límite a las apelaciones habituales a la empatía. La 
empatía no puede significar una receptividad ilimitada ni la obligación del analista de 
permanecer impasible ante un discurso que afecta a su identidad y sus valores. Cuando la 
empatía se trata como un ideal que el analista debe encarnar continuamente, ella misma 
puede volverse superyoica. Entonces, el analista puede ocultar heridas, resentimiento o 
miedo bajo una postura analítica complaciente. La elasticidad ofrece un criterio diferente: no 
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si el analista siente únicamente afectos benevolentes, sino si conserva suficiente libertad para 
pensar con lo que siente y acerca de ello. 

Tampoco comprender las funciones defensivas del prejuicio hace desaparecer sus 
significados sociales. La explicación psicológica puede convertirse en otra forma de 
neutralización si transforma las creencias del paciente en símbolos intrapsíquicos e ignora a 
las personas a las que esas creencias degradan. El desafío consiste en sostener múltiples 
realidades a la vez: las convicciones de Joe causaban daño y tenían significado social; también 
lo protegían frente a la indefensión traumática; mi oposición expresaba compromisos éticos 
genuinos; también ofrecía una vía hacia una certeza vengativa. La complejidad analítica no 
exige equivalencia moral. Exige que la claridad ética no cierre la curiosidad por la función 
psíquica y la puesta en acto relacional. 

En el trabajo con Joe, el odio no señalaba ni el fin de la empatía ni el fracaso del análisis. 
Marcaba el punto en el que el campo había comenzado a constreñirse y mi propia libertad 
mental se había estrechado. Cuando la constricción se volvió reconocible, la supervisión, la 
escritura y una forma más directa de participación ayudaron a restablecer el movimiento. La 
intervención no curó la rigidez ideológica. Hizo que la diferencia pudiera volver a ponerse en 
palabras. 

Conclusión: el odio como señal, no como veredicto 

La tarea del análisis puede asemejarse a veces al trabajo silencioso de despejar lo que se ha 
acumulado en el mundo interno del paciente, permaneciendo junto a lo que inicialmente 
parece intolerable hasta que algo vivo dentro del campo analítico pueda comenzar a 
moverse. Sin embargo, los residuos acumulados no pertenecen por completo ni al paciente 
ni al analista. Están presentes en las historias, identificaciones, heridas, ideales y realidades 
sociales que se encuentran en el tratamiento. 

Por tanto, restablecer la elasticidad analítica comienza no por eliminar el juicio, sino por 
reconocer cómo las propias estructuras de autoridad interna del analista pueden constreñir 
el campo de la libertad analítica. El odio puede convertirse en un veredicto que fija al paciente 
como un objeto intolerable, o puede convertirse en una señal de que el analista ha perdido 
margen para moverse. Cuando esa señal puede escucharse sin obedecerla ni desmentirla, el 
analista puede recuperar la capacidad de tacto: responder desde su propia subjetividad 
manteniendo el contacto con el mundo interno del paciente. 

El cambio más importante con Joe no fue pasar del odio a una empatía perfecta ni del 
desacuerdo al acuerdo. Fue pasar del imperativo de nuevo a la elección. Cuando ni el silencio 
ni la corrección se sentían inevitables, el reconocimiento volvió a ser posible. El odio elástico 
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designa ese umbral difícil: el momento en el que la constricción del campo todavía puede 
convertirse en una invitación a pensar. 
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