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RESUMEN

Este articulo presenta una reflexion auto etnografica y clinica sobre la interseccion entre el trauma
histdrico, el legado colonial portugués y los limites del espacio intersubjetivo. A través del relato de
un caso clinico con un veterano guineano de la Guerra Colonial, se explora la forma en que el trauma
no procesado y la memoria colectiva se manifiestan en la clinica. El estudio analiza la
contratransferencia  somatica, el concepto de ‘fantasma' transgeneracional vy
el enactment (actuacion) como vehiculos de un dolor histdrico silenciado. Por Ultimo, se cuestiona la
viabilidad de la neutralidad clinica en un contexto de heridas coloniales y racismo estructural.

Palabras clave: Trauma historico; Guerra Colonial; Psicoanalisis relacional; Contratransferencia
somatica; Enactment; Lusotropicalismo.

ABSTRACT

This article presents an autoethnographic and clinical reflection on the intersection of historical
trauma, the Portuguese colonial legacy, and the limits of the intersubjective space. Through a clinical
case report of a Guinean veteran of the Colonial War, it explores how unprocessed trauma and
collective memory manifest in the clinical setting. The study analyzes somatic countertransference,
the concept of the transgenerational '‘phantom’, and enactment as vehicles for a silenced historical
pain. Finally, it questions the viability of clinical neutrality within a context of colonial wounds and
structural racismo

Key Words: Historical trauma; Colonial War; Relational psychoanalysis; Somatic
countertransference; Enactment; Lusotropicalism.
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Los ecos persistentes de un imperio inacabado

El colonialismo portugués no tuvo un final impecable con la Revolucion de los
Claveles (el levantamiento popular que derrocd cuarenta y ocho afnos de dictadura en
Portugal). Si bien las estructuras administrativas del imperio colapsaron, el fendmeno
colonial en si no se desvanecio; simplemente migré de los mapas politicos hacia el
terreno mucho mas complejo de la psique humana. Sobrevive hoy, vibrando a través de
una memoria colectiva que es a la vez fragmentada y ferozmente defensiva. Vive en lo
que podriamos llamar "heridas psiquicas resilientes" —heridas que se niegan a cicatrizar
porque la sociedad que las infligid aun no ha nombrado plenamente el crimen.

La Guerra Colonial fue mas que una serie de campanias militares; fue una fabrica
de identidades destrozadas. Quebrod a los hombres que fueron enviados a combatirla
y, al hacerlo, quebro alas familias que esperaban su regreso. El pais al que estos hombres
regresaron estaba ansioso por olvidar y mirar hacia Europa, despojandose del recuerdo
de los territorios tropicales que el régimen habia higienizado llamandolos “provincias de
ultramar”. Protegidos por el mito del 'lusotropicalismo' —la ilusion de un imperio suave
y de una coexistencia pacifica—, nos sumergimos en un pacto de silencio no
oficial, similar al Pacto del Olvido espafol. La narrativa europea exigia borrar el dolor de
la memoria, y en consecuencia, estos hombres fueron empujados a un silencio
sofocante, donde su trauma se manifestd como un "pavor innombrable". Muchos, como
mi propio padre, regresaron con lo que hoy reconocemos como un Trastorno de Estrés
Postraumatico (TEPT) severo, pero que en aquel entonces se desestimaba como simples
“nervios, alcoholismo cronico o un estado de distanciamiento frigido e inalcanzable”.

Al otro lado de esta brecha historica —en los territorios de Angola, Mozambique
y Guinea-Bissau— el legado fue ain mas profundo. La violencia colonial no fue un mero
acontecimiento, sino una condicion estructural de existencia. La experiencia de la guerra
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produjo cicatrices historicas que estan profundamente entretejidas en las identidades
nacionales de estas excolonias. Es en la encrucijada de estos dos linajes traumatizados
—Ila hija del colonizador y el hijo del colonizado— donde tiene lugar mi encuentro con
Akin. Este encuentro no fue solo una cita clinica; fue la colision de dos mundos a los que
se les habia ensefiado a mirarse mutuamente a través de la mira de un rifle.

El umbral de la resistencia

Recuerdo el dia que Akin llamé por primera vez. Su voz en el teléfono era
pesada, saturada de una gravedad que parecia tirar del mismisimo aire de mi
consultorio. Habia cierta brusquedad en su forma de hablar, una serie de pausas tan
densas y prolongadas que me sorprendi comprobando si la linea sequia activa. Hablé de
"dificultades familiares" y de la necesidad de pedir ayuda, pero debajo de las palabras
habia una vibracion de algo mucho mas antiguo y peligroso.

Desde ese primer momento, senti una resistencia somatica y visceral. Mi
cuerpo, que a menudo sirve como un instrumento sensible en mi practica clinica, gritaba
una advertencia. Mi cuerpo se habia convertido, como diria Thomas Ogden (1982) sobre
la identificacion proyectiva, o Donnel Stern (1983) con su concepto de 'experiencia no
formulada', en el primer receptor de este terror. Antes de que cualquier palabra pudiera
articularlo, mi propia agitacion ya estaba decodificando una memoria que no era solo de
Akin, sino de la estructura histdrica que nos unia: una memoria que exigia ser contenida
antes incluso de poder ser pensada.Me di cuenta, con un sentido de culpa
profesional, de que no queria recibir a este hombre. Habia algo en la "sombra" que
proyectaba a través de la linea telefonica que me resultaba amenazante.Y, sin
embargo, me escuché a mi misma decir que siy programar la cita. En retrospectiva, me
pregunto si ese "si" fue el primer acto de una tragedia que ambos estdbamos destinados
arepresentar.

El dia de nuestra primera sesion, la tension en la sala era casi fisica. Me senté en
mi silla, mirando el reloj, sintiendo una creciente sensacion de pavor. El timbre sono
treinta minutos antes: una intrusion aguda y agresiva en el silencio. Me congelé. No
queria abrir la puerta. Queria que esos treinta minutos de sequridad duraran para
siempre. Dejé que el timbre sonara, esperando que tal vez pensara que se habia
equivocado de dia y se marchara.Pero el timbre sond de nuevo,y luego otra
vez, convirtiéndose en una exigencia ritmica y continua. Era el sonido de un pasado que
se niega a esperar su turno.
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Cuando finalmente abri la puerta, la presencia de Akin era abrumadora. Es un
hombre negro alto, de complexidn robusta,con una piel como la obsidiana oscura que
parecia absorber la luz del pasillo. Pero lo primero que vi realmente fue la cicatriz. Era
una linea gruesa y plateada de tejido queloide que trazaba un camino a través de su
mejilla, desde la mandibula hacia la oreja.Era la firma de la violencia, un mapa
permanente de un trauma que yo aun no comprendia, pero que de alguna manera
sospechaba.

Mientras lo miraba, senti una extrafia sensacion fantasma en mi propio
rostro. Instintivamente, me llevé la mano a la cara y senti la pequefia cicatriz en mi
mandibula: un remanente de mi propio tiempo en las zonas de guerra de Guinea. Lo
conduje al consultorio mientras mi corazon se aceleraba, atrapandome en un estado de
terror suspendido, en camara lenta.Tuve que obligarme conscientemente a respirar, a
encontrar alguna apariencia del "contenedor analitico" que se suponia debia
proporcionar.

El espejo de la cicatriz

En nuestra primera hora, la historia de Akin comenzo6 a emerger en fragmentos
irregulares. Era un veterano que habia sobrevivido a la selva de Guinea-Bissau luchando
por la libertad de su tierra, solo para encontrarse viviendo como un forastero en el mismo
pais contra el que alguna vez habia luchado. Habloé de su familia: una esposa y tres hijos
que ahora le tenian terror. Su hijo mayor le habia dado el ultimatum que lo llevd a mi
puerta: "Busca ayuda, o no vuelvas".

Akin hablo de "perder la cabeza".En el espacio clinico, esto suele ser un
eufemismo para referirse a una ira disociativa,un momento en el que el "yo" se
desvanece y el trauma toma el volante.—;Como son esos momentos para
usted, Akin?—pregunté, con la voz ligeramente temblorosa. —Es mi esposa —dijo, y su
voz descendid a un registro bajo y peligroso—. Se queja. No para. Se queja de todo. Ya
sabe como es. Un escalofrio se instald en la habitacion. Sus ojos, que habian estado
apagados, se encendieron de pronto con una ira antigua. —No sé como es, Akin. Tal vez
podria ayudarme a entender.—Bebo para adormecer a los fantasmas —
espetd, inclinandose hacia delante—. Y cuando llego a casa,si ella empieza a
atacarme... me provoca. Ya sabe cdmo es. Ya sabe cdmo son los hombres.

Senti una oleada de irritacion. Estaba intentando reclutarme en una
comprension compartida de la violencia masculina. —No, no lo sé —dije, con mas

CelR Vol. 20 (2) — Octubre 2026 ISSN 1988-2939 — www.ceir.info

© Derechos reservados/Copyright de Clinica e investigacion Relacionaly los autores. Prohibida la reproduccion total o parcial sin autorizacion
expresa. Este material es para uso cientifico y profesional exclusivamente y puede contener informacion clinica sensible. Los editores no se
responsabilizan de los contenidos de los autores. Dirigir las consultas sobre derechos y autorizaciones a ceir@psicoterapiarelacional.es



mailto:ceir@psicoterapiarelacional.es

"Odio, reconocimiento y trauma histdrico: Atkin {(....)" 104

firmeza de la que pretendia—. ;Por qué cree que yo lo sabria? Pero si lo sabia. Me mird
con una intensidad que se sintié como un peso fisico. —;Acaso los hombres de su familia
no pierden la cabeza? No me diga que su padre es un santo.

La pregunta se sintio como una brecha en mis propias defensas. Me estaba
mirando a través de mi, mas alla de mi titulo profesional y mi piel blanca, directamente
hacia la sala de estar de mi infancia. Senti mi corazéon martillar contra mis costillas. Le
sostuve la mirada, aterrorizada de que, si apartaba los ojos, viera a la "hija del veterano"
escondida detras de la mascara de terapeuta.

—Creo que todos perdemos la cabeza en algun momento —dije. Akin ofrecia
fragmentos de informacion —la bebida, los "fantasmas", perder la cabeza— pero
siempre retrocedia. No nombraba la violencia. Solo gesticulaba con un movimiento
rapido y cortante de su mano, como si rebanara el aire. Nos sentamos en un silencio que
parecia una zona de guerra,mirandonos a los ojos, cada uno esperando a que el otro
diera el primer paso.—Tengo que decirlo todo, ¢no es asi? —pregunto, y su voz de
repente soné como la de un nifo asustado. —No tiene que decir nada que no quiera —
respondi—,pero dijo que habia venido a buscar ayuda.—Mi vida...no ha sido
facil, ;sabe? —susurro—. Cuando el efecto del alcohol pasa, vienen los fantasmas. Viven
en mi cabeza, llevan ahi mucho tiempo. Gritan, se lamentan, dicen mi nombre... A veces
solo necesito escapar.

Los fantasmas del "Vietnam portugués"

La mencion de Akin a los fantasmas no era metafdrica. En el contexto de la
Guerra Colonial, particularmente el conflicto en Guinea-Bissau —a menudo llamado el
"Vietnam portugués"—, los fantasmas eran literales. Fue una guerra de emboscadas, de
enemigos invisibles en la espesa selva, de minas terrestres que convertian el propio suelo
en un arma. Una guerra donde la distincion entre "soldado" y "civil" se evaporaba bajo el
calory la lluvia.

Cuando Akin reveld que era de Guinea, el "teatro de operaciones" en mi
consultorio se convirtio en una realidad tridimensional. Mi propia historia irrumpid en los
espacios entre sus palabras. Yo tenia solo dos afios cuando mi madre decidid llevarme a
Guinea para unirnos a mi padre, que estaba destinado alli. No tengo recuerdos
conscientes de las imagenes o los sonidos de aquella época, pero aun hay fantasmas de
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los que no puedo librarme. Ecos fisicos y perturbadores de un pasado que aun vive bajo
mi piel.

Conozco la historia de mi titi mascota, una pequefa criatura que vivid con
nosotros hasta que quedo atrapada en un fuego cruzado, asi como la de cémo me cai de
una silla al intentar alcanzar un vaso de cristal que se hizo aficos, y cdmo una esquirla
me abrid la cara desde la barbilla hasta el labio. En medio de un territorio devastado por
la guerra, sin instalaciones médicas adecuadas cerca, la herida se dejé curar como mejor
pudo. El resultado fue la cicatriz que llevo hasta el dia de hoy, pero de la que me sigo
olvidando. Este es el terreno de lo que Nicolas Abraham y Maria Torok (1994) denominan
el 'fantasma': el secreto inconfesable, la vergienza o el crimen de los padres que
pasa, como una herencia muda, al inconsciente de los hijos. El fantasma de mi padre
habitaba en mi cicatriz. Simultaneamente, del lado de Akin, la violencia no era un
sintoma aislado, sino la respuesta fisioldgica a lo que Frantz Fanon (1961) describio como
la deshumanizacion estructural del colonizado: una ira atmosférica y arraigada en el
cuerpo que la sociedad poscolonial sigue patologizando sin intentar comprender.

Durante afos, habia tratado esa cicatriz como una curiosidad menor, un
"accidente doméstico" que simplemente ocurrié en Guinea. Pero mientras Akin estaba
sentado frente a mi, me di cuenta de que la cicatriz era una marca de la propia
guerra. Ambos fuimos "heridos" por Guinea, aunque desde lados opuestos del
candn, aun cuando yo reconocia la vasta y asimétrica distancia entre su agonia vivida y
mis propias cicatrices infantiles. —Es una tierra hermosa —dijo Akin, con los ojos
vidriosos, como si estuviera viendo el verde exuberante de la selva—. Muchos
olores. Muchos sonidos. Usted no lo conoce, ;verdad? La mentira acudid facilmente a
mis labios, nacida de una profunda e inconsciente necesidad de seguridad. —
No, Akin. No lo conozco.

El esfuerzo por mantener esta distancia era agotador.Senti una fatiga
paralizante, un impulso de simplemente cerrar los ojos y dejar que la sesidn
terminara. Mi cuerpo se hundia en la silla, sintiéndose cada vez mas pesado, como si la
gravedad de la habitacion se hubiera triplicado. Pienso en mi padre y en Akin recorriendo
los mismos senderos. Cbmo debieron haberse mirado a través del follaje, cada uno
intentando encontrar el corazén del otro. El odio de mi padre hacia "los africanos", con
el que yo habia crecido como un ruido de fondo en nuestra casa, de repente tenia un
nombre y un rostro.
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La decapitacion: ;Un sueio o un recuerdo?

Nuestra uUltima sesion fue la que rompio el encuadre de nuestro trabajo. Akin
llegd oliendo a alcohol, con los ojos inyectados en sangre e inquieto. Hablé de pesadillas
que no le dejaban dormir, suefios en los que volvia a estar en la selva por la noche;
y, mientras hablaba, mis propios fantasmasy pesadillas se despertaron. —Estoy perdido
—dijo, con las manos temblorosas—. Camino por campos de cadaveres y llamo a mi
madre. Tengo tanto miedo de morir. Usted no sabe lo que es tener tanto miedo.

—Solo puedo intentar imaginarlo —dije, mientras la voz de mi padre resonaba en
mi mente, diciéndome: "Después de haberte arrastrado sobre cadaveres para
mantenerte con vida, no le temes a nada". —Entonces alguien viene a por mi —continuo
Akin—. No puedo ver quién es, pero sé que me quieren matar. Tomo mi machete, el que
afilaba cada noche, jy les corto la cabeza! —Se levantd parcialmente, imitando la
decapitacion con un balanceo violento de su brazo. Me estremeci, todo mi cuerpo
retrocediendo hacia la pared. —No se asuste —dijo, al ver mi terror—. No le haré
dafo. Pero no habia terminado. Ahora eran los "fantasmas" quienes hablaban. —Hice lo
que tenia que hacer. Clavamos las cabezas en estacas para que todos las vieran. Un
campo sangriento de cabezas blancas, igual que la suya.

El silencio que siguio fue absoluto. Senti que la sangre abandonaba mi rostro. —
¢Sigue hablando del suefio, Akin? —Suefio con ello para no olvidar a los que maté. Maté
a mucha gente que se parecia a usted. Gente que queria matarme primero. —Yo no
quiero matarlo, Akin. —Los blancos nos matarian a todos si pudieran —susurré—. Si
usted hubiera estado alli, en la selva, también la habria matado.

Fue un momento de "reconocimiento" profundo y terrible. Jessica Benjamin
(1998, 2004) escribe sobre la lucha por el reconocimiento mutuo: la necesidad de ver al
"otro" como un sujeto separado y equivalente. Pero en ese momento, Akin y yo
estabamos atrapados en la dindmica "complementaria" de "el que hace y al que se le
hace" (doer and the done-to). No éramos dos individuos; éramos dos simbolos. Mi
respuesta no fue una intervencion terapéutica y mesurada. Fue una respuesta
visceral, un mecanismo de supervivencia.

Desde una perspectiva puramente relacional, el colapso del encuadre no fue solo
un fracaso, sino un enactment(actuacion) masivo e inevitable. La violencia del trauma
colonial era de tal magnitud que no podia ser meramente narrada; exigia ser
reescenificada. El espacio clinico se transformo en la selva de Guinea porque era el Unico
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lugar psiquico donde la verdad de Akin —y la de mi padre, a través de mi— podia
finalmente ser atestiguada y colisionar. —Tal vez habriamos tenido que matarnos el uno
al otro —dije, con voz fria—. Y eso seria una tragedia para ambos.

Nos quedamos mirando, dos soldados en un campo de escombros. El
"contenedor analitico" se habia hecho aficos. Akin vio en mi al colonizador que habia
quebrado su espirity, y yo vi en él al "enemigo" que mi padre me habia ensefiado a
temer. Ambos estabamos retraumatizados, atrapados en un bucle que habia
comenzado décadas atras en la humedad de Guinea.

El fracaso clinico y el letargo social

Akin nunca volvié a otra sesion. Salié de mi consultorio y de mivida, dejando tras
de si un silencio que era mas ruidoso que su ira. Pasé semanas reflexionando sobre por
qué me habia elegido a mi. Tal vez, como sugiere Winnicott (1947,1969), necesitaba
encontrar un objeto que pudiera sobrevivir a su odio: una "madre blanca" que no fuera
destruida por su deseo de venganza. Pero yo no pude sobrevivirlo. Mi propio "trauma de
la hija del veterano" estaba demasiado activo,demasiado sin procesar.

Nuestro encuentro fue un colapso del "espacio intersubjetivo" que describe
Stephen Mitchell (1988). No pudimos sostener la tension entre nuestras dos historias. En
su lugar, actuamos los viejos roles de amo y esclavo, asesino y victima. Vivimos el
"trauma colonial" que la sociedad portuguesa prefiere mantener disociada.

En Portugal, vivimos en un estado de "suefio disociativo". Solo descubri la verdad
sobre el pasado de mi padre cuando era adolescente, al preguntar por la cicatriz en mi
rostro. Hasta entonces, la guerra era un fantasma que no tenia nombre,actuando como
un trauma intergeneracional silencioso, como lo describiria Galit Atlas. Incluso después
de ese descubrimiento, el silencio en nuestra casa fue absoluto. No hablamos de lo que
paso en la selva. No hablamos de las cabezas en estacas —esos mismos trofeos
macabros que mi padre me habia descrito una vez en un raro y susurrado momento de
claridad, y cuyas palabras ahora hacian eco en la pesadilla de Akin con una precision
aterradora.

Los efectos de este trauma "no procesado" todavia vibran a través de nuestra
sociedad. Viven enlaviolencia doméstica del hogar del veterano, en el racismo sistémico
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de nuestras calles y en las "esquirlas" de memoria que afloran en nuestros consultorios
clinicos.

Akin me despertd de ese letargo. Su ira fue un espejo que me mostré al
"enemigo" dentro de mi. Aunque nuestro encuentro termind en una ruptura
devastadora, me abrié un camino para comenzar finalmente el largo y lento trabajo de
sanar mis propias "heridas de guerra".

El fracaso de este encuentro me persigue, pero también me obliga a cuestionar
los cimientos de mi practica. El trauma colonial, como nos recuerda Grada Kilomba
(2008), tiende a patologizar la ira del oprimido mientras protege la invisibilidad del
opresor. La pretendida 'neutralidad' que yo intentaba mantener se desmorono ante el
peso de la Historia.Comprendi que, para que la clinica sobreviva a las esquirlas de
nuestro pasado colonial, el terapeuta debe abdicar de su inmunidad y descender a la
trinchera intersubjetiva.

Dedico esto a cada victima de la Guerra Colonial: los que murieron en la selva, los
que regresaron en silencio y las familias que heredaron los fantasmas. Que
eventualmente encontremos el valor para pronunciar los nombres de nuestros
fantasmas, para que finalmente podamos empezar a sanar.
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