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RESUMEN 
Este artículo presenta una reflexión auto etnográfica y clínica sobre la intersección entre el trauma 
histórico, el legado colonial portugués y los límites del espacio intersubjetivo. A través del relato de 
un caso clínico con un veterano guineano de la Guerra Colonial, se explora la forma en que el trauma 
no procesado y la memoria colectiva se manifiestan en la clínica. El estudio analiza la 
contratransferencia somática, el concepto de 'fantasma' transgeneracional y 
el enactment (actuación) como vehículos de un dolor histórico silenciado. Por último, se cuestiona la 
viabilidad de la neutralidad clínica en un contexto de heridas coloniales y racismo estructural. 
 
Palabras clave:  Trauma histórico; Guerra Colonial; Psicoanálisis relacional; Contratransferencia 
somática; Enactment; Lusotropicalismo. 
 
ABSTRACT 
This article presents an autoethnographic and clinical reflection on the intersection of historical 
trauma, the Portuguese colonial legacy, and the limits of the intersubjective space. Through a clinical 
case report of a Guinean veteran of the Colonial War, it explores how unprocessed trauma and 
collective memory manifest in the clinical setting. The study analyzes somatic countertransference, 
the concept of the transgenerational 'phantom', and enactment as vehicles for a silenced historical 
pain. Finally, it questions the viability of clinical neutrality within a context of colonial wounds and 
structural racismo 
 
Key Words:  Historical trauma; Colonial War; Relational psychoanalysis; Somatic 
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Los ecos persistentes de un imperio inacabado 

El colonialismo portugués no tuvo un final impecable con la Revolución de los 
Claveles (el levantamiento popular que derrocó cuarenta y ocho años de dictadura en 
Portugal). Si bien las estructuras administrativas del imperio colapsaron, el fenómeno 
colonial en sí no se desvaneció; simplemente migró de los mapas políticos hacia el 
terreno mucho más complejo de la psique humana. Sobrevive hoy, vibrando a través de 
una memoria colectiva que es a la vez fragmentada y ferozmente defensiva. Vive en lo 
que podríamos llamar "heridas psíquicas resilientes" —heridas que se niegan a cicatrizar 
porque la sociedad que las infligió aún no ha nombrado plenamente el crimen. 

La Guerra Colonial fue más que una serie de campañas militares; fue una fábrica 
de identidades destrozadas. Quebró a los hombres que fueron enviados a combatirla 
y, al hacerlo, quebró a las familias que esperaban su regreso. El país al que estos hombres 
regresaron estaba ansioso por olvidar y mirar hacia Europa, despojándose del recuerdo 
de los territorios tropicales que el régimen había higienizado llamándolos “provincias de 
ultramar”. Protegidos por el mito del 'lusotropicalismo' —la ilusión de un imperio suave 
y de una coexistencia pacífica—, nos sumergimos en un pacto de silencio no 
oficial, similar al Pacto del Olvido español. La narrativa europea exigía borrar el dolor de 
la memoria, y en consecuencia, estos hombres fueron empujados a un silencio 
sofocante, donde su trauma se manifestó como un "pavor innombrable". Muchos, como 
mi propio padre, regresaron con lo que hoy reconocemos como un Trastorno de Estrés 
Postraumático (TEPT) severo, pero que en aquel entonces se desestimaba como simples 
“nervios, alcoholismo crónico o un estado de distanciamiento frígido e inalcanzable”. 

Al otro lado de esta brecha histórica —en los territorios de Angola, Mozambique 
y Guinea-Bissau— el legado fue aún más profundo. La violencia colonial no fue un mero 
acontecimiento, sino una condición estructural de existencia. La experiencia de la guerra 
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produjo cicatrices históricas que están profundamente entretejidas en las identidades 
nacionales de estas excolonias. Es en la encrucijada de estos dos linajes traumatizados 
—la hija del colonizador y el hijo del colonizado— donde tiene lugar mi encuentro con 
Akin. Este encuentro no fue solo una cita clínica; fue la colisión de dos mundos a los que 
se les había enseñado a mirarse mutuamente a través de la mira de un rifle. 

El umbral de la resistencia 

Recuerdo el día que Akin llamó por primera vez. Su voz en el teléfono era 
pesada, saturada de una gravedad que parecía tirar del mismísimo aire de mi 
consultorio. Había cierta brusquedad en su forma de hablar, una serie de pausas tan 
densas y prolongadas que me sorprendí comprobando si la línea seguía activa. Habló de 
"dificultades familiares" y de la necesidad de pedir ayuda, pero debajo de las palabras 
había una vibración de algo mucho más antiguo y peligroso. 

Desde ese primer momento, sentí una resistencia somática y visceral. Mi 
cuerpo, que a menudo sirve como un instrumento sensible en mi práctica clínica, gritaba 
una advertencia. Mi cuerpo se había convertido, como diría Thomas Ogden (1982) sobre 
la identificación proyectiva, o Donnel Stern (1983) con su concepto de 'experiencia no 
formulada', en el primer receptor de este terror. Antes de que cualquier palabra pudiera 
articularlo, mi propia agitación ya estaba decodificando una memoria que no era solo de 
Akin, sino de la estructura histórica que nos unía: una memoria que exigía ser contenida 
antes incluso de poder ser pensada. Me di cuenta, con un sentido de culpa 
profesional, de que no quería recibir a este hombre. Había algo en la "sombra" que 
proyectaba a través de la línea telefónica que me resultaba amenazante. Y, sin 
embargo, me escuché a mí misma decir que sí y programar la cita. En retrospectiva, me 
pregunto si ese "sí" fue el primer acto de una tragedia que ambos estábamos destinados 
a representar. 

El día de nuestra primera sesión, la tensión en la sala era casi física. Me senté en 
mi silla, mirando el reloj, sintiendo una creciente sensación de pavor. El timbre sonó 
treinta minutos antes: una intrusión aguda y agresiva en el silencio. Me congelé. No 
quería abrir la puerta. Quería que esos treinta minutos de seguridad duraran para 
siempre. Dejé que el timbre sonara, esperando que tal vez pensara que se había 
equivocado de día y se marchara. Pero el timbre sonó de nuevo, y luego otra 
vez, convirtiéndose en una exigencia rítmica y continua. Era el sonido de un pasado que 
se niega a esperar su turno. 
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Cuando finalmente abrí la puerta, la presencia de Akin era abrumadora. Es un 
hombre negro alto, de complexión robusta,con una piel como la obsidiana oscura que 
parecía absorber la luz del pasillo. Pero lo primero que vi realmente fue la cicatriz. Era 
una línea gruesa y plateada de tejido queloide que trazaba un camino a través de su 
mejilla, desde la mandíbula hacia la oreja. Era la firma de la violencia, un mapa 
permanente de un trauma que yo aún no comprendía, pero que de alguna manera 
sospechaba. 

Mientras lo miraba, sentí una extraña sensación fantasma en mi propio 
rostro. Instintivamente, me llevé la mano a la cara y sentí la pequeña cicatriz en mi 
mandíbula: un remanente de mi propio tiempo en las zonas de guerra de Guinea. Lo 
conduje al consultorio mientras mi corazón se aceleraba, atrapándome en un estado de 
terror suspendido, en cámara lenta.Tuve que obligarme conscientemente a respirar, a 
encontrar alguna apariencia del "contenedor analítico" que se suponía debía 
proporcionar. 

El espejo de la cicatriz 

En nuestra primera hora, la historia de Akin comenzó a emerger en fragmentos 
irregulares. Era un veterano que había sobrevivido a la selva de Guinea-Bissau luchando 
por la libertad de su tierra, solo para encontrarse viviendo como un forastero en el mismo 
país contra el que alguna vez había luchado. Habló de su familia: una esposa y tres hijos 
que ahora le tenían terror. Su hijo mayor le había dado el ultimátum que lo llevó a mi 
puerta: "Busca ayuda, o no vuelvas". 

Akin habló de "perder la cabeza". En el espacio clínico, esto suele ser un 
eufemismo para referirse a una ira disociativa,un momento en el que el "yo" se 
desvanece y el trauma toma el volante. —¿Cómo son esos momentos para 
usted, Akin?—pregunté, con la voz ligeramente temblorosa. —Es mi esposa —dijo, y su 
voz descendió a un registro bajo y peligroso—. Se queja. No para. Se queja de todo. Ya 
sabe cómo es. Un escalofrío se instaló en la habitación. Sus ojos, que habían estado 
apagados, se encendieron de pronto con una ira antigua. —No sé cómo es, Akin. Tal vez 
podría ayudarme a entender. —Bebo para adormecer a los fantasmas —
espetó, inclinándose hacia delante—. Y cuando llego a casa, si ella empieza a 
atacarme... me provoca. Ya sabe cómo es. Ya sabe cómo son los hombres. 

Sentí una oleada de irritación. Estaba intentando reclutarme en una 
comprensión compartida de la violencia masculina. —No, no lo sé —dije, con más 
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firmeza de la que pretendía—. ¿Por qué cree que yo lo sabría? Pero sí lo sabía. Me miró 
con una intensidad que se sintió como un peso físico. —¿Acaso los hombres de su familia 
no pierden la cabeza? No me diga que su padre es un santo. 

La pregunta se sintió como una brecha en mis propias defensas. Me estaba 
mirando a través de mí, más allá de mi título profesional y mi piel blanca, directamente 
hacia la sala de estar de mi infancia. Sentí mi corazón martillar contra mis costillas. Le 
sostuve la mirada, aterrorizada de que, si apartaba los ojos, viera a la "hija del veterano" 
escondida detrás de la máscara de terapeuta. 

—Creo que todos perdemos la cabeza en algún momento —dije. Akin ofrecía 
fragmentos de información —la bebida, los "fantasmas", perder la cabeza— pero 
siempre retrocedía. No nombraba la violencia. Solo gesticulaba con un movimiento 
rápido y cortante de su mano, como si rebanara el aire. Nos sentamos en un silencio que 
parecía una zona de guerra,mirándonos a los ojos, cada uno esperando a que el otro 
diera el primer paso. —Tengo que decirlo todo, ¿no es así? —preguntó, y su voz de 
repente sonó como la de un niño asustado. —No tiene que decir nada que no quiera —
respondí—,pero dijo que había venido a buscar ayuda. —Mi vida... no ha sido 
fácil, ¿sabe? —susurró—. Cuando el efecto del alcohol pasa, vienen los fantasmas. Viven 
en mi cabeza, llevan ahí mucho tiempo. Gritan, se lamentan, dicen mi nombre... A veces 
solo necesito escapar. 

Los fantasmas del "Vietnam portugués" 

La mención de Akin a los fantasmas no era metafórica. En el contexto de la 
Guerra Colonial, particularmente el conflicto en Guinea-Bissau —a menudo llamado el 
"Vietnam portugués"—, los fantasmas eran literales. Fue una guerra de emboscadas, de 
enemigos invisibles en la espesa selva, de minas terrestres que convertían el propio suelo 
en un arma. Una guerra donde la distinción entre "soldado" y "civil" se evaporaba bajo el 
calor y la lluvia. 

Cuando Akin reveló que era de Guinea, el "teatro de operaciones" en mi 
consultorio se convirtió en una realidad tridimensional. Mi propia historia irrumpió en los 
espacios entre sus palabras. Yo tenía solo dos años cuando mi madre decidió llevarme a 
Guinea para unirnos a mi padre, que estaba destinado allí. No tengo recuerdos 
conscientes de las imágenes o los sonidos de aquella época, pero aún hay fantasmas de 
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los que no puedo librarme. Ecos físicos y perturbadores de un pasado que aún vive bajo 
mi piel. 

Conozco la historia de mi tití mascota, una pequeña criatura que vivió con 
nosotros hasta que quedó atrapada en un fuego cruzado, así como la de cómo me caí de 
una silla al intentar alcanzar un vaso de cristal que se hizo añicos, y cómo una esquirla 
me abrió la cara desde la barbilla hasta el labio. En medio de un territorio devastado por 
la guerra, sin instalaciones médicas adecuadas cerca, la herida se dejó curar como mejor 
pudo. El resultado fue la cicatriz que llevo hasta el día de hoy, pero de la que me sigo 
olvidando. Este es el terreno de lo que Nicolas Abraham y Maria Torok (1994) denominan 
el 'fantasma': el secreto inconfesable, la vergüenza o el crimen de los padres que 
pasa, como una herencia muda, al inconsciente de los hijos. El fantasma de mi padre 
habitaba en mi cicatriz. Simultáneamente, del lado de Akin, la violencia no era un 
síntoma aislado, sino la respuesta fisiológica a lo que Frantz Fanon (1961) describió como 
la deshumanización estructural del colonizado: una ira atmosférica y arraigada en el 
cuerpo que la sociedad poscolonial sigue patologizando sin intentar comprender. 

Durante años, había tratado esa cicatriz como una curiosidad menor, un 
"accidente doméstico" que simplemente ocurrió en Guinea. Pero mientras Akin estaba 
sentado frente a mí, me di cuenta de que la cicatriz era una marca de la propia 
guerra. Ambos fuimos "heridos" por Guinea, aunque desde lados opuestos del 
cañón, aun cuando yo reconocía la vasta y asimétrica distancia entre su agonía vivida y 
mis propias cicatrices infantiles. —Es una tierra hermosa —dijo Akin, con los ojos 
vidriosos, como si estuviera viendo el verde exuberante de la selva—. Muchos 
olores. Muchos sonidos. Usted no lo conoce, ¿verdad? La mentira acudió fácilmente a 
mis labios, nacida de una profunda e inconsciente necesidad de seguridad. —
No, Akin. No lo conozco. 

El esfuerzo por mantener esta distancia era agotador. Sentí una fatiga 
paralizante, un impulso de simplemente cerrar los ojos y dejar que la sesión 
terminara. Mi cuerpo se hundía en la silla, sintiéndose cada vez más pesado, como si la 
gravedad de la habitación se hubiera triplicado. Pienso en mi padre y en Akin recorriendo 
los mismos senderos. Cómo debieron haberse mirado a través del follaje, cada uno 
intentando encontrar el corazón del otro. El odio de mi padre hacia "los africanos", con 
el que yo había crecido como un ruido de fondo en nuestra casa, de repente tenía un 
nombre y un rostro. 
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La decapitación: ¿Un sueño o un recuerdo? 

Nuestra última sesión fue la que rompió el encuadre de nuestro trabajo. Akin 
llegó oliendo a alcohol, con los ojos inyectados en sangre e inquieto. Habló de pesadillas 
que no le dejaban dormir, sueños en los que volvía a estar en la selva por la noche; 
y, mientras hablaba, mis propios fantasmas y pesadillas se despertaron. —Estoy perdido 
—dijo, con las manos temblorosas—. Camino por campos de cadáveres y llamo a mi 
madre. Tengo tanto miedo de morir. Usted no sabe lo que es tener tanto miedo. 

—Solo puedo intentar imaginarlo —dije, mientras la voz de mi padre resonaba en 
mi mente, diciéndome: "Después de haberte arrastrado sobre cadáveres para 
mantenerte con vida, no le temes a nada". —Entonces alguien viene a por mí —continuó 
Akin—. No puedo ver quién es, pero sé que me quieren matar. Tomo mi machete, el que 
afilaba cada noche, ¡y les corto la cabeza! —Se levantó parcialmente, imitando la 
decapitación con un balanceo violento de su brazo. Me estremecí, todo mi cuerpo 
retrocediendo hacia la pared. —No se asuste —dijo, al ver mi terror—. No le haré 
daño. Pero no había terminado. Ahora eran los "fantasmas" quienes hablaban. —Hice lo 
que tenía que hacer. Clavamos las cabezas en estacas para que todos las vieran. Un 
campo sangriento de cabezas blancas, igual que la suya. 

El silencio que siguió fue absoluto. Sentí que la sangre abandonaba mi rostro. —
¿Sigue hablando del sueño, Akin? —Sueño con ello para no olvidar a los que maté. Maté 
a mucha gente que se parecía a usted. Gente que quería matarme primero. —Yo no 
quiero matarlo, Akin. —Los blancos nos matarían a todos si pudieran —susurró—. Si 
usted hubiera estado allí, en la selva, también la habría matado. 

Fue un momento de "reconocimiento" profundo y terrible. Jessica Benjamin 
(1998, 2004) escribe sobre la lucha por el reconocimiento mutuo: la necesidad de ver al 
"otro" como un sujeto separado y equivalente. Pero en ese momento, Akin y yo 
estábamos atrapados en la dinámica "complementaria" de "el que hace y al que se le 
hace" (doer and the done-to). No éramos dos individuos; éramos dos símbolos. Mi 
respuesta no fue una intervención terapéutica y mesurada. Fue una respuesta 
visceral, un mecanismo de supervivencia. 

Desde una perspectiva puramente relacional, el colapso del encuadre no fue solo 
un fracaso, sino un enactment(actuación) masivo e inevitable. La violencia del trauma 
colonial era de tal magnitud que no podía ser meramente narrada; exigía ser 
reescenificada. El espacio clínico se transformó en la selva de Guinea porque era el único 
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lugar psíquico donde la verdad de Akin —y la de mi padre, a través de mí— podía 
finalmente ser atestiguada y colisionar. —Tal vez habríamos tenido que matarnos el uno 
al otro —dije, con voz fría—. Y eso sería una tragedia para ambos. 

Nos quedamos mirando, dos soldados en un campo de escombros. El 
"contenedor analítico" se había hecho añicos. Akin vio en mí al colonizador que había 
quebrado su espíritu, y yo vi en él al "enemigo" que mi padre me había enseñado a 
temer. Ambos estábamos retraumatizados, atrapados en un bucle que había 
comenzado décadas atrás en la humedad de Guinea. 

El fracaso clínico y el letargo social 

Akin nunca volvió a otra sesión. Salió de mi consultorio y de mi vida, dejando tras 
de sí un silencio que era más ruidoso que su ira. Pasé semanas reflexionando sobre por 
qué me había elegido a mí. Tal vez, como sugiere Winnicott (1947,1969), necesitaba 
encontrar un objeto que pudiera sobrevivir a su odio: una "madre blanca" que no fuera 
destruida por su deseo de venganza. Pero yo no pude sobrevivirlo. Mi propio "trauma de 
la hija del veterano" estaba demasiado activo,demasiado sin procesar. 

Nuestro encuentro fue un colapso del "espacio intersubjetivo" que describe 
Stephen Mitchell (1988). No pudimos sostener la tensión entre nuestras dos historias. En 
su lugar, actuamos los viejos roles de amo y esclavo, asesino y víctima. Vivimos el 
"trauma colonial" que la sociedad portuguesa prefiere mantener disociada. 

En Portugal, vivimos en un estado de "sueño disociativo". Solo descubrí la verdad 
sobre el pasado de mi padre cuando era adolescente, al preguntar por la cicatriz en mi 
rostro. Hasta entonces, la guerra era un fantasma que no tenía nombre,actuando como 
un trauma intergeneracional silencioso, como lo describiría Galit Atlas. Incluso después 
de ese descubrimiento, el silencio en nuestra casa fue absoluto. No hablamos de lo que 
pasó en la selva. No hablamos de las cabezas en estacas —esos mismos trofeos 
macabros que mi padre me había descrito una vez en un raro y susurrado momento de 
claridad, y cuyas palabras ahora hacían eco en la pesadilla de Akin con una precisión 
aterradora. 

Los efectos de este trauma "no procesado" todavía vibran a través de nuestra 
sociedad. Viven en la violencia doméstica del hogar del veterano, en el racismo sistémico 
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de nuestras calles y en las "esquirlas" de memoria que afloran en nuestros consultorios 
clínicos. 

Akin me despertó de ese letargo. Su ira fue un espejo que me mostró al 
"enemigo" dentro de mí. Aunque nuestro encuentro terminó en una ruptura 
devastadora, me abrió un camino para comenzar finalmente el largo y lento trabajo de 
sanar mis propias "heridas de guerra". 

El fracaso de este encuentro me persigue, pero también me obliga a cuestionar 
los cimientos de mi práctica. El trauma colonial, como nos recuerda Grada Kilomba 
(2008), tiende a patologizar la ira del oprimido mientras protege la invisibilidad del 
opresor. La pretendida 'neutralidad' que yo intentaba mantener se desmoronó ante el 
peso de la Historia.Comprendí que, para que la clínica sobreviva a las esquirlas de 
nuestro pasado colonial, el terapeuta debe abdicar de su inmunidad y descender a la 
trinchera intersubjetiva. 

Dedico esto a cada víctima de la Guerra Colonial: los que murieron en la selva, los 
que regresaron en silencio y las familias que heredaron los fantasmas. Que 
eventualmente encontremos el valor para pronunciar los nombres de nuestros 
fantasmas, para que finalmente podamos empezar a sanar. 
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