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RESUMEN 
Este artículo examina una dinámica relacional que emergió en el encuentro entre Akachi, un 
adolescente negro sujeto a medidas de protección de menores, y un terapeuta blanco. La violencia 
racial, institucional e intergeneracional entró en la relación no como un simple telón de fondo, sino 
como una fuerza organizadora que nos situó dentro de una complementariedad agresor–víctima. A 
través de material clínico y autorreflexión, el artículo analiza cómo el privilegio, el odio, el miedo y 
una inocencia defensiva contribuyeron a un impasse en el que la acción desplazó al pensamiento y 
cada participante experimentaba al otro como la fuente del peligro. En lugar de entender el 
enactment como un obstáculo que debía superarse, el artículo explora cómo quedar atrapados en 
esta dinámica hizo posible reconocerla y transformarla. Se pregunta qué puede llegar a ser posible 
cuando el terapeuta logra permanecer dentro de la experiencia de violencia del paciente sin 
refugiarse en la negación, la represalia, la culpa o una falsa equivalencia, y cómo sobrevivir a un 
encuentro de este tipo puede abrir un espacio compartido en el que ambos comiencen a vivir. 
 
Palabras clave: Psicoanálisis relacional; violencia racial; enactment; complementariedad agresora–
víctima; privilegio racial; contratransferencia; trauma intergeneracional; protección de menores. 
 
ABSTRACT 
This article examines a relational dynamic that emerged in the encounter between Akachi, a Black 
adolescent subject to child protection measures, and a White therapist. Racial, institutional, and 
intergenerational violence entered the relationship not as a mere backdrop, but as an organizing 
force that positioned us within an aggressor–victim complementarity. Through clinical material and 
self-reflection, the article explores how privilege, hatred, fear, and defensive innocence contributed 
to an impasse in which action displaced thought and each participant experienced the other as the 
source of danger. Rather than understanding enactment as an obstacle to be overcome, the article 
explores how becoming trapped in this dynamic made it possible to recognize and transform it. It 
asks what might become possible when the therapist manages to remain within the patient's 
experience of violence without retreating into denial, retaliation, guilt, or false equivalence, and how 
surviving such an encounter can open up a shared space in which both participants begin to live. 
 
Key Words: Relational psychoanalysis; racial violence; enactment; aggressor–victim 
complementarity; racial privilege; countertransference; intergenerational trauma; child protection 
 

 
1 Trabajo presentado en el XXII Congreso Internacional de la IARPP, Toronto. Celebrado del 7 al 11 de mayo de 
2026. Incluido en el panel “Mutual Hate and Dissociation Post-Empire: Echoes of Portuguese Colonialism in 
Therapy”. Presentado junto a los trabajos de Miriam Dos Santos y Carla Carvalho, incluidos también en este 
número de CeIR. 
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Hay muchos momentos en los que me encuentro cuestionando mi privilegio. 

Creo que, de una forma más o menos inconsciente, siempre lo he percibido. Sin 
embargo, Akachi me hizo experimentar ese privilegio mío, ese concepto invisible pero 
palpable, esa parte de mí que, de algún modo, me protegía, como algo que quizá no 
debería sentirse bien tener, o incluso poseer. 
¿No es bueno haber tenido la fortuna del privilegio? 

“Tum tum tam, Aliaii, Aliooo, Saraiii”. Akachi lo repetía sin cesar. En voz alta, muy 
alta. Tan alta que un familiar que se encontraba cerca lo oyó y entró en la habitación, 
preguntando qué estaba pasando. Akachi respondió: “Estaba haciendo un hechizo para 
matar al terapeuta”. Ambos estallaron en carcajadas. Yo me sumé a su risa, asustado, 
muy asustado. 

Akachi (un seudónimo) es un adolescente negro, al inicio de la adolescencia, 
perteneciente a una familia con raíces en una de las antiguas colonias portuguesas. Fue 
derivado a consulta mientras vivía apartado de su familia en un centro residencial de 
acogida, tras una intervención de protección de menores. A lo largo de varias 
generaciones, miembros de su familia habían vivido intervenciones coercitivas por parte 
de instituciones percibidas como “el sistema”. Un sistema gobernado por el “Hombre 
Blanco”. Un sistema que los maltrataba y marginaba. Un sistema que había separado 
repetidamente a los niños de sus familias, reproduciendo formas de ruptura ya sufridas 
por generaciones anteriores. Sin diálogo. Sin comprensión. Sin empatía. 

Esta lucha intergeneracional contra el sistema pasó a formar parte de la herencia 
psíquica y relacional de Akachi, tomando forma en su odio hacia las instituciones 
blancas, sus profesionales y hacia mí. 

Más allá de la fantasía de lanzar un hechizo para provocar mi muerte, Akachi me 
situaba en la posición del objeto malo que debía ser eliminado, de un modo similar a lo 
que Grand (2023) nos ayuda a pensar a través de su concepto de «objeto totalitario», 
anulando mi subjetividad y colocándome en lo que parecía ser una posición sin salida, 
como si me estuviera diciendo: «Tú eres malo. Sois todos malos. Sois vosotros quienes nos 
habéis hecho esto.» 

Durante meses, Akachi dijo y repitió esto. Su rostro se endurecía; su mirada me 
asustaba. Rechazaba cualquier intento de acercamiento por mi parte. Parecía un animal 
feroz que trataba de defenderse de otro aún mayor. 

mailto:ceir@psicoterapiarelacional.es
http://www.ceir.info/


 
“Te lancé un hechizo” 93 

 

 
CeIR Vol. 20 (2) – Octubre 2026   ISSN 1988-2939 – www.ceir.info 

© Derechos reservados/Copyright de Clínica e investigación Relacional y los autores.  Prohibida la reproducción total o parcial sin autorización 
expresa. Este material es para uso científico y profesional exclusivamente y puede contener información clínica sensible. Los editores no se 
responsabilizan de los contenidos de los autores. Dirigir las consultas sobre derechos y autorizaciones a ceir@psicoterapiarelacional.es  

 

«No. Yo no soy malo. Ni siquiera soy capaz de matar una hormiga. ¿Cómo podría ser 
malo? ¿No ves que estoy intentando ayudarte? ¿Cómo puedes no verlo? ¿Cómo puedes no 
ver que soy bueno?». Estos eran los pensamientos y sentimientos que atravesaban mi 
mente cada vez que Akachi y yo estábamos juntos. Me resultaba imposible concebirme 
como un agresor. Y, sin embargo, ese era el lugar en el que Akachi me situaba. Ese era 
mi lugar, aunque yo no quisiera ocuparlo. 

Recordé un libro que leí hace tiempo, O Homem em Ponto, una recopilación de 
entrevistas del periodista portugués Armando Baptista-Bastos. En una de ellas, 
Baptista-Bastos pregunta a Maria João Seixas por las distintas formas que puede 
adoptar la violencia. En el transcurso de su respuesta, Seixas observa que «la violencia 
también existe como una forma última de explicar que uno es víctima de otra violencia» 
(Baptista-Bastos, 1984, traducción del autor). 

Akachi trataba de mostrarme precisamente esto. Intentaba mostrarme que 
había sido, y seguía siendo, víctima de una historia pesada, una historia que inscribía en 
mí y en la díada analítica como una violencia traumática, ya fuera histórica, racial, social 
o institucional. 
Y yo lo intentaba. Intentaba salir de esta dinámica de guerra, en la que uno mata y el otro 
muere. Él me atacaba y, de algún modo, parecía esperar que yo respondiera matándolo. 
Pero yo me resistía, a toda costa, a ser el agresor. ¿Por qué me resistía a serlo? ¿Acaso 
alguien quiere ser un agresor? 

Esta imposibilidad de reconocer la posición de Akachi me hizo pensar en la 
descripción que Ferenczi (1933/1988) hace de la desmentida traumática en su texto 
seminal, «Confusión de lenguas entre los adultos y el niño». Ferenczi plantea que el 
trauma se vuelve especialmente patógeno no solo a causa del acto violento en sí mismo, 
sino también por el posterior fracaso de los adultos a la hora de reconocer la realidad de 
lo ocurrido y de aquello que el niño experimentó. El perpetrador se comporta «como si 
nada hubiera sucedido» (Ferenczi, 1933/1988, p. 202), mientras que los intentos del niño 
por encontrar reconocimiento en otro adulto también pueden ser desestimados. 

Al negar que yo fuera el agresor, estaba, paradójicamente, repitiendo algo de 
esta estructura (Ferenczi, 1933/1988). No el acto violento en sí, sino su segunda parte: la 
desmentida. «Yo no soy malo. Ni siquiera soy capaz de matar una hormiga.» Esta defensa, 
aunque pudiera ser cierta desde el punto de vista de mi intención consciente, funcionaba 
como una negativa a reconocer aquello que Akachi necesitaba que yo reconociera: que, 
a sus ojos, yo era el representante de un sistema que efectivamente lo había violentado. 
Que mi privilegio, mi blancura y mi posición institucional me situaban, quisiera o no, en 
una posición de continuidad con aquella violencia histórica, racial y social. 
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El siguiente intercambio ha sido reconstruido y su formulación ha sido modificada 
para proteger la confidencialidad. 
Akachi: «Érase una vez un terapeuta que hablaba demasiado y no dejaba espacio a un 
chico.» 
Terapeuta: «Y érase una vez un chico que no dejaba de intentar arrastrar al terapeuta a 
una pelea, pero el terapeuta se negaba a pelear con él.» 
Akachi: «Érase una vez un terapeuta al que no se le daba nada bien fingir.» 
Yo: «Y érase una vez un terapeuta que decidió no fingir, porque no había ninguna necesidad 
de hacerlo.» 
 

El fragmento transcrito es representativo de un período del tratamiento marcado 
por el impasse. El concepto de experiencia no formulada de Stern (2003) me ayuda a 
comprender estos momentos como resultado, al menos en parte, de la incapacidad de 
cualquiera de los dos participantes para formular y dar sentido a lo que estaba 
sucediendo entre nosotros. En este estado no formulado, la acción pasó a predominar 
sobre la reflexión: la relación comenzó a organizarse en torno a movimientos de ataque 
y defensa, a expensas del pensamiento y de la posibilidad de representación simbólica. 
A través de este poderoso enactment, quedamos atrapados en una configuración 
relacional rígida, y el tratamiento permaneció en un impasse durante varios meses. 

Akachi y yo nos encontramos en polos opuestos de una configuración relacional 
complementaria. Estábamos poniendo en acto aquello que Benjamin (2004) describe 
como la relación doer/done-to: aunque uno parece ocupar la posición del agresor y el otro 
la de la víctima, cada uno experimenta al otro como el agente del poder y la dominación, 
y a sí mismo como el objeto de la acción del otro. Ninguno de los dos puede reconocer 
su propia participación en la configuración del impasse relacional cocreado. Bajo esta 
aparente oposición subyace lo que Benjamin denomina una «simetría inconsciente» (p. 
10), en la que ambos participantes sienten que el otro actúa sobre ellos, en lugar de 
sentirse sujetos que participan en la relación. 
Sin embargo, en el contexto de una relación terapéutica, el terapeuta debe y, de hecho, 
tiene que, asumir una mayor responsabilidad por la relación y dentro de ella. La 
mutualidad existe, pero, como nos recuerda Lewis Aron (1996) en Meeting of Minds, es 
asimétrica. 
Había llegado, por tanto, el momento de que yo asumiera esa responsabilidad. Pero, 
para hacerlo, primero tenía que recordar. 

Una noche de invierno, estaba viendo uno de esos programas dominicales de 
televisión en los que personas escogidas al azar se someten a distintos desafíos físicos o 
cognitivos con la esperanza de ganar dinero. En una de las pruebas, el concursante tenía 
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que memorizar una imagen que aparecía brevemente en una pantalla y, una vez 
desaparecida, responder a preguntas sobre ella. Cuando le preguntaron: «¿De qué color 
eran los platos que estaban sobre la mesa?», el concursante respondió: «Eran de color 
carne.» A su lado se encontraba otro concursante, un hombre negro. En silencio. El 
presentador dio por válida la respuesta y el juego continuó hasta el final. 

Entonces recordé cómo jugaba al fútbol en el patio de la casa de mis abuelos. 
Jugaba sin parar. A veces incluso me saltaba el almuerzo, tan absorto estaba en el juego 
y en el deseo de estar con mis hermanos y amigos, corriendo, chutando y compartiendo 
una experiencia que parecía no tener fin. Cuando por fin parábamos, entraba en casa, y 
recuerdo que mi abuelo, preocupado porque no había comido, me decía a menudo: 
«Hijo, debes de estar negro de hambre.» Yo me reía y le decía que sí. 

Y entonces emerge otra imagen. Estoy en la escuela. De repente, se están 
formando los equipos para un torneo de baloncesto. Van llamando a mis amigos para 
que se incorporen a los equipos, y yo quedo para el final. «Bueno, entonces supongo que 
el negro soy yo», dije en tono de broma, uno que era bastante habitual escuchar en 
situaciones en las que alguien era elegido el último o no era elegido en absoluto. 

Los recuerdos empezaron a sucederse en cascada. El destello de otro recuerdo. 
Apenas el año pasado, la Dirección General de Salud de Portugal compartió una imagen 
en una campaña de sensibilización sobre el sida en la que aparecían personas negras, 
acompañada del lema: «El sida no ha terminado». «¿Pero qué tienen que ver las personas 
negras con el sida que no tengan las personas blancas?», recuerdo haber pensado. 

 

 
 

Gislene Aparecida dos Santos (2006), una mujer negra, con un máster en Filosofía 
y un doctorado en Psicología, escribe en su libro A Invenção do Ser Negro (La invención 
del ser negro) sobre cómo «ser negro» no es algo biológico, sino algo construido histórica, 
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filosófica y políticamente, que ha dado lugar a la consolidación de la idea de la 
inferioridad de las personas negras como algo que supuestamente pertenece a «su 
naturaleza», como algo intrínseco a ellas. Estas ideas han sido construidas, afianzadas y 
transmitidas a lo largo de siglos y, naturalmente, siguen existiendo hoy. Aparecen con la 
mayor banalidad: en las palabras de aquel concursante, en las palabras de mi abuelo, en 
mis propias palabras, pero también en los niveles más elevados de las estructuras 
institucionales. 

Las alarmas empiezan a sonar. Creo que hay pocas dudas de que somos una 
sociedad víctima de su propia Historia, una historia de imperialismo, esclavitud y 
dominación. Pero ser víctimas de esta Historia implica también que hemos sido 
agresores. Lo fuimos y, en muchos sentidos, todavía lo somos. Creo que la mayoría de 
nosotros no está movida por el odio ni por la maldad, aunque estos, sin duda, existen; 
pero creo que son menos, muchos menos. Todos los demás, todos nosotros, quienes en 
algún momento de nuestra vida repetimos lo que dijo aquel concursante, lo que dijo mi 
abuelo, lo que yo mismo he dicho, creo que lo hacemos desde la inconsciencia de la 
normalidad. Aquello que siempre hemos oído, visto y sentido acaba integrándose. Se 
vuelve familiar. Se banaliza. Y, por esa razón, cuando se expresa, a menudo aparece sin 
ser cuestionado, no porque surja de un lugar de odio intencional, sino, más bien, de un 
lugar de familiaridad. 

Quizá fue precisamente porque provenía de ese lugar familiar por lo que, cuando 
Akachi me situó en la posición del agresor, yo me desorganicé. No sentía odio hacia él, 
no deseaba hacerle daño y, por tanto, me parecía imposible que pudiera ser un agresor. 
Lo que no comprendía era que la posición de agresor surgía precisamente de esta 
negativa, de esta incapacidad para verme a mí mismo como un «Hombre Blanco». 
Asumirlo significaba también ser capaz de ocupar una posición de inferioridad, 
sobrevivir a una forma de aniquilación simbólica y aspirar, como sugiere Michelle Ann 
Stephens (2024), a la posibilidad de pensar el «sujeto no pensado». 

Estos recuerdos, mis recuerdos, me condujeron a un lugar de profundo malestar, 
abriendo un espacio para el reconocimiento de la injusticia. Y creo que fue desde ese 
lugar desde donde se hizo posible resignificar la relación con Akachi. 
«Ha sido, y sigue siendo, profundamente injusto lo que te ha ocurrido.» 
Era la primera vez que lo decía. Los ojos de Akachi se abrieron de par en par, brillantes, 
fijos en los míos. Permanecimos en silencio. Poco después, continuó con su discurso de 
rabia. Pero aquel fue el primer momento en que empezó a hacerse posible un encuentro. 
Lo sentí en su mirada. 

Avanzar hacia lo que Klein (1935/1975) describe como la posición depresiva y, 
siguiendo la elaboración inédita de Baptista-Bastos (2026), comprender esta posición 
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como una antesala de la noción de surrender de Ghent (1990), me permitió tolerar la 
experiencia que Akachi tenía de mí como agresor sin defenderme inmediatamente de 
ella ni desmentirla. Al poder sostener esta posición, empecé a reconocerme como un 
participante activo en la dinámica relacional entre nosotros. Este desplazamiento facilitó 
la emergencia de lo que Gil (2018) describe en Caos e ritmo [Caos y ritmo] como «estados 
de afecto compartido» (traducción del autor). 

Gil (2018), basándose en el trabajo de Stern, describe un momento de afectos e 
intenciones compartidos entre madre e hijo en el que emerge un campo relacional. 
Dentro de este campo, el niño comienza a experimentarse como distinto de la madre y, 
al mismo tiempo, a sentir su propia presencia dentro del campo psíquico materno: Soy 
diferente de ti, pero también estoy ahí, dentro de ti. 

Y porque soy diferente, pero también estoy ahí, me viene a la mente una película 
importante sobre la raza, el odio y la desigualdad: American History X. En aquella escena 
atemporal, Derek, un neonazi, se ve obligado a compartir un espacio común con 
Lamont, un hombre negro al que odia y considera inferior. Sin embargo, esta 
convivencia cotidiana forzada va creando gradualmente algo muy próximo a estos 
estados de afecto compartido: comparten trabajo, riesgos y tensiones, y comienzan a 
resonar dentro de un mismo campo afectivo, en el que cada uno se deja afectar por el 
otro y se vuelve progresivamente responsable ante él, al tiempo que reconoce al otro 
como un sujeto distinto de sí mismo. 

Este campo afectivo compartido descrito por Gil (2018) nos lleva al capítulo de 
Benjamin (1995), «Recognition and Destruction: An Outline of Intersubjectivity», en el 
que presenta la intersubjetividad no simplemente como la suma de dos subjetividades 
—dos selves—, sino como la emergencia de un entre, un espacio en el que cada uno puede 
comenzar a reconocer al otro como un «centro equivalente de experiencia», más allá de 
aquello que el otro representa como objeto dentro de las propias relaciones de objeto 
internalizadas. 

Al igual que Derek y Lamont, Akachi y yo hemos ido avanzando hacia este 
encuentro continuo dentro de un espacio de reconocimiento mutuo, en el que cada uno 
de nosotros intenta ver más allá de sus propias representaciones del mundo. Se trata de 
un esfuerzo por habitar un espacio compartido en el que ya no permanecemos 
encerrados en nuestros objetos internos, sino que comenzamos a cohabitar un campo 
afectivo y relacional cocreado, en el que nos afectamos mutuamente y, gradualmente, 
nos convertimos en sujetos el uno para el otro. 

Por eso el Psicoanálisis Relacional importa tan profundamente. Más allá de 
permitir que el paciente desarrolle pensamiento, reconozca estados emocionales, 
formule representaciones de lo inconsciente y dé forma simbólica a la experiencia, 
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también trae consigo tanto la humildad como el coraje necesarios para crear, a través de 
una relación entre dos personas, espacios internos en los que las heridas históricas y 
sociales puedan comenzar a repararse, tanto en el paciente como en el analista. De 
maneras diferentes, por supuesto, dada la asimetría de los roles, pero de formas que 
siguen estando profundamente interconectadas. 
Como dijo Claudio Waks en el Congreso Luso-Brasileño de nuestra asociación, 
PsiRelacional: «Hay que sobrevivir.» Akachi y yo estamos intentando sobrevivir mientras 
intentamos, al mismo tiempo, vivir. 
 
«Toda información potencialmente identificativa presentada en este artículo que se 
refiera, directa o indirectamente, a una persona o personas ha sido modificada con el fin 
de ocultar su identidad y salvaguardar la confidencialidad, la privacidad y los derechos 
de protección de datos de las personas implicadas, de conformidad con la política de 
anonimización de la revista.» 
 
 
 
 
 
 
 
 
REFERENCIAS 
 
Aron, L. (1996). A meeting of minds: Mutuality in psychoanalysis. The Analytic Press. 
Baptista-Bastos, A. (1984). O homem em ponto: Entrevistas. Relógio d’Água. 
Baptista-Bastos, F. (2026). Athens: Multiple states of the analyst’s self [Manuscrito no publicado]. 
Benjamin, J. (2004). Beyond doer and done to: An intersubjective view of thirdness. The 
Psychoanalytic Quarterly, 73(1), 5–46. https://doi.org/10.1002/j.2167-4086.2004.tb00151.x 
Benjamin, J. (1995). Like subjects, love objects: Essays on recognition and sexual difference. Yale 
University Press. https://doi.org/10.12987/9780300156829 
Ferenczi, S. (1988). Confusion of tongues between adults and the child: The language of 
tenderness and of passion. Contemporary Psychoanalysis, 24(2), 196–206. 
https://doi.org/10.1080/00107530.1988.10746234 (Trabajo original publicado en 1933) 
Gil, J. (2018). Caos e ritmo. Relógio d’Água. 
Ghent, E. (1990). Masochism, submission, surrender: Masochism as a perversion of surrender. 
Contemporary Psychoanalysis, 26(1), 108–136. 
Grand, S. (2023). On hatred: Perpetrator fragments and totalitarian objects. Psychoanalytic 
Dialogues, 33(4), 543–560. https://doi.org/10.1080/10481885.2023.2220764 
Klein, M. (1975). A contribution to the psychogenesis of manic-depressive states. In Love, guilt 
and reparation and other works 1921–1945 (pp. 262–289). Hogarth Press and the Institute of 
Psycho-Analysis. (Trabajo original publicado en 1935) 

mailto:ceir@psicoterapiarelacional.es
https://doi.org/10.1002/j.2167-4086.2004.tb00151.x
https://doi.org/10.12987/9780300156829
https://doi.org/10.1080/00107530.1988.10746234
https://doi.org/10.1080/10481885.2023.2220764


 
“Te lancé un hechizo” 99 

 

 
CeIR Vol. 20 (2) – Octubre 2026   ISSN 1988-2939 – www.ceir.info 

© Derechos reservados/Copyright de Clínica e investigación Relacional y los autores.  Prohibida la reproducción total o parcial sin autorización 
expresa. Este material es para uso científico y profesional exclusivamente y puede contener información clínica sensible. Los editores no se 
responsabilizan de los contenidos de los autores. Dirigir las consultas sobre derechos y autorizaciones a ceir@psicoterapiarelacional.es  

 

 

Santos, G. A. dos. (2006). A invenção do “ser negro”: Um percurso das ideias que naturalizaram a 
inferioridade dos negros [La invención del «ser negro»: Un recorrido por las ideas que 
naturalizaron la inferioridad de las personas negras]. Pallas. 
Stephens, M. A. (2024). Undoing the dissociation of the unthought subject. Psychoanalytic 
Dialogues, 34(4), 461–471. https://doi.org/10.1080/10481885.2024.2373722 
Stern, D. B. (2003). Unformulated experience: From dissociation to imagination in psychoanalysis. 
Routledge. 
 
 
 
 
 
 
Original recibido con fecha: 27/06/2026 Revisado: 15/07/2026 Aceptado: 30/9/2026 
 
NOTAS: 

 
 
 
 

mailto:ceir@psicoterapiarelacional.es
https://doi.org/10.1080/10481885.2024.2373722

