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RESUMEN

Este articulo examina una dinamica relacional que emergié en el encuentro entre Akachi, un
adolescente negro sujeto a medidas de proteccion de menores, y un terapeuta blanco. La violencia
racial, institucional e intergeneracional entro en la relacién no como un simple teldn de fondo, sino
como una fuerza organizadora que nos situ6 dentro de una complementariedad agresor—victima. A
través de material clinico y autorreflexidon, el articulo analiza cdmo el privilegio, el odio, el miedo y
una inocencia defensiva contribuyeron a un impasse en el que la accién desplazé al pensamiento y
cada participante experimentaba al otro como la fuente del peligro. En lugar de entender el
enactment como un obstaculo que debia superarse, el articulo explora cdmo quedar atrapados en
esta dinamica hizo posible reconocerla y transformarla. Se pregunta qué puede llegar a ser posible
cuando el terapeuta logra permanecer dentro de la experiencia de violencia del paciente sin
refugiarse en la negacion, la represalia, la culpa o una falsa equivalencia, y como sobrevivir a un
encuentro de este tipo puede abrir un espacio compartido en el que ambos comiencen a vivir.

Palabras clave: Psicoanalisis relacional; violencia racial; enactment; complementariedad agresora—
victima; privilegio racial; contratransferencia; trauma intergeneracional; proteccién de menores.

ABSTRACT

This article examines a relational dynamic that emerged in the encounter between Akachi, a Black
adolescent subject to child protection measures, and a White therapist. Racial, institutional, and
intergenerational violence entered the relationship not as a mere backdrop, but as an organizing
force that positioned us within an aggressor-victim complementarity. Through clinical material and
self-reflection, the article explores how privilege, hatred, fear, and defensive innocence contributed
to an impasse in which action displaced thought and each participant experienced the other as the
source of danger. Rather than understanding enactment as an obstacle to be overcome, the article
explores how becoming trapped in this dynamic made it possible to recognize and transform it. It
asks what might become possible when the therapist manages to remain within the patient's
experience of violence without retreating into denial, retaliation, guilt, or false equivalence, and how
surviving such an encounter can open up a shared space in which both participants begin to live.

Key Words: Relational psychoanalysis; racial violence; enactment; aggressor-victim
complementarity; racial privilege; countertransference; intergenerational trauma; child protection
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Hay muchos momentos en los que me encuentro cuestionando mi privilegio.
Creo que, de una forma mas o menos inconsciente, siempre lo he percibido. Sin
embargo, Akachi me hizo experimentar ese privilegio mio, ese concepto invisible pero
palpable, esa parte de mi que, de algun modo, me protegia, como algo que quiza no
deberia sentirse bien tener, o incluso poseer.
¢No es bueno haber tenido la fortuna del privilegio?

“Tum tum tam, Aliaii, Aliooo, Saraiii”. Akachi lo repetia sin cesar. En voz alta, muy
alta. Tan alta que un familiar que se encontraba cerca lo oyo y entro en la habitacion,
preguntando qué estaba pasando. Akachi respondio: “Estaba haciendo un hechizo para
matar al terapeuta”. Ambos estallaron en carcajadas. Yo me sumé a su risa, asustado,
muy asustado.

Akachi (un seuddnimo) es un adolescente negro, al inicio de la adolescencia,
perteneciente a una familia con raices en una de las antiguas colonias portuguesas. Fue
derivado a consulta mientras vivia apartado de su familia en un centro residencial de
acogida, tras una intervencion de proteccion de menores. A lo largo de varias
generaciones, miembros de su familia habian vivido intervenciones coercitivas por parte
de instituciones percibidas como “el sistema”. Un sistema gobernado por el *Hombre
Blanco”. Un sistema que los maltrataba y marginaba. Un sistema que habia separado
repetidamente a los nifios de sus familias, reproduciendo formas de ruptura ya sufridas
por generaciones anteriores. Sin didlogo. Sin comprension. Sin empatia.

Esta lucha intergeneracional contra el sistema pasoé a formar parte de la herencia
psiquica y relacional de Akachi, tomando forma en su odio hacia las instituciones
blancas, sus profesionales y hacia mi.

Mas alla de la fantasia de lanzar un hechizo para provocar mi muerte, Akachi me
situaba en la posicion del objeto malo que debia ser eliminado, de un modo similar a lo
que Grand (2023) nos ayuda a pensar a través de su concepto de «objeto totalitario»,
anulando mi subjetividad y colocdndome en lo que parecia ser una posicion sin salida,
como si me estuviera diciendo: «TU eres malo. Sois todos malos. Sois vosotros quienes nos
habéis hecho esto.»

Durante meses, Akachi dijo y repitié esto. Su rostro se endurecia; su mirada me
asustaba. Rechazaba cualquier intento de acercamiento por mi parte. Parecia un animal
feroz que trataba de defenderse de otro aun mayor.
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«No. Yo no soy malo. Ni siquiera soy capaz de matar una hormiga. ; Cémo podria ser
malo? ;No ves que estoy intentando ayudarte? ;Como puedes no verlo? ;Como puedes no
ver que soy bueno?». Estos eran los pensamientos y sentimientos que atravesaban mi
mente cada vez que Akachiy yo estdbamos juntos. Me resultaba imposible concebirme
como un agresor. Y, sin embargo, ese era el lugar en el que Akachi me situaba. Ese era
mi lugar, aunque yo no quisiera ocuparlo.

Recordé un libro que lei hace tiempo, O Homem em Ponto, una recopilacion de
entrevistas del periodista portugués Armando Baptista-Bastos. En una de ellas,
Baptista-Bastos pregunta a Maria Jodo Seixas por las distintas formas que puede
adoptar la violencia. En el transcurso de su respuesta, Seixas observa que «la violencia
también existe como una forma Ultima de explicar que uno es victima de otra violencia»
(Baptista-Bastos, 1984, traduccion del autor).

Akachi trataba de mostrarme precisamente esto. Intentaba mostrarme que

habia sido, y sequia siendo, victima de una historia pesada, una historia que inscribia en
miy en la diada analitica como una violencia traumatica, ya fuera historica, racial, social
o institucional.
Y yo lointentaba. Intentaba salir de esta dinamica de guerra, en la que uno matay el otro
muere. El me atacaba y, de algun modo, parecia esperar que yo respondiera matandolo.
Pero yo me resistia, a toda costa, a ser el agresor. ;Por qué me resistia a serlo? ;Acaso
alguien quiere ser un agresor?

Esta imposibilidad de reconocer la posicion de Akachi me hizo pensar en la
descripcion que Ferenczi (1933/1988) hace de la desmentida traumatica en su texto
seminal, «Confusidon de lenguas entre los adultos y el niflo». Ferenczi plantea que el
trauma se vuelve especialmente patdgeno no solo a causa del acto violento en si mismo,
sino también por el posterior fracaso de los adultos a la hora de reconocer la realidad de
lo ocurrido y de aquello que el nifo experimentd. El perpetrador se comporta «como si
nada hubiera sucedido» (Ferenczi, 1933/1988, p. 202), mientras que los intentos del nifo
por encontrar reconocimiento en otro adulto también pueden ser desestimados.

Al negar que yo fuera el agresor, estaba, paradodjicamente, repitiendo algo de
esta estructura (Ferenczi, 1933/21988). No el acto violento en si, sino su segunda parte: la
desmentida. «Yo no soy malo. Ni siquiera soy capaz de matar una hormiga.» Esta defensa,
aunque pudiera ser cierta desde el punto de vista de miintencidn consciente, funcionaba
como una negativa a reconocer aquello que Akachi necesitaba que yo reconociera: que,
a sus ojos, yo era el representante de un sistema que efectivamente lo habia violentado.
Que mi privilegio, mi blancura y mi posicidn institucional me situaban, quisiera o no, en
una posicion de continuidad con aquella violencia histdrica, racial y social.
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El siguiente intercambio ha sido reconstruido y su formulacion ha sido modificada
para proteger la confidencialidad.
Akachi: «Erase una vez un terapeuta que hablaba demasiado y no dejaba espacio a un
chico.»
Terapeuta: «Y érase una vez un chico que no dejaba de intentar arrastrar al terapeuta a
una pelea, pero el terapeuta se negaba a pelear con @ él»
Akachi: «Erase una vez un terapeuta al que no se le daba nada bien fingir.»
Yo: «Y érase una vez un terapeuta que decidid no fingir, porque no habia ninguna necesidad
de hacerlo.»

El fragmento transcrito es representativo de un periodo del tratamiento marcado
por el impasse. El concepto de experiencia no formulada de Stern (2003) me ayuda a
comprender estos momentos como resultado, al menos en parte, de la incapacidad de
cualquiera de los dos participantes para formular y dar sentido a lo que estaba
sucediendo entre nosotros. En este estado no formulado, la accidn pasé a predominar
sobre la reflexidn: la relacion comenzo a organizarse en torno a movimientos de ataque
y defensa, a expensas del pensamiento y de la posibilidad de representacion simbdlica.
A través de este poderoso enactment, quedamos atrapados en una configuracion
relacional rigida, y el tratamiento permanecid en un impasse durante varios meses.

Akachiy yo nos encontramos en polos opuestos de una configuracion relacional
complementaria. Estabamos poniendo en acto aquello que Benjamin (2004) describe
como la relacion doer/done-to: aunque uno parece ocupar la posicidn del agresory el otro
la de la victima, cada uno experimenta al otro como el agente del podery la dominacion,
y a si mismo como el objeto de la accion del otro. Ninguno de los dos puede reconocer
Ssu propia participacion en la configuracion del impasse relacional cocreado. Bajo esta
aparente oposicion subyace lo que Benjamin denomina una «simetria inconsciente» (p.
10), en la que ambos participantes sienten que el otro actua sobre ellos, en lugar de
sentirse sujetos que participan en la relacion.
Sin embargo, en el contexto de una relacion terapéutica, el terapeuta debe y, de hecho,
tiene que, asumir una mayor responsabilidad por la relacion y dentro de ella. La
mutualidad existe, pero, como nos recuerda Lewis Aron (1996) en Meeting of Minds, es
asimétrica.
Habia llegado, por tanto, el momento de que yo asumiera esa responsabilidad. Pero,
para hacerlo, primero tenia que recordar.

Una noche de invierno, estaba viendo uno de esos programas dominicales de
television en los que personas escogidas al azar se someten a distintos desafios fisicos o
cognitivos con la esperanza de ganar dinero. En una de las pruebas, el concursante tenia
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que memorizar una imagen que aparecia brevemente en una pantalla y, una vez
desaparecida, responder a preguntas sobre ella. Cuando le preguntaron: «;De qué color
eran los platos que estaban sobre la mesa?», el concursante respondid: «Eran de color
carne.» A su lado se encontraba otro concursante, un hombre negro. En silencio. El
presentador dio por valida la respuesta y el juego continud hasta el final.

Entonces recordé cdmo jugaba al futbol en el patio de la casa de mis abuelos.
Jugaba sin parar. A veces incluso me saltaba el almuerzo, tan absorto estaba en el juego
y en el deseo de estar con mis hermanos y amigos, corriendo, chutando y compartiendo
una experiencia que parecia no tener fin. Cuando por fin parabamos, entraba en casa, y
recuerdo que mi abuelo, preocupado porque no habia comido, me decia a menudo:
«Hijo, debes de estar negro de hambre.» Yo me reiay le decia que si.

Y entonces emerge otra imagen. Estoy en la escuela. De repente, se estan
formando los equipos para un torneo de baloncesto. Van llamando a mis amigos para
que se incorporen a los equipos, y yo quedo para el final. «Bueno, entonces supongo que
el negro soy yo», dije en tono de broma, uno que era bastante habitual escuchar en
situaciones en las que alguien era elegido el Ultimo o no era elegido en absoluto.

Los recuerdos empezaron a sucederse en cascada. El destello de otro recuerdo.
Apenas el afo pasado, la Direccion General de Salud de Portugal compartio una imagen
en una campana de sensibilizacion sobre el sida en la que aparecian personas negras,
acompanada del lema: «El sida no ha terminado». «;Pero qué tienen que ver las personas
negras con el sida que no tengan las personas blancas?», recuerdo haber pensado.

AIDS IS
NOT

Gislene Aparecida dos Santos (2006), una mujer negra, con un master en Filosofia
y un doctorado en Psicologia, escribe en su libro A Invengdo do Ser Negro (La invencidn
del ser negro) sobre como «ser negro» no es algo bioldgico, sino algo construido histdrica,
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filosofica y politicamente, que ha dado lugar a la consolidacion de la idea de la
inferioridad de las personas negras como algo que supuestamente pertenece a «su
naturaleza», como algo intrinseco a ellas. Estas ideas han sido construidas, afianzadas y
transmitidas a lo largo de siglos y, naturalmente, siguen existiendo hoy. Aparecen con la
mayor banalidad: en las palabras de aquel concursante, en las palabras de mi abuelo, en
mis propias palabras, pero también en los niveles mas elevados de las estructuras
institucionales.

Las alarmas empiezan a sonar. Creo que hay pocas dudas de que somos una
sociedad victima de su propia Historia, una historia de imperialismo, esclavitud y
dominacion. Pero ser victimas de esta Historia implica también que hemos sido
agresores. Lo fuimos y, en muchos sentidos, todavia lo somos. Creo que la mayoria de
nosotros no esta movida por el odio ni por la maldad, aunque estos, sin duda, existen;
pero creo que son menos, muchos menos. Todos los demas, todos nosotros, quienes en
algun momento de nuestra vida repetimos lo que dijo aquel concursante, lo que dijo mi
abuelo, lo que yo mismo he dicho, creo que lo hacemos desde la inconsciencia de la
normalidad. Aquello que siempre hemos oido, visto y sentido acaba integrandose. Se
vuelve familiar. Se banaliza. Y, por esa razén, cuando se expresa, a menudo aparece sin
ser cuestionado, no porque surja de un lugar de odio intencional, sino, mas bien, de un
lugar de familiaridad.

Quiza fue precisamente porque provenia de ese lugar familiar por lo que, cuando
Akachi me situd en la posicion del agresor, yo me desorganicé. No sentia odio hacia él,
no deseaba hacerle dafio y, por tanto, me parecia imposible que pudiera ser un agresor.
Lo que no comprendia era que la posicidon de agresor surgia precisamente de esta
negativa, de esta incapacidad para verme a mi mismo como un «Hombre Blanco».
Asumirlo significaba también ser capaz de ocupar una posicion de inferioridad,
sobrevivir a una forma de aniquilacion simbdlica y aspirar, como sugiere Michelle Ann
Stephens (2024), a la posibilidad de pensar el «sujeto no pensado».

Estos recuerdos, mis recuerdos, me condujeron a un lugar de profundo malestar,
abriendo un espacio para el reconocimiento de la injusticia. Y creo que fue desde ese
lugar desde donde se hizo posible resignificar la relacion con Akachi.

«Ha sido, y sigue siendo, profundamente injusto lo que te ha ocurrido.»

Era la primera vez que lo decia. Los ojos de Akachi se abrieron de par en par, brillantes,
fijos en los mios. Permanecimos en silencio. Poco después, continué con su discurso de
rabia. Pero aquel fue el primer momento en que empez6 a hacerse posible un encuentro.
Lo senti en sumirada.

Avanzar hacia lo que Klein (1935/2975) describe como la posicion depresiva vy,
siguiendo la elaboracion inédita de Baptista-Bastos (2026), comprender esta posicion
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como una antesala de la nocion de surrender de Ghent (1990), me permitid tolerar la
experiencia que Akachi tenia de mi como agresor sin defenderme inmediatamente de
ella ni desmentirla. Al poder sostener esta posicion, empecé a reconocerme como un
participante activo en la dindmica relacional entre nosotros. Este desplazamiento facilito
la emergencia de lo que Gil (2018) describe en Caos e ritmo [Caos y ritmo] como «estados
de afecto compartido» (traduccion del autor).

Gil (2018), basandose en el trabajo de Stern, describe un momento de afectos e
intenciones compartidos entre madre e hijo en el que emerge un campo relacional.
Dentro de este campo, el nino comienza a experimentarse como distinto de la madre y,
al mismo tiempo, a sentir su propia presencia dentro del campo psiquico materno: Soy
diferente de ti, pero también estoy ahi, dentro de ti.

Y porque soy diferente, pero también estoy ahi, me viene a la mente una pelicula
importante sobre la raza, el odio y la desigualdad: American History X. En aquella escena
atemporal, Derek, un neonazi, se ve obligado a compartir un espacio comun con
Lamont, un hombre negro al que odia y considera inferior. Sin embargo, esta
convivencia cotidiana forzada va creando gradualmente algo muy proximo a estos
estados de afecto compartido: comparten trabajo, riesgos y tensiones, y comienzan a
resonar dentro de un mismo campo afectivo, en el que cada uno se deja afectar por el
otro y se vuelve progresivamente responsable ante él, al tiempo que reconoce al otro
como un sujeto distinto de si mismo.

Este campo afectivo compartido descrito por Gil (2018) nos lleva al capitulo de
Benjamin (1995), «Recognition and Destruction: An Outline of Intersubjectivity», en el
que presenta la intersubjetividad no simplemente como la suma de dos subjetividades
—dos selves—, sino como la emergencia de un entre, un espacio en el que cada uno puede
comenzar a reconocer al otro como un «centro equivalente de experiencia», mas alla de
aquello que el otro representa como objeto dentro de las propias relaciones de objeto
internalizadas.

Al igual que Derek y Lamont, Akachi y yo hemos ido avanzando hacia este
encuentro continuo dentro de un espacio de reconocimiento mutuo, en el que cada uno
de nosotros intenta ver mas alla de sus propias representaciones del mundo. Se trata de
un esfuerzo por habitar un espacio compartido en el que ya no permanecemos
encerrados en nuestros objetos internos, sino que comenzamos a cohabitar un campo
afectivo y relacional cocreado, en el que nos afectamos mutuamente y, gradualmente,
nos convertimos en sujetos el uno para el otro.

Por eso el Psicoanalisis Relacional importa tan profundamente. Mas alla de
permitir que el paciente desarrolle pensamiento, reconozca estados emocionales,
formule representaciones de lo inconsciente y dé forma simbdlica a la experiencia,
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también trae consigo tanto la humildad como el coraje necesarios para crear, a través de
una relacion entre dos personas, espacios internos en los que las heridas histdricas y
sociales puedan comenzar a repararse, tanto en el paciente como en el analista. De
maneras diferentes, por supuesto, dada la asimetria de los roles, pero de formas que
siguen estando profundamente interconectadas.

Como dijo Claudio Waks en el Congreso Luso-Brasileno de nuestra asociacion,
PsiRelacional: «Hay que sobrevivir.» Akachiy yo estamos intentando sobrevivir mientras
intentamos, al mismo tiempo, vivir.

«Toda informacion potencialmente identificativa presentada en este articulo que se
refiera, directa o indirectamente, a una persona o personas ha sido modificada con el fin
de ocultar su identidad y salvaguardar la confidencialidad, la privacidad y los derechos
de proteccion de datos de las personas implicadas, de conformidad con la politica de
anonimizacion de la revista.»
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