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RESUMEN

Este articulo reflexiona sobre los desafios que la crisis climatica y las transformaciones sociopoliticas
contemporaneas plantean al psicoanalisis relacional. A partir de la nocion de relacionalidad mas-que-
humana, la autora cuestiona la separacion entre sujeto y ambiente, asi como las concepciones de la
psique centradas exclusivamente en el individuo. Recuperando las aportaciones de autores como
Husserl, Hillman, Bachelard y Gallese, propone comprender la experiencia psiquica como parte de
unared de interdependencias entre los seres humanos y el mundo viviente. La imaginacion, la poesia
y la capacidad de reconocer la multiplicidad de la experiencia aparecen como recursos
fundamentales para afrontar la crisis y abrir nuevas posibilidades de existencia. Estas reflexiones se
articulan con una experiencia clinica en la que el encuentro terapéutico con Rita permite reconsiderar
la posicion de su hija llaria, cuyas conductas y conflictos adquieren un significado diferente al situarse
en el contexto de su preocupacion por la degradacion ambiental y el futuro del planeta. La imagen
de Cassandra transforma la escucha clinica y favorece una comprension mas amplia del sufrimiento
individual, conectado con las fragilidades del mundo colectivo. El articulo invita asi a ampliar la
sensibilidad clinicay a reconocer laimaginacién como una dimension esencial del cambio terapéutico
y de nuestra responsabilidad relacional.

Palabras clave:  Psicoanalisis relacional; crisis climatica; relacionalidad mas-que-humana;
imaginacldn clinica; Anima Mundi; cambio terapéutico.

ABSTRACT

This article explores the challenges that the climate crisis and contemporary sociopolitical
transformations pose to relational psychoanalysis. Drawing on the notion of more-than-human
relationality, the author questions the separation between subject and environment, as well as
conceptions of the psyche centered exclusively on the individual. Through the contributions of
thinkers such as Husserl, Hillman, Bachelard, and Gallese, psychic experience is understood as part
of a network of interdependencies between human beings and the living world. Imagination, poetry,
and the capacity to recognize the multiplicity of experience emerge as essential resources for
addressing the crisis and opening up new possibilities for existence. These reflections are developed
through a clinical case in which the therapeutic encounter with Rita makes it possible to reconsider
the position of her daughter, Ilaria. Her behaviors and conflicts acquire a different meaning when

! Adaptacion de un trabajo presentando en el Congreso internacional de la IAPSP celebrado en Roma en
Octubre de 2025. Traduccion realizada por Ignacio Blasco Barrientos ayudado por herramientas IA.

2 Psicoanalista. Miembro fundadora y miembro del equipo ejecutivo de ISIPSE. Ex presidenta de IARPP
(International Association for relational Psychoanalysis and Psychotherapy); Ex miembro de la Junta Directiva de
IAPSP (International Association for Psychoanalytic Self Psychology).
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understood in the context of her concern about environmental degradation and the future of the
planet. The image of Cassandra transforms the therapist’s listening and enables a broader
understanding of individual suffering as interconnected with the vulnerabilities of the collective
world. The article thus calls for an expansion of clinical sensitivity and for the recognition of
imagination as an essential dimension of therapeutic change and relational responsibility.

Key Words: Relational psychoanalysis; climate crisis; more-than-human relationality; clinical
imagination; Anima Mundi; therapeutic change.
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¢Como podemos reflexionar sobre las complejas y angustiosas crisis del mundo actual?
¢Sobre una época caracterizada por la sensacion de crisis e incertidumbre ante los cambios
“catastroficos” que debemos afrontar? Cambio de valores respecto a lo que entendemos por
“bienestar”; cambio de perspectivas sobre el futuro; cambio de los equilibrios geopoliticos y
sociales; y, sobre todo, cambio de nuestra actitud hacia el medio ambiente.

Nuestro mundo ya ha sobrepasado irreversiblemente el umbral de un cambio climatico que
va en una direccion de mayor hostilidad o dificultad para la propia humanidad. Nos
encontramos en la paradoja de tomar cada vez mas conciencia de haber sido -y
lamentablemente de sequir siendo— artifices de la
desestabilizacidn/desorganizacion/degradacion del contexto ambiental adecuado para la
vida humana.

Recordemos la intuicidn de Husserl (1954), que en los afos treinta sefalaba los riesgos de la
expansion de la ciencia —ya desvinculada de la reflexion filosofica— hasta el umbral en que el
ambiente seria creado por el hombre tecnoldgico, que —como vemos— acaba cerrandose
sobre si mismo en un proceso de implosion por el cual la técnica esta al servicio de si misma
y ya no a favor del bienestar humano. La filosofia ha perdido la antigua primacia de ser el
alma de la ciencia misma, capaz de darle una direccion ética, un limite, un fin. De esto
tenemos ya inquietantes demostraciones en muchos ambitos de nuestras sociedades.

En realidad, son precisamente los cientificos quienes sefalan el problema desde hace
muchos afos: la primera conferencia sobre el clima del Programa de las Naciones Unidas
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para el Medio Ambiente es de 1979; la conferencia sobre el papel del didxido de carbono es
de 1985; en 1988 Hansen, uno de los mayores expertos en clima, declaré en una audiencia
ante el Senado de EE. UU. que el planeta habia entrado en un periodo de calentamiento a
largo plazo. Tras veintiun afnos de investigaciones adicionales, en 2009 Hansen publicé
Tormentas. El clima que dejamos a nuestros nietos, la urgencia de actuar, un texto divulgativo
que demostraba su compromiso civico en el esfuerzo por articular la complejidad del
problema, manteniendo unidos los distintos niveles de la ciencia y la investigacion con el
politicoy el socioldgico. Quiero mencionar a Hansen precisamente por su compromiso civico
con las generaciones futuras: un testigo activo, como otros cientificos/activistas que
intentan practicar el lema: “si ves algo, haz algo”.

Simplificando mucho: para mantener unas condiciones que no resulten criticas para la
humanidad en el planeta Tierra, la proporcion de CO2 en la atmodsfera no deberia superar las
350 partes por millon (ppm). Tengamos en cuenta que hasta 1750, y desde hacia 100.000
anos, el CO2 era de 280 ppm; superamos el numero de Hansen en 1990 y hoy la
concentracidon ha sobrepasado las 417 ppm. Para lograr contener el calentamiento global
dentro de 1,5 grados de aumento respecto a la época preindustrial se necesitan acciones
inmediatas y eficaces. El margen de actuacion para gestionar estos fendmenos y evitar sus
efectos catastroficos se estda reduciendo rapidamente (Weintrobe, 2013).
Lamentablemente, gran parte de las iniciativas publicitadas por los gobiernos y las empresas
son sobre todo greenwashing?, es decir, principalmente una fachada. Estamos ya bajo las
consecuencias de la crisis climatica. Cada uno deberia ocuparse activamente de su parte.
¢Qué podemos hacer nosotros, los profesionales de la salud mental? Surgen muchas
preguntas para despertar nuestra conciencia. ;En qué sentido nos concierne?

1. Nos concierne no solo como apertura interdisciplinaria y contextual indispensable
para el trabajo terapéutico. Creo que podriamos asumir alguna responsabilidad
respecto a la posibilidad de comunicar de manera eficaz, profunda y transformadora
el significado de lo que estamos viviendo en relacion con el medio ambiente.

2. Nos concierne porque el equilibrio psicofisico del individuo esta en estrecha relacion
con el equilibrio colectivo-ambiental. En nuestro campo hay aportaciones
importantes sobre las cuales reflexionar: Searles (1960), Orange (2017), Kossouf
(2024), Hollway et al. (2022), etc.

3 Enunciar intenciones de cuidar el medio ambiente como medio para ganar votos o blanquear otros propdsitos.
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3. Nos concierne por el impacto que el tema del medio ambiente y del cambio climatico
tiene sobre nuestros pacientes y, por lo tanto, sobre el contexto cultural en el que se
desarrollan las terapias.

Paraddjicamente, en esta empresa tan actual los tragicos griegos son una guia importante,
como portadores de un compromiso por comprender lo humano en su complejidad y
fragilidad, algo que el mundo contemporaneo parece descuidar progresivamente. El tema
de la “complejidad”, propia de lo “tragico”, por la constante reaparicion/repeticion en el
tormento del protagonista; la dialéctica entre actuar y elegir, por un lado, y estar sometido
a la accidn de los dioses y a la necesidad (anaké), por el otro (Edipo es su ejemplo mas
evidente).

El estudio de los sistemas dinamicos no lineales (Thelen & Smith, 1994; Coburn, 2002) nos
confirma esta gran intuicidn: solo a posteriori se podra reconstruir un sentido, pero no en el
flujo del proceso vital, porque tal es la complejidad de las variables en juego que hace
imprevisible el recorrido de las vicisitudes de lo posible. Inmersos en el flujo de la
complejidad, nos preguntamos cdmo dar sentido a nuestra vida personal y como ayudar a
los pacientes a dar sentido a la suya, sabiendo que nuestros recorridos vitales estan
entrelazados a un nivel profundo, a veces mas de lo que podemos ser conscientes. El
psicoanalisis es la busqueda de cambio para el paciente e inevitablemente, o, mas aun,
deseablemente, también para el terapeuta.

Quisiera ahora concentrarme en la relacionalidad mas que humana, o mas alla, ademas de
lo humano, es decir, en la relacion entre los seres humanos y el ambiente. Como he dicho,
los humanos somos artifices de procesos que empeoran las condiciones de la propia vida
humana. Una paradoja dramatica, peor aun, “tragica”, que nos invita a intentar
contenerftransformar la destructividad y volver hacia la vida.

En la hybris* del control y del dominio sobre el ambiente, gran parte de la humanidad ha
perdido el contacto con el Anima Mundp, una idea que, aun siendo espiritual y ligada al arte,

* Hybris (UBp1c) es un concepto de la antigua Grecia que designa una forma de desmesura o exceso mediante la
cual alguien sobrepasa los limites que le corresponden, desafiando el orden humano, social o divino. Mas alla de
la arrogancia, implica una transgresion de los limites y una negacion de la propia vulnerabilidad y dependencia.
En una lectura psicoldgica, puede entenderse como la pretension de autosuficiencia y dominio que desconoce
la alteridad y los limites constitutivos de la experiencia humana.

> Anima mundi (alma del mundo) es un concepto filoséfico que remite a la idea de una dimensidn vital y psiquica
que conecta a los seres vivos entre siy con el mundo que habitan. Presente en la filosofia platdnica y desarrollado
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es también muy pragmatica para abordar este tema. Si pudiéramos cultivar una sensibilidad
que nos hiciera permeables a la experiencia del Anima Mundi, creo que nuestra actitud hacia
el ambiente cambiaria radicalmente.

Anima Mundi es un término filosofico para designar la vitalidad de la naturaleza en su
totalidad. Hablaron de ella Platon, los neoplatonicos de la época helenistica y Plotino; es
también una idea constitutiva del neoplatonismo del Renacimiento italiano del siglo XVI.

Anima viene del griego dnemos = soplo/viento, asi como psique viene de psychein =
soplar/respirar; todo ser vivo participa del alma del mundo.

La psique, aunque hoy remite a un alma individual, no se limita a la vivencia de un solo ser
humano; el alma remite siempre también a algo mas amplio y universal, a un Alma del
Mundo. No solo la tradicion religiosa distingue el alma inmortal de lo humano, que es mortal;
también en filosofia, desde Platdn hasta Hegel, la nocion de psique es mas abarcadora que
la nocion de lo humano. El alma no estd limitada al hombre; hay una gran parte de la psique
que se extiende mas alla de la naturaleza humana. El alma tiene extensiones mas-que-
humanas.

Vivimos la idea de alma como algo interno, pero esta es una manera de referirse a la
privacidad de la vida psiquica; no es una interioridad literal en sentido espacial, es una
metafora imaginaria. A medida que extendemos nuestra mirada mas alla de lo humano y el
alma se nos revela mas rica y vasta, encontramos formas de psique en diversos registros de
vida animales y vegetales; quizas podamos afirmar que la vitalidad ambiental es psicoldgica.

Debemos superar los dualismos cuerpo/mente y persona/ambiente para cultivar una
renovada sintonia con el anima mundi que nos ayude a hacernos cargo de las profundas
heridas infligidas a la naturaleza y a la psique por la arrogancia de la hybris destructiva del
Ego humano.

El método analitico ofrece una contribucidn importante a las capacidades de reflexion, de
imaginacion, de didlogo psicoldgico, pero no agota toda la psique/conciencia, es decir, el
“hacer alma”. Necesitamos las artes y cualquier otra actividad realizada con pasion. Los

posteriormente en distintas tradiciones, fue recuperado por el psicélogo analitico James Hillman para destacar
que la psique no se limita al interior del individuo, sino que también se expresa en el mundo, los objetos, las
imagenesy las relaciones. Desde esta perspectiva, el mundo no es un escenario inerte sobre el que transcurre la
experiencia humana, sino una realidad viva, cargada de significado y potencialidad psicoldgica.
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enfoques que ponen la relacionalidad en el centro como factor terapéutico son un intento
valido de salir de la busqueda ilusoria —y quizas dafnina—de una identidad yoica. La idea de la
multiplicidad del Self y una concepcion de la salud psiquica que no la reduzca a la coherencia
de un self Unico, nos acercan a esa racionalidad mas amplia que necesitamos para sentirnos
parte de un alma del mundo que impregna toda realizacion individual. La psicologia del self,
surgida en dialéctica critica con la psicologia del Yo, es un ejemplo significativo también
porque considera la busqueda del self como un proceso de experiencias relacionales (de
selfobject) en continuo devenir.

Susan Kossouf (2024) ha propuesto la idea de que nuestra era del llamado “antropoceno”
estd caracterizada por dinamicas generalizadas de narcisismo. La tension entre el narcisismo
individual y la comunidad estaria en la base de la idea de ser “excepcionales” —del
antropocentrismo— y de la dificultad del hombre contemporaneo para conectarse con el
ambiente.

Un hilo de esperanza nos viene de la posibilidad de “imaginar de nuevo”; por eso el esfuerzo
de los poetas por encontrar imagenes y palabras nucleares (de origen) que abran o revelen
el surgimiento de nuevas posibilidades de existir es de gran importancia para nosotros; es
algo vital y pragmatico, Util para la vida de hoy, porque debemos encontrar la fuerza y las
palabras de nuevas visiones del vivir. Una guia valiosisima hacia una fenomenologia de la
imaginacion es la que nos ofrece Gaston Bachelard, quien ya en 1957 publico La poética del
espacio. El poeta, en la creatividad de sus imagenes, siempre da origen al lenguaje. Viviendo
la poesia se tiene la experiencia saludable de la emersion (surgimiento): la vida emerge con
su vivacidad y la poesia termina por aparecer como un fendmeno de la libertad. La poesia
entrelaza lo real y lo irreal y vuelve dinamico el lenguaje con la doble actividad de la
significacion y de la poesia. En poesia, ademas, el compromiso del ser que imagina ya no es
la adaptacion. Las condiciones reales dejan de ser determinantes. A través de la poesia, la
imaginacion se situa en el terreno en el que precisamente la funcion de lo irreal llega a
inquietar —siempre a despertar—al ser adormecido en sus automatismos.

El “habitar”, sequn Heidegger, designa el ser especifico del hombre. Construir, habitar,
pensar. (Wohnen Bauen Denken es una conferencia pronunciada por Heidegger en 1951 en la
que se interrogaba sobre cuales son las condiciones para que sea posible el habitar del
hombre). El término “construir” —es decir, el obrar del hombre (intelecto y voluntad) en el
mundo (espacio y materia neutros)—, que en aleman se dice bauen, deriva de una palabra
antigua, buan, que significaba precisamente “habitar”, palabra que tiene en su raiz
etimoldgica una referencia al término bin, que significa “yo soy”. “Construir” deriva
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etimoldgicamente de “habitar”, que es por lo tanto el campo semantico mas antiguo y mas
originario, el cual a su vez tiene una referencia vital con el término “ser”.

“Tierra” significa en Heidegger un misterio inagotable, el origen de los vivientes que, sin
embargo, nunca se manifiesta como “pura vida”, sino siempre y solo en lo que vive, en el
viviente. La “tierra” es siempre limitada, determinada, caracterizadora. La “tierra”, respecto
ala“vida”, es siempre también un espacio en el que las cosas florecen. Cada cosa no proviene
de una “vida” universal y por lo tanto también abstracta, sino del arraigo en una “tierra” que
tiene su propia connotacidn y que la caracteriza.

En las sociedades antiguas —de las cuales deberiamos volver a aprender— encontramos a
menudo métodos refinados que vuelven “practicas” algunas imagenes miticas o poéticas: la
personificacion es uno de estos métodos. Los acontecimientos son experiencias que nos
tocan, nos mueven, nos atraen como “personas”, por ejemplo: la Fama, la Oportunidad, la
Esperanza. Una tradicion que consideraba la “personificacion” como un modo necesario de
comprender el mundo, un modo de tener experiencia del mundo como campo psicoldgico.
Personificar nos transporta al mito y, para la conciencia mitica, las personas de la
imaginacion son reales. Como dice Hillman: ... somos un campo de relaciones personales
internas, una especie de comunidad interior, de organismo politico. ... nuestra vida es la
puesta en acto de escenarios miticos. El retorno a Grecia —con su alternativa politeista—
favorece la coexistencia de todos los fragmentos psiquicos, es una respuesta psicoldgica al
desafio del colapso; ofrece un modelo de integracion desintegrada” (1975). El objetivo de la
personificacion es salvar la diversidad y la autonomia de la psique del dominio de cualquier
poder Unico; es la respuesta del alma al egocentrismo.

Segun Hillman, hacer alma significa deshumanizar, porque la psique se manifiesta en todas
las zonas del ser. El hacer alma se vuelve mas posible cuando su concentracion se aleja de lo
exclusivamente humano; si extendemos nuestra vision mas alld de lo humano,
redescubrimos la psique del mundo. La cuestidn, por lo tanto, no es humana, escribe
Hillman: “Si elaboramos una psicologia no centrada en el yo, no centrada en ningun lugar,
nos alejaremos de la fantasia de culpa del yo, asi como de su fantasia de perdon” (p. 317).

La especializacion de los terapeutas no concierne solo a las relaciones humanas; nuestra
especializacion hoy debe abarcar las realidades psiquicas mas alla del cuerpo y de la mente
vistos en su sentido humano restringido. Creo que el psicoanalisis relacional tiene una vision
de la persona y de lo colectivo muy cercana a lo que necesitamos: subrayar el caracter
constitutivo de la relacionalidad humana y la importancia de cuidarla. Algunas
conceptualizaciones de nuestros maestros - Mitchell (1988, 1999), Bromberg (1998), Ghent
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(1999), Benjamin) nos ayudan a pensar en términos de multiplicidad tanto a nivel individual
como colectivo, de reconocimiento reciproco, de libertad relacional y, sobre todo, de
imaginacidon como indicador de salud y vitalidad psicoldgica.

No es el sujeto entendido como individuo —es decir, que no comparte— el que puede
participar del alma del mundo; es mejor usar el término “persona” para no perder la
pregnanciay la potencia de |la experiencia vivida/encarnada por cada unoy, al mismo tiempo,

|\\

implicar el “re-sonar” de la “per-sona” con el conjunto al que el individuo pertenece, es decir,

el mundo/ambiente.

Siguiendo la reflexidon de Gallese (2005) sobre la intersubjetividad, antes de ser individuos
pertenecemos a un espacio nos-céntrico (centrado-en-el-nosotros), es decir, un espacio
compartido; pero al mismo tiempo hablar de espacio nos-céntrico no significa hablar de
indiferenciacion.

Dice Gallese: “Partiendo del movimiento podemos concebir una idea de lo humano que no
necesita un antropocentrismo ligado a la llamada no-animalidad del hombre, [...] somos sin
duda diferentes de los demas seres vivos, pero nuestra diferencia es una de tantas posibles;
por eso, por ejemplo, compartimos alrededor del 25% de los genes con la mosca de la fruta
y mas del 9o% con el bonobo. Somos, por lo tanto, en todo y por todo parte del sistema
viviente” (Gallese, Morelli, 2024, p. 29).

Debemos superar la idea de una relacion entre sujeto y ambiente: nosotros somos ambiente
encarnado; cada uno es un nudo/realizacion idiosincrasica de una complejidad de co-
factores ambientales. La invitacion es alimentar/cultivar nuestra conciencia y sensibilidad
personal de tal pertenencia, de modo que seamos agentes de algun cambio constructivo,
una forma de valentia para abandonarse (surrender, Ghent, 1998) a la pérdida de la hybris del
control y del dominio, para adquirir una mayor capacidad de escuchar/percibir el Alma del
Mundo. Hemos comprendido que el ambiente es psiquico; debemos ejercitarnos en quitar
esa “y” disyuntiva entre el ambiente por un lado y lo psiquico por otro: se trata de un Unico
proceso vital.

Otro paso importante: la vida es movimiento y, por lo tanto, implica cambio continuo.
Gallese senala que el movimiento es imprescindible tanto para dar cuenta del cuerpo, es
decir, el nivel de descripcion no ulteriormente reducible del ser humano, como para
comprender lo que sucede: el cuerpo es productor de sentido en cuanto productor actual o
potencial de movimiento (Gallese, 2024, p. 32).
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Hemos comprendido que nuestra racionalidad es procedimental y esta sistematicamente
impregnada de emociones; por lo tanto, es “encarnada”. El cuerpo es nuestra conexion
biopsicoldgica individual con el mundo; es decir, el cuerpo es portador del anima mundi.

Debemos abrirnos a otras soluciones vitales como, por ejemplo, la vegetal: una forma de
verdadera sensibilidad e inteligencia que todavia conocemos y comprendemos demasiado
poco (Mancuso, Viola, 2015). Las plantas constituyen el 99% de la biomasa de la Tierra y nos
muestran un punto de vista nuevo, el resultado de una “imaginacion” poderosa sobre como
estar en el mundo.

En los afos setenta se gritaba en las plazas: “la imaginacion al poder”, y esperabamos
cambiar el mundo en un sentido solidario, disminuyendo las desigualdades y el poder de la
economia. Pero lo deciamos con una violencia y una polarizacion entre el bien y el mal que
condujo también a resultados catastroficos, como por ejemplo el terrorismo en Europa. La
crisis de las ideologias politicas y los fracasos de algunas experiencias han secado las mentes
y abatido aquellas esperanzas. El neocapitalismo extremo ha desertificado el espacio
colectivo, homologando y aplanando, anulando las preciosas diferencias que son el corazén
de los intercambios humanos. Los jovenes de los afos setenta son ahora esos abuelos (como
Hansen o las abuelas de la asociacidon “Mujeres Mayores por el Clima Suiza”®) que quieren
reaccionar y apoyar las plazas de los jovenes y muy jovenes, justamente preocupados y
enfadados por las condiciones del planeta que heredaran de nosotros.

No sé bien por qué, pero estas reflexiones han suscitado en mi una vifieta clinica que en cierto
sentido tenia que estar incluida en este trabajo: la de una mujer que me fue derivada como
la abuela de un chico con dificultades. Los encuentros con Rita comenzaron, en efecto, con
la peticion explicita de entender como apoyar a su nieto de doce afos, que vivia con una
madre (Unico progenitor) muy problematica, precisamente la hija de Rita. Dadas las
dificultades relacionales del chico, la pediatra habia instado a la madre a emprender un

6 KlimaSeniorinnen Schweiz (Asociacion Suiza de Mujeres Mayores por el Clima) es una organizacién fundada

en 2016 que agrupa a mujeres mayores comprometidas con la lucha contra el cambio climatico. La asociacion
sostiene que el calentamiento global, y especialmente las olas de calor, afecta de manera particular a la salud y
las condiciones de vida de las mujeres mayores. En 2024, el Tribunal Europeo de Derechos Humanos fallo a su
favor en el caso Verein KlimaSeniorinnen Schweiz y otros contra Suiza, al considerar que el Estado suizo no habia
cumplido adecuadamente sus obligaciones de proteccion frente al cambio climatico. La sentencia constituyo
un precedente histdrico al reconocer la relacién entre la inaccion climatica y la vulneracion de los derechos
humanos.
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proceso psicoterapéutico, pero llaria —la madre— no habia tomar cartas en el asunto, asi que
la abuela buscaba ayuda para si misma. Desde el principio, por lo tanto, emergio de manera
significativa la dimension sistémica de este encuentro clinico: la esperanza de que ayudar a
la abuela ayudaria al sistema familiar.

El marido de Rita habia hecho una importante carrera en empresas de consultoria
internacionales y, por trabajo, habian cambiado muchas veces de residencia en varios
continentes. Rita habla de ello con gran admiracion y describe su vida "como una novela”. Al
inicio de los encuentros con Rita, sumarido estaba gravemente enfermo de una enfermedad
degenerativa y fallecid en el curso de la terapia. Este era otro motivo importante de la
busqueda de ayuda, porque Rita debia afrontar simultaneamente la enfermedad/pérdida del
marido, los excesos de la hija y las dificultades del nieto, contando con una red familiar
afectivamente sdlida pero logisticamente lejana: otro hijo vive en Grecia y su hermana vive
en Turin. Por suerte en Roma tiene amistades solidas, pero si por un lado podian ofrecerle
una fuente de vitalidad, por otro no podian proporcionar un espacio de acogida para los
momentos de mayor desconsuelo/decepcion/soledad/desorientacion.

Asi, las sesiones con Rita estuvieron cargadas de desconsuelo por la situacion de salud del
marido; de decepcion porque sus dos hijos no correspondian a sus expectativas de madre
que se habia dedicado exclusivamente a ese papel; de profunda soledad frente a las
responsabilidades que debia asumir en tantos aspectos de la vida que hasta ese momento
habian sido competencia exclusiva del marido. Pero el tema mas doloroso vy dificil era la
desorientacion respecto a la hija, que alterna momentos de relativo equilibrio con estallidos
de ira violenta hacia su hijo, quien a veces envia mensajes desesperados a la abuela para que
intervenga en su ayuda, para luego decirle: “no, por favor, no hagas nada porque después es
peor”. Rita, a su vez, estd atormentada sobre qué hacer e intenta mantener un hilo
comunicativo con su nieto, pero al mismo tiempo esta muy angustiada/desesperada por la
responsabilidad hacia él y también hacia su hija. A lo largo de los meses, algunos cambios
logisticos —el chico cambid de escuela— y una actitud menos critica por parte de Rita
mejoraron un poco las cosas, a costa de muchas renuncias de Rita respecto a sus propias
expectativas.

Gran parte de las sesiones se dedicaba a intentar comprender a llaria para encontrar maneras
de seguir en contacto con ella a pesar de todo; a menudo Rita llegaba diciendo: “no puedo
mas, no quiero verla ni oirla mas, es demasiado...”. Efectivamente, llaria no perdia ocasion
de atacar duramente a su madre, sobre todo por lo que representa una vida burguesa
acomodada que se adapta y se pliega a la mentalidad consumista contemporanea. llaria se
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enfadaba con su hijo particularmente ante sus demandas de tener un movil, videojuegos, un
ordenador, comprar ropa de marca, etc. llaria le imponia leer solo literatura de alto nivel, ver
cine de autor, propuestas poco adecuadas a la edad de Ernesto. Ademas, su estilo de vida se
caracterizaba por una forma de minimalismo aplicado un poco a todo: ropa usada o no de
marca, comida ecoldgica estrictamente seleccionada y no industrial, uso principal de la
bicicleta para los desplazamientos por la ciudad.

Asi, poco a poco, intenté comprender a distancia a llaria para asi poder ayudar a Rita a
interactuar con ella en la mediacion con el hijo. La abuela le llevaba puntualmente al nieto
algun filete (muy apreciado por él), le compraba de vez en cuando alguna camiseta que él
queria y finalmente, en Navidad, financié la compra de un ordenador, compra complicada
porque, segun llaria, debia ser reensamblado con piezas usadas. Una negociacion agotadora,
siempre al borde de la crisis.

La narracion de Rita, en cambio, nos llevaba a veces a la inmersion en la vida en el extranjero
con su marido (Africa, Sudamérica, Europa, Oriente Proximo), a la dimensidon un poco
“colonial” de quienes desempefian cargos importantes: bellas residencias, bienestar
econdmico, prestigio social, etc.; la vida de novela de la que Rita estaba muy orgullosa y que
anoraba, también por un auténtico interés propio por la cultura y la apertura al mundo. Se
habian casado justo antes del primer destino en Africa y habia sido realmente una aventura
para una chica que venia de una familia muy tradicional.

Otras sesiones, en cambio, se dedicaban a las emergencias causadas por los extravagantes
comportamientos de llaria o por las dos explosiones violentas. llaria fue una nifia carifiosa,
muy unida a su padre. Acontecimientos sin duda traumaticos fueron los diversos traslados
de la familia. Luego, en la adolescencia, habian comenzado los problemas, con un crescendo
de multiples relaciones sentimentales turbulentas y una sexualidad de riesgo. En medio de
las aventuras con hombres equivocados nacid Ernesto. El cuadro es tan complejo que
continuamente en sesion me sentia desplazada de un lugar a otro, de un contexto a otro, de
una emocion a otra, incluso muy contradictorias. Rita a veces me hacia escuchar los
larguisimos mensajes de voz de su hija, en los que esta la atacaba dura e insistentemente,
pero usando un lenguaje culto y sobre todo un tono de voz y una inflexion inquietantemente
idénticos a los de la madre. También Rita tiene a veces un tono seco y critico, cuando corta
por lo sano porque esta exasperada. En fin, una terapia en la que se navegaba a la deriva y
sin destino claro. Quizas por eso senti la necesidad de hablar de ella. La propia Rita describia
a veces a su hija como una “vagabunda”, una “*homeless”, porque se viste con ropa usada y
mal combinada, va despeinada y descuidada tanto en su aspecto como en el cuidado de la
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casa. Efectivamente, puedo imaginar que llaria nunca haya podido sentirse “en casa” y que
no haya logrado construir una relacion estable con una pareja. Al final, la relacion con la
madre es la Unica que ha tenido una obstinada continuidad, con el compromiso de ambas.

¢Como construir raices cuando constantemente las raices son arrancadas por motivos
externos? Los padres tenian raices en su pareja, compartiendo la aventura de la
internacionalidad y viajes, pero los hijos sufrieron mas de lo que se habia pensado. Por otra
parte, Rita se habia dedicado mucho a sus hijos, por lo que siente una dolorosisima sensacion
de fracaso como madre, junto con la decepcion por no tener esos hijos carifiosos y atentos
que pensaba merecer, como los de su hermana.

Un dia, durante uno de los relatos recurrentes de los excesos de Ilaria hacia su hijo, y también
hacia su madre, que intentaba defender al nieto en sus pequenas peticiones de adolescente
“conformista”, tuve una especie de cambio de perspectiva inesperado del caso que
transformd mi escucha de las invectivas de llaria tal como me eran transmitidas. Vilaimagen
de Casandra que, sin ser escuchada, intenta comunicar al mundo su vision —vivida y nitida—
de la catastrofe inminente de Troya. llaria, como Casandra, tiene la vision de la catastrofe
inminente debida a la pérdida del contacto con la naturaleza; su vision es tan fuerte que le
impone hacer algo; no puede quedarse pasiva y dejar que las cosas sigan su curso, intenta
“salvar” a su hijo de la homologacion a la que aludi antes; teme que su madre sea agente
pasivo de un conformismo equivocado y tdxico. Intenté representarle a Rita esta hipotética
perspectiva de llaria y por primera vez Rita logréo empatizar, al menos parcialmente, con su
hija, recordando tantos episodios en los que Ilaria habia afirmado su aspiracion a vivir en el
campo, en una casa con pozo (porque precisamente el agua serd un problema).

Aquel dia llaria no era solo la hija enferma/perturbada; era también una madre preocupada
por acontecimientos muy serios y reales. La imagen de llaria/Casandra me ayudo a dar un
sentido a la violencia con la que llaria defiende sus razones contra un mundo que sigue
avanzando en la direccion equivocada. Ciertamente llaria es también muy fragil por motivos
idiosincrasicos, pero su fragilidad personal esta también vinculada a la fragilidad del mundo,
y la oposicion a ciertos comportamientos o habitos le permiten recuperar cierto sentido de
agencia, el cual ha convertido en un punto de referencia identitario. llaria nos muestra de
manera dramatica el dilema de los personajes de la tragedia griega: ;qué hacer? ;Luchar
contra la necesidad del hijo de pertenecer al mundo de sus pares, condenandolo al
aislamiento y quizas perdiendo la relacion de confianza con é1? ;O bien adaptarse y dejar que
el hijo siga la corriente del mundo actual, que ella ve como catastrofico? La fragilidad
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dramatica de llaria se tifie del drama colectivo. Rita parece la nodriza de Medea, o uno de
esos personajes que intentan mediar en situaciones casi imposibles.

Mis lecturas para profundizar en el tema del cambio climatico contribuyeron a ese momento
de comprension a distancia de la dimensidn de responsabilidad y de compromiso civico de
llaria. Ciertamente sigue en pie el dilema sobre “qué hacer”; por ahora la respuesta ha sido
sostener a Rita en la “tormenta” de los cambios catastroficos de su familia. Quizas la
generacion de los abuelos —que conocid la posibilidad de imaginar y construir un futuro—
tenga todavia algunos recursos para sostener una forma de confianza en la vida, algo mucho
mas dificil para las generaciones siguientes, que viven plena y dramaticamente una era de
transicion.

Concluyo con algunos breves pasajes “desordenados” —como ella misma declara— de una
poeta que realmente encuentro iluminadora: Chandra Candiani.

"Una buena prdctica, previa a cualquier otra, es la prdctica del asombro. Ejercitarse en no
saber y en asombrarse. Mirar alrededor y soltar el concepto de drbol, calle, casa, mar, y mirar
con una mirada que ignora lo ya sabido y ve ahora”.

"Impersonalidad no es volverse invisibles e inocuos, sino inocentes, conscientes de la propia
fragilidad y de la propia capacidad de danar”.

"Los animales y los drboles ensefian a no saber, a tolerar estar en el mundo sin la obsesion de
comprender. Su ausencia de control me parece que hace su mundo no mas minusculo, sino al
contrario vastisimo, misterioso. Saben abandonarse, conocen y ensefian una confianza
primaria y radical”.

"La alegria existe, y es una alegria que tiene en cuenta nuestro dolor, no una euforia que lo
borra”.
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NOTAS: Un par de notas: he traducido personizzazione como “personificacion” y fare anima como
“hacer alma”, que son los términos usados en las ediciones espafolas de Hillman; los titulos de
Hansen y de la asociacion suiza los he traducido literalmente del italiano.
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