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RESUMEN 
Desde el psicoanálisis relacional, este artículo reflexiona sobre el juego como herramienta clínica 

frente a las formaciones tiránicas del Superyó en la contemporaneidad. A partir de dos viñetas con 
pacientes adultos, examina los efectos de la autoexigencia melancólica y de la dificultad de 
simbolización, poniendo en diálogo las contribuciones de D. W. Winnicott sobre el espacio 

transicional con las de Jessica Benjamin sobre la terceridad y el reconocimiento mutuo. Se propone 
pensar el juego como un campo intersubjetivo en el que el analista participa en la co-construcción 

simbólica del vínculo, poniendo su propia subjetividad al servicio del proceso. Se enfatiza la 
necesidad de una sensibilidad analítica ante estados regresivos y silenciosos, donde interven ciones 
sutiles pueden sostener el ritmo del encuentro y hacer germinar sentido. En diálogo con autores del 

campo relacional, se argumenta que la escucha analítica debe incluir lo indecible, el vacío y lo no 
representado, y que la práctica —más allá de la interpretación verbal— requiere cultivar el estar-con 
y la producción de terceridad como formas éticas y creativas de presencia.  

 
Palabras clave: psicoanálisis relacional, juego, terceridad, reconocimiento mutuo, superyó tiránico, 

contemporaneidad. 

 
ABSTRACT 

From a relational psychoanalytic perspective, this article reflects on play as a clinical tool for 
addressing tyrannical superego formations in contemporary life. Drawing on two clinical vignettes 
with adult patients, it examines the effects of melancholic self-demand and difficulties in 

symbolization, bringing into dialogue D. W. Winnicott’s contributions on transitional space with 
Jessica Benjamin’s concepts of thirdness and mutual recognition. Play is approached as an 

intersubjective field in which the analyst participates in the symbolic co-construction of the 
therapeutic bond, placing their own subjectivity at the service of the process. The article emphasizes 
the importance of analytic sensitivity to regressive and silent states, where subtle interventions can 

sustain the rhythm of the encounter and allow meaning to emerge. In dialogue with authors from the 
relational field, it argues that analytic listening must include the unspeakable, emptiness, and the 
unrepresented, and that practice—beyond verbal interpretation—requires cultivating being-with 

and the production of thirdness as ethical and creative forms of presence.  
 

 

 
1 Trabajo ganador del primer premio del Certamen “El devenir del terapeuta” 2024-2025. Organizado por el IPR 
2 Psicoanalista e investigadora. Magíster en Teoría y Práctica del Psicoanálisis (Centro de Estudios Freudianos 
de Madrid). 
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Si el analista se compromete a ir con la paciente al borde del abismo (Bromberg, 2006) que se 

asoma frente a ella, puede sentir que se encuentra con ella en su mundo interno, aun cuando 

sigue consciente del propio; así se va construyendo el puente (Pizer, 1998, citado en Benjamin, 

2020, pp. 128–129) 

 

Mi descripción representa un llamado a todos los terapeutas para que permitan al paciente 

desarrollar la capacidad de jugar, es decir, de ser creativo en el trabajo analítico. (Winnicott, 

1971, pág. 97)3 

 

Vivimos en una época atravesada por colapsos medioambientales, crisis sociales y una 

competitividad extrema, en la que las dinámicas colectivas emergentes moldean y reflejan 

nuevas formas de vivir y de estar en la sociedad. La aceleración de los flujos de información 

y las formas contemporáneas de autoexplotación —como describe Byung-Chul Han 

(2010/2013)— marcan a la vez las relaciones humanas y el psiquismo del sujeto, exigiendo de 

la clínica psicoanalítica formas sensibles de escucha y presencia. 

En este contexto, el debate en torno a la práctica clínica ha promovido reflexiones sobre sus 

técnicas y postulados teóricos, en un intento de adaptarse a las formas de sufrimiento 

subjetivo frente a la realidad vigente. Entre los síntomas característicos de esta condición 

contemporánea, destacamos el impacto del capitalismo global sobre la acción del Superyó 

—instancia que internaliza normas y expectativas culturales—. Se observan psiquismos 

 
3 Las traducciones al castellano de los extractos de las obras citadas que no estaban traducidas al español, son 
mías. 
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marcados por la melancolía (Butler, 2014/2019; Safatle, 2016) y por la experiencia negativa 

del fracaso (Green, 1993/2011). Esta condición, que refleja la presión constante por adaptarse 

y ser productivo, también exacerba sentimientos de inadecuación y culpa, revelando 

angustias que marcan la estructuración psíquica del sujeto. 

Es en este campo de fuerzas donde el juego —como experiencia intersubjetiva, simbólica y 

creativa— adquiere relevancia clínica. A partir de su doble función como apertura a la 

mentalización y posibilidad de regresión elaborativa, el juego se plantea aquí c omo un 

recurso relacional que sostiene el campo del reconocimiento y la construcción del “tercero” 

entre paciente y analista. En diálogo con el concepto de terceridad propuesto por Jessica 

Benjamin, entendemos el jugar como un dispositivo ético y clínico q ue inaugura una 

dimensión en la que el par analista-analizando puede experimentar la diferencia y la 

reciprocidad, ofreciendo condiciones para que la persona en análisis pueda reorganizar 

creativamente su mundo interno en presencia de un otro. Al abrir espacio para la elaboración 

de contenidos psíquicos traumáticos, proponemos el juego como una herramienta de sostén 

que posibilita una elaboración creativa frente a las exigencias del Superyó y las 

complejidades del lazo social. 

 

El juego como elaboración simbólica y herramienta clínica 

El juego aparece en el psicoanálisis como un concepto fundamental tanto para la 

metapsicología del desarrollo infantil como para describir los procesos psíquicos que 

moldean la constitución del sujeto. Desde temprano, Freud reconoció la importancia del 

juego, como en el caso Juanito (Freud, 1909/2015), donde el comportamiento lúdico del niño 

reveló aspectos significativos de sus ansiedades y deseos inconscientes. Otra observación 

importante se encuentra en Más allá del principio del placer (1920/2010), donde Freud analiza 

el juego de su nieto de tirar y recoger una bobina, como una tentativa de lidiar 

simbólicamente, según el autor, con la angustia frente a las idas y venidas de la madre. 

Aunque Freud no formalizó una teoría sobre el juego, trató el tema de manera más o menos 

explícita a lo largo de su obra, utilizándolo para ejemplificar distintas actividades de la 

experiencia psíquica, como la creatividad, la compulsión a la repetición y la angustia. 

El Yo, que vivió pasivamente el trauma, repite activamente una reproducción atenuada del 

mismo, con la esperanza de poder dirigir su curso. Sabemos que el niño se comporta de esta 

manera con todas las impresiones que le son dolorosas, reproduciéndolas en el juego; al 

cambiar de la pasividad a la actividad, busca dominar psíquicamente las impresiones de su 

vida. (Freud, 1926/2014, p. 86, 87) 

Al abrir un campo de reflexión sobre algunos aspectos del juego, Freud inició un camino 

profundamente explorado por algunos de sus sucesores, quienes enfatizaron la importancia 
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y relevancia del tema. Diferentes autores propusieron teorías en las que el juego aparece 

como un método psicoanalítico (Klein, 1932/1997) y, más tarde, como matriz de la 

experiencia psíquica (Milner, 1952, 1957, 1969; Winnicott, 1971/2019). Melanie Klein, al 

presentar la técnica del psicoanálisis infantil, propuso el juego como principal medio de 

comunicación del niño. En ese marco, utilizó la técnica del juego como una forma de permitir 

que los niños exteriorizaran sus ansiedades y fantasías, brindando al  analista una vía de 

acceso para comprender e interpretar esos contenidos inconscientes. El juego, según Klein, 

tiene una función terapéutica central, ya que posibilita la transformación de fantasías 

persecutorias en fantasías reparadoras, promoviendo la integración psíquica. 

El tema también fue ampliamente explorado por Donald Winnicott, quien situó la 

experiencia del juego en su concepto de espacio transicional: un espacio intermedio donde 

la realidad interna del sujeto se encuentra y dialoga con el mundo externo. En este territorio 

entre lo subjetivo y lo objetivo, el juego se vuelve esencial para un desarrollo saludable, ya 

que permite al niño experimentar el mundo y desarrollar la capacidad de simbolizar. Uno de 

los grandes aportes de Winnicott fue resaltar la relevancia del juego no solo por su contenido 

simbólico, sino también por el valor del acto “en sí mismo” (Winnicott, 1971, p. 71). Para el 

autor, jugar es una actividad creativa que permite explorar la relación con el mundo, 

desarrollar la capacidad de estar solo y comenzar a trazar diferencias entre el self y el otro. 

Al asociar el juego con la capacidad de vivir de forma plena y creativa, Winnicott sostiene 

que el juego es fundamental no solo para la infancia, sino también para la vida adulta. 

Todo acto creativo sería una forma de jugar para Winnicott. Siguiendo esta perspectiva, el 

autor propone pensar el juego como herramienta clínica, reconociendo que, con su 

capacidad de acceder y expresar aspectos profundos de la psique, facilita la explora ción e 

integración de experiencias emocionales complejas. Así, el juego se convierte en un medio 

imprescindible para el desarrollo emocional, la recuperación de la espontaneidad y de la 

autenticidad en el proceso terapéutico. En su texto El juego: proposición teórica, Winnicott 

plantea: 

La psicoterapia se produce en la intersección entre dos áreas del juego: la del paciente y la 

del terapeuta. Tiene que ver con dos personas jugando juntas. El corolario de esto es que, 

cuando este juego no es posible, el trabajo del terapeuta consiste en sacar al paciente de un 

estado marcado por la incapacidad de jugar y llevarlo a un estado en el que pueda hacerlo. 

(Winnicott, 1971, p. 69)  

 

Winnicott señala que jugar es esencialmente placentero, incluso cuando se lo experimenta 

con ansiedad. Sin embargo, existe un grado insoportable de ansiedad que destruye el juego. 

En este caso, el autor propone que la persona en análisis necesita experimen tar un setting 
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donde lo que se busca es un estado “sin propósito”, una especie de “punto muerto” de la 

personalidad no integrada. 

Quizás sea necesario aceptar que hay pacientes que, en determinados momentos, necesitan 

que el terapeuta perciba el non-sense inherente al estado mental del individuo en reposo, sin 

que el paciente necesite siquiera comunicar este sin sentido, es decir, sin que el paciente 

organice este sin sentido. La organización del sentido es en sí misma una defensa, del mismo 

modo que el caos organizado representa la negación del caos. El terapeuta que es incapaz 

de llevar a cabo esta comunicación se lanza a la búsqueda inútil de algún tipo de organización 

del sin sentido y, en consecuencia, el paciente se ve obligado a abandonar esta área de lo sin 

sentido. (...) Se perdió una oportunidad de descanso por la necesidad del terapeuta de 

encontrar significado donde no lo hay. (Ibid, p. 95). 

Winnicott propone, en términos clínicos, que el psicoanalista debe promover la relajación del 

paciente en condiciones de confianza, basada en la experiencia somática. Este punto de 

partida permite al paciente descifrar y recodificar sus vivencias, poniendo  en marcha la 

creatividad. En este proceso, el psicoanalista da testimonio de ellas e interactúa en sintonía 

con el paciente. Es en esta sensible relación paciente-analista donde se desarrolla el juego 

en la clínica, base para la formación del sentimiento de self. 

 

La construcción del tercero y el juego: una lectura desde Jessica Benjamin 

En el marco del psicoanálisis relacional, Jessica Benjamin introduce los conceptos de tercero 

y terceridad para ampliar la comprensión de los procesos intersubjetivos que se despliegan 

en la experiencia clínica. Para la autora, el tercero no es una persona ni una figura externa, 

sino un espacio psíquico que el analista debe, al mismo tiempo, nutrir en sí mismo —como 

una madre que permite que su hijo se desarrolle de manera singular precisamente porque 

tiene intereses propios más allá de él—. La emergencia de ese tercero en el encuentro 

analítico hace posible que dos sujetos se reconozcan mutuamente como agentes 

intencionales; es decir, que se constituya una posición simbólica en la que analista y paciente 

puedan sostener la diferencia como forma de regulación intersubjetiva. 

En diálogo con el “tercero” de Lacan del Seminario 1 (1981), Benjamin propone la terceridad 

como aquello que “evita el colapso de la relación entre dos”. Si, en Lacan, el Tercero se liga 

a la función paterna y la ley de la castración, en Benjamin se propone desde una experiencia 

dinámica, situando la atención en el vínculo que se produce en el entre —una zona 

intermedia que evoca la paradoja winnicottiana: 

Como ocurre con las nociones del espacio potencial en Winnicott (1971) y el surgimiento de 

la experiencia no prevista y no invitada, la idea de terceridad intenta capturar el sentido 
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original de la asociación libre como una apertura a lo aún desconocido, a lo que emerge sin 

coerción ni restricción. (Benjamin, 2020, pp. 20). 

Benjamin subraya que la experiencia del tercero en la relación analítica puede manifestarse 

de formas diversas: a veces como una vivencia rítmica y corporal, otras como una 

elaboración más reflexiva y simbólica. La terceridad es, así, una experiencia sensi ble y 

creativa en la que el analista no interpreta desde una posición exterior, sino que participa de 

la escena simbólica que se despliega entre ambos, sin quedar absorbido por ella. El tercero, 

en este sentido, no solo designa un campo relacional, sino también una postura ética: una 

forma de estar con el otro que sostiene la diferencia sin romper el lazo. 

Donald Stern (1985), en diálogo con la neurociencia y la psicología del desarrollo, describe 

cómo el bebé empieza a comprender que tanto él como su madre tienen “cosas en la mente”: 

intenciones, afectos, ritmos. Para el autor, esta conciencia de la diferencia es el embrión de 

la terceridad: el bebé reconoce la alteridad del otro y de sí mismo, sin perder la continuidad 

del vínculo: 

(…) el niño llega a darse cuenta de que su madre puede tener “cosas en la mente”, esto es, 

contenidos mentales, tales como prestar atención a algo, una intención o un afecto; que él, 

también, tiene cosas en la mente; y que los contenidos de su mente y de la de su madre 

pueden ser los mismos o diferentes. (1985, p. 74) 

 

La clínica relacional, en ese sentido, busca restituir esa experiencia básica de presencia y 

diferenciación, especialmente cuando ha fallado en etapas tempranas del desarrollo. El 

analista no actúa como portador del sentido, sino como participante de un ca mpo 

intersubjetivo en el que también cuentan sus propias resonancias afectivas. En este punto, 

la contratransferencia no aparece como un obstáculo, sino como una vía de acceso a las 

angustias y modalidades vinculares que se juegan en la relación: “La anali sta (...) debe 

encontrar una manera de distinguir su empatía profunda hacia el paciente que siente miedo 

al abandono, por un lado, y someterse al comportamiento urgente y demandante, a la 

exigencia de que ella dé su vida por él, por el otro” (Benjamin, 2020, pp. 58). Sostener la 

terceridad implica, así, mantener una posición capaz de alojar la intensidad de las 

dificultades vinculares. 

Carlos Rodríguez Sutil (2022), articulando a Mitchell (1988) con la crítica a la mente 

cartesiana aislada, sostiene que “la matriz relacional (...) no es un modo de obtener 

experiencias ni de compartir las experiencias, sino la precondición para alcanzar c ualquier 

experiencia”. Podemos decir que eso nos lleva a la propia ontología del vínculo: el campo 

intersubjetivo como terreno fértil para la constitución del self. Esta perspectiva relacional 
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desafía los modelos interpretativos unidireccionales de la clínica tradicional y se acerca a una 

actitud hermenéutica y encarnada de la escucha. Como escribe Donna Orange, citada por 

Sutil (2022): 

Con una adecuada sintonización con la vida emocional, nos unimos al paciente en la 

búsqueda de la comprensión, pero sin demasiado conocimiento. Nos autorrevelamos un 

poco cuando suponemos que esto puede servir de apoyo al diálogo reflexivo. Pretendemos 

un psicoanálisis “mínimamente teórico”, u otro enfoque, trabajando con conceptos cercanos 

a la experiencia, reteniendo lo máximo posible nuestros juicios e impulsos diagnósticos. Nos 

mantenemos cercanos a nuestros pacientes, descubriendo el camino juntos, aprendiendo lo 

que podemos de cada uno. (ORANGE, 2010, apud SUTIL, 2022, p. 11) 

 

Francesc Saínz Bermejo (2017), retomando a Winnicott y a Bion, propone que el juego solo 

es posible cuando el analista es capaz de sostener la espontaneidad del gesto del otro sin 

capturarlo. Para el autor, en el espacio transicional cuerpo y afecto se entrelazan, y el 

terapeuta debe “saber jugar” para que el paciente pueda desarrollar su propia capacidad de 

juego. En este marco, el juego aparece íntimamente vinculado a la capacidad de mentalizar 

—entendida como la posibilidad de representar los propios estados mentales y los de los 

otros, motivados por deseos, emociones y pensamientos—. Este proceso requiere la 

construcción de un vínculo suficientemente seguro, en el que puedan sostenerse 

experiencias afectivas intensas sin desbordamiento, de modo que lo vivido pueda volverse 

pensable y simbolizable. En sus palabras: “Si yo leo la mente del otro, el otro también puede 

leer la mía”, lo que exige una escucha permeable capaz de convertirse en una vía de acceso 

a la experiencia del paciente, en la medida en que introduce una posibilidad de inversión: si 

el otro puede leer mi mente, yo puedo leer la suya. En este campo de múltiples escuchas, el  

jugar analítico se convierte en un gesto de co-construcción simbólica, en el que paciente y 

terapeuta construyen juntos una narrativa de cuidado. 

 

Formaciones tiránicas del Superyó y la contemporaneidad 

Según lo desarrollado por Sigmund Freud (1923/2011), el Superyó es responsable de regular 

los impulsos del Ello y de mantener al Yo en conformidad con las normas sociales, éticas y 

culturales internalizadas. Cuando el Superyó se torna tiránico, ejerce un control 

excesivamente riguroso y punitivo sobre el individuo. Este Superyó se caracteriza por una 

severidad implacable que conduce a intensos sentimientos de culpa, vergüenza y 

autorrecriminación. Melanie Klein (1935/1996) nos muestra que, cuanto más implacable es 

el Superyó, mayor será la soledad, ya que sus exigencias severas aumentan las ansiedades 

persecutorias. 
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Byung-Chul Han, en sus obras críticas sobre la sociedad contemporánea, describe cómo las 

dinámicas sociales, culturales y tecnológicas moldean la subjetividad humana, muchas veces 

en resonancia con la noción freudiana de un Superyó opresivo. En La sociedad del cansancio 

(2010/2013) y Psicopolítica (2014/2020), Han analiza la transformación de la sociedad actual 

en una “sociedad del rendimiento”, donde el individuo se ve compelido a explorarse 

constantemente en busca de productividad y éxito, imponiéndose un ritmo inflexible de 

mejora continua. Las presiones para alcanzar altos estándares y la autoexigencia derivan en 

una constante sensación de insatisfacción e inadecuación. El sujeto contemporáneo, 

impulsado por un Superyó moldeado bajo estos principios, se siente obligado a ser cada vez 

más eficiente, lo que conduce a un agotamiento físico y mental. Así, la comparación 

constante con los demás y el bombardeo de imágenes de éxito —potenciado por las redes 

sociales— intensifican formas de culpa y autopunición. En este contexto, formas severas de 

melancolía se vuelven cada vez más frecuentes. La frustración, la presión constante por la 

productividad y la vigilancia interna exacerbada reflejan las características de un Superyó 

que, en lugar de proteger y orientar, se convierte en fuente de sufrimiento y agotamiento. 

Si Winnicott ve el juego como un espacio esencial para la libertad y la expresión del self, 

donde el individuo puede explorar y crear sin la presión de resultados inmediatos, podemos 

concluir que las propuestas de Han muestran que la sociedad contemporánea restringe este 

espacio al imponer un imperativo de productividad y rendimiento. Mientras Winnicott 

plantea que jugar depende de la existencia de un espacio donde uno puede experimentar sin 

la interferencia de presiones externas, Han identifica una sociedad que asfixia esta capacidad 

al transformar todas las actividades humanas en funciones utilitarias. Como resultado, 

vemos subjetividades incapaces de encontrar alivio en la creatividad. 

Como señala Jessica Benjamin, la posibilidad de transformación psíquica nace de la creación 

de un campo donde el otro no es un espejo idealizante o persecutorio, sino un sujeto con 

quien se puede dialogar, diferenciarse, fallar y reparar. Podemos pensar que el Superyó 

contemporáneo, al exigir perfección continua, obstaculiza la emergencia de la terceridad y 

encierra al sujeto en una relación diádica de sumisión o idealización. A partir de estas 

cuestiones, podemos pensar que el juego ofrece un espacio donde lo no representable pueda 

ser vivido creativamente, ya que resiste a las exigencias de eficacia y promueve vías de 

elaboración psíquica como líneas de fuga frente a las exigencias del Superyó. 

  

Viñetas clínicas 

Ana tiene 25 años y lleva un año y medio en análisis online. Investigadora en artes, al 

principio afirmaba que “escribe para complacer a su directora de maestría”, de modo que no 

logra reconocer la relevancia de su práctica para sí misma ni para los demás. Presentaba un 
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falso self imponente y escasa capacidad para expresar emociones. Una de las primeras 

observaciones que hice fue que su manera de hablar me recordaba a una película doblada: 

su voz parecía venir de fuera de su cuerpo, con poca profundidad sensible. Su madre es muy 

caótica: nunca está presente ante sus problemas, pero exige que Ana se ocupe de los asuntos 

familiares en su lugar. Su tía, con quien vivía en ese momento del análisis, tenía problemas 

de salud. 

Ana me contó que de niña era sumamente silenciosa y siempre servicial ante cualquier 

pedido que le hacían —una característica que me hizo pensar en el “bebé sabio” de Sándor 

Ferenczi. Su padre desapareció temprano en su vida. Cuando le pregunté si tenía algún tipo 

de recuerdo de él, respondió: “No. Sé que necesito trabajar en este tema”, y pronto cambió 

de tema. Bastante inteligente, todas las cuestiones que yo planteaba eran rápidamente 

absorbidas por ella, hasta el punto de repetir como propio lo que parecía tomar de mis 

preguntas, como si quisiera hacer suyo lo que suponía ser mi punto de vista. Cuando le 

pregunté cómo experimentaba los sentimientos, comentó: “No tengo la capacidad de sentir. 

Vivo una enorme soledad, un tremendo desamparo, pero no puedo sentirlo”, y otra vez 

cambió de tema. En sintonía con el mecanismo de defensa de la paciente, yo evitaba 

interpretaciones o aproximaciones demasiado directas a contenidos difíciles. 

Deprimida, Ana se decía acosada por las exigencias de la vida: falta de motivación, 

desorganización en sus asuntos burocráticos y gran dificultad para escribir su investigación. 

Veía en sí misma una identificación con la forma en que su madre afrontaba los problemas 

económicos, creyendo que nunca podría asumir responsabilidades ni volverse 

económicamente autosuficiente. Cultivaba pocas amistades. Con un Superyó muy opresivo, 

decía que todo lo que hacía estaba mal y que su dificultad para escribir se debía a  su 

incapacidad para comprender qué sería “lo correcto”. A veces se hacía cortes en las piernas 

con una navaja, cuando se sentía demasiado agobiada por su falta de productividad. 

Ana estaba vinculada a una universidad ubicada en Belo Horizonte, una ciudad mucho más 

grande que el pueblo donde nació y donde vivía actualmente con su familia. Me dijo que vivió 

en Belo Horizonte unos meses, pero pronto regresó al pueblo —a petición de su madre, quien 

le dijo que debía cuidar de su tía—; sin embargo, también señaló que, en la gran ciudad y 

estando sola, experimentó angustias insoportables. 

Después de unos meses de análisis, durante un viaje a Belo Horizonte por exigencias de la 

Universidad, me pidió urgentemente una sesión. Llorando, me contó que fue a una fiesta con 

un chico que le gustaba y que fumó marihuana. Bajo sus efectos entró en una crisis 

persecutoria, creyendo que el chico iba a abusar sexualmente de ella —lo que no sucedió; al 

contrario, el chico fue bastante respetuoso y cuidadoso con su estado. Ese día Ana me contó 

que, cuando era niña, el novio de su madre fumaba marihuana y le pedía que se sentara en 
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su regazo. En una ocasión le pidió que se desnudara y se mirara en el espejo. Años más tarde, 

cuando Ana se lo contó a su madre, ella le dijo que no era más que una fantasía. 

Al cabo de unos meses de análisis, a petición de Ana, dejamos la cámara de vídeo y 

empezamos a hacer las sesiones online solo por voz. Al entrar en estados más regresivos, 

Ana pasó a mantener largos espacios de silencio, interrumpidos por la pregunta: “¿si gues 

ahí?”, en tono de angustia. Sentí que la paciente intentaba expresar una ansiedad constante 

de abandono, como si yo pudiera desaparecer en cualquier momento. Empecé a hacer 

algunos ruidos con un bolígrafo para que ella sintiera mi presencia, sin inter rumpir los 

espacios de silencio. Quizás porque me sentía agobiada por su silencio, comencé a dibujar 

durante las sesiones para relajar mi psique mientras escuchaba a la paciente, 

manteniéndome en sintonía con su estado. Intervenía lo menos posible. Luego de algunas 

sesiones en esta dinámica, en cierto momento Ana rompió el silencio diciendo: “Siento que 

me refugio en mis fantasías. En ellas, estoy constantemente tratando de decir algo 

importante a alguien que no cree lo que digo”. Pudimos relacionar esta fantasía con el 

desmentido por parte de su madre de los abusos que había sufrido. 

Poco a poco la paciente pudo volver a hablar durante las sesiones, esta vez de forma más 

fluida. Su habla fue transformándose en un discurso más sensible e incorporado. Ana 

empezó entonces a experimentar un mayor placer al escribir. En otro de sus viajes a la ciudad 

de su Universidad, volvió a ver al mencionado chico y se pusieron en pareja, manteniendo la 

relación a distancia. En ese momento, su angustia se intensificó. Sintió que estaba tratando 

de complacerlo, perdiendo su capacidad de ser sí misma, lo que la dejaba exhausta. Unos 

meses después, sin dar muchas explicaciones, el chico puso fin a la relación. Tuve la intuición 

de enviarle un dibujo que había ido realizando a lo largo de las sesiones: 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Sorprendida por el gesto, Ana 

comenzó a asociar a partir de 
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la imagen. Dijo que experimentaba un sentimiento paradójico de frustración y libertad. Veía 

un ser en metamorfosis, como una larva transformándose en mariposa, tratando de liberarse 

de algunas marcas que aún la retenían y aseguraban una falsa estabilidad. Poco después, 

conoció a un grupo de amigos con los que empezó a tener intercambios “más profundos”. 

Defendió su trabajo de fin de máster y pronto elaboró una propuesta de doctorado, que 

presentó en la misma Universidad. Se abrió a la posibilidad de mudarse definitivamente a 

Belo Horizonte, retomando así la ciudad donde se habían producido las crisis persecutorias. 

En medio de ese proceso, su tía fue internada. El día en que recibió la noticia de su aceptación 

en el doctorado, su tía falleció. Entre el duelo y la perspectiva de un nuevo comienzo, Ana se 

mudó recientemente. Exploró poco el dolor de su pérdida y considera “equivocado” sentir 

angustia por cambiar de ciudad, ya que ella deseaba este cambio. Luego de este primer año 

y medio de análisis, Ana comienza ahora a establecer una mayor confianza en el vínculo 

analítico, acercándose a algunos sentimientos, aunque de manera intermitente, y 

retomando sus formas de defensa cuando surgen afectos dolorosos. 

 

Gabriel me buscó para elaborar la separación de su exesposa y poder vivir una nueva relación. 

Fue su pareja actual quien lo motivó a iniciar una psicoterapia. También en formato online, 

hemos trabajado durante poco menos de un año. El paciente se presenta deprimido: tiene 

mucho resentimiento hacia su exesposa y está insatisfecho en el trabajo. A pesar de ser 

empleado de una empresa de prestigio, dice sentirse frustrado y triste. Pasa horas en las 

redes sociales comparándose con otros hombres, especialmente con el actual novio de su 

exesposa y el exmarido de su actual novia. Hace una serie de cursos que no concluye y afirma 

que no disfruta de ninguna de sus tareas. Para “compensar”, busca prostitutas casi a diario y 

presenta una compulsión alimentaria. Se siente culpable por tales actitudes, pero no puede 

controlarse. Sobre sus padres se limita a decir: “son extremadamente severos”, pero no da 

más detalles sobre el tema. 

Gabriel se siente inseguro por no cumplir con las expectativas de los demás. Durante su 

matrimonio intentaba complacer a su esposa de todas las formas posibles. El paciente narra 

una relación en la que se ve completamente sumiso, aunque visualmente es un hombre muy 

fuerte y dominador. Tras numerosas sesiones en las que descargaba una serie de quejas, fue 

concluyendo que nunca pudo hacer nada por deseo propio. Me contó que, cuando era joven, 

se mudó de país con una expareja, creyendo que ella lo había manipulado para tomar esa 

decisión. Dijo que fue obligado a casarse porque su exesposa quedó embarazada. Para él, la 

vida es una serie de exigencias externas que no logra cumplir “como debería”. Observo que 

el paciente no puede integrar las exigencias del Superyó en su experiencia individual, ya que 

no percibe nada como propio. Se dice incapaz de decir “no”, viéndose abrumado por las 
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exigencias de las personas a su alrededor. Respecto a su novia actual, tiene una visión 

idealizada; se siente obligado a ocultar su situación financiera, adquiriendo deudas para 

sostener su nivel de vida. En cada sesión presenta una nueva idea de cambio profesional, 

como abrir un establecimiento o una empresa de servicios online, lo que parece estar 

bastante alejado de sus posibilidades reales. Al preguntarle por su motivación para tales 

emprendimientos, Gabriel colapsó. Llorando, agarrado a una almohada y con una voz 

infantil, me dijo que “necesita ganar más dinero”, ya que, sin eso, su novia lo abandonará y 

él morirá solo. 

A lo largo de las siguientes sesiones, el paciente entró en un contacto más profundo con este 

sentimiento de incapacidad, desmotivación y dificultad para concentrarse en sus tareas 

profesionales. Con gritos infantiles, me decía que yo nunca podría entender su situación, que 

mi vida era fácil porque soy más joven. Siguiendo las proposiciones winnicottianas, intenté 

intervenir poco, dejando que el paciente viviera la regresión, expresando su agresión y su 

envidia. 

En un momento que consideré oportuno, le pregunté a Gabriel si le gustaría hablar conmigo 

acostado y sin cámara de video. Al adaptar la técnica del diván a la experiencia online, el 

paciente comenzó a hacer pausas más largas en su discurso y adoptó un tono  susurrante. 

Entendí que esa era su manera de compartir sus secretos. En ese momento, comencé a 

dibujar mientras lo escuchaba, explorando la misma técnica que había utilizado con la 

paciente del caso anterior. 

En una sesión, en un momento de contacto más profundo con el sentimiento de no 

pertenencia, el paciente repitió varias veces: “estoy perdido”. Dijo sentirse culpable por 

haber traicionado a su exesposa y “arruinado el matrimonio”. Al comienzo de la sesión 

siguiente, comenté que había estado dibujando mientras lo escuchaba y le mostré un dibujo: 
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Al verlo, Gabriel comenzó a reír. Con angustia, me dijo que el nombre del dibujo era “Tabú” 

y lo asoció inmediatamente con una canción, cantando un fragmento: 

 

 Taboo you’re the air I’m breathing 

 Taboo you’re the blood running in my veins 

Taboo I can’t escape you 

Taboo I done damn near risked it all for you taboo4 

 

Me pareció muy interesante que relacionara el dibujo con la idea de tabú; lógicamente pensé 

en Edipo, aunque me sorprendió que él lo asociara de inmediato con el tema. Evité hacer 

cualquier interpretación, permitiendo que continuara: “Creo que para mí desear no está 

permitido. Me siento completamente equivocado, acostado aquí, lleno de tensión, 

esperando que una mujer me diga qué hacer”. 

En la sesión siguiente, Gabriel volvió a decir que se sentía perdido; creía que el análisis no 

estaba funcionando y que debíamos terminar el proceso. Me hizo una serie de preguntas 

sobre cómo veía yo su proceso. Le pregunté: “¿Esperas que te diga qué hacer?”. Silencio. Un 

minuto después, concluyó: “¡Tú tampoco sabes qué debo hacer!”. Le dije que realmente no 

tenía una respuesta, pero que podríamos tejer juntos las bases para que pudiera 

experimentar una vida más creativa. 

En los encuentros siguientes, Gabriel comenzó a asociar con mayor fluidez. Al sentirse más 

seguro, trajo nuevas cuestiones sobre su pareja actual. Logró decirle que no podría viajar al 

extranjero porque se quedaría sin recursos, lo que ella no aceptó muy bien. Al intentar 

elaborar la respuesta de su pareja, afirmó que es necesario decir “no” para frustrar las 

expectativas del otro. Al percibir su angustia al plantear ese “no” como una imposición, le 

pregunté si se sentía culpa por hacerlo. Me dijo que era necesario. Le pregunté si no sería 

posible pensar esa actitud como un sí hacia sí mismo. Él pareció relajarse. 

Pasadas algunas sesiones, me relató que ya no buscaba trabajadoras sexuales, aunque aún 

tenía dificultades para controlar su alimentación. Le pregunté si, para él, las prostitutas y los 

chocolates podrían ser una forma de expresión de libertad, un gran “a tomar por culo” frente 

a toda la presión que siente por complacer. Me dijo que jamás lo había pensado y completó: 

“Creo que poner mis límites me ayuda a no necesitar más estas salidas”. 

 

Conclusión 

 
4 Gabriels. (2023). Tabu [Música]. Parlophone Records. Tabú, eres el aire que respiro; Tabú, eres la sangre que 
corre por mis venas; Tabú, no puedo escaparme de ti; Tabú, casi lo arriesgué todo por ti, tabú.  
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A partir de las viñetas clínicas presentadas, buscamos ejemplificar el funcionamiento de un 

Superyó tiránico y sus implicaciones, proponiendo abordajes clínicos en torno al concepto 

de juego y la producción de terceridad a partir del uso del dibujo como mediación en el 

vínculo. Observamos que los pacientes descritos presentan una gran dificultad para sentir y 

habitar el propio cuerpo, con la creatividad bloqueada por una autoexigencia melancólica 

latente. Al explorar la concepción del juego en Winnicott y la función de la terceridad de 

Benjamin en el encuadre analítico, buscamos sostener un espacio en el que lo no 

representado pudiera comenzar a adquirir forma, ampliando la sensibilidad frente a lo no 

dicho. 

Podemos analizar la especificidad de cada uno de estos casos y sus formas singulares de 

presentación de los contenidos psíquicos, al tiempo que percibimos que este tipo de 

sufrimiento aparece con frecuencia en la clínica contemporánea. Son constantes los 

sentimientos de frustración y ansiedad, en los que el sujeto se siente incapaz de alcanzar 

cualquier forma de realización en el trabajo o en otras actividades, tomando como escape el 

ideal de que la satisfacción personal depende del reconocimiento social, la fama o el dinero. 

En este contexto, el Superyó opera como una instancia que bloquea la posibilidad de juego 

y restringe la emergencia de la terceridad. Como respuesta, el carácter improductivo de la 

experiencia regresiva del juego aparece como una herramienta terapéutica posible. 

Frente a estados regresivos, el sujeto muchas veces no puede nombrar el origen de su 

sufrimiento, encontrándose atrapado en una ausencia que se convierte en una hiper  

presencia de vacío. En este escenario, los aportes del psicoanálisis relacional y del concepto 

de terceridad propuesto por Jessica Benjamin se tornan particularmente relevantes. Al 

comprender el vínculo analítico como un espacio de co-regulación, mutualidad y ritmicidad 

compartida, pasamos a escuchar no solo el contenido del sufrimiento, sino también la forma 

en la que este se presenta —o se evita— en el campo intersubjetivo, implicando nuestro 

propio cuerpo como superficie de sensibilidad para acoger y transformar la experiencia del 

paciente. 

El uso del dibujo como modo de interlocución lúdica con el psiquismo de esos pacientes, 

especialmente en sesiones silenciosas, me permitió relajarme frente al impulso de intervenir, 

haciendo del gesto una forma de sostén de la terceridad cuando la palabra no estaba 

disponible. Al compartir los dibujos, se generó un intercambio que favoreció nuevas 

asociaciones en momentos donde las palabras escaseaban. En sintonía con la propuesta de 

Christopher Bollas (2015), entendí esta práctica como una forma de ampliar  la escucha 

analítica más allá del lenguaje verbal, ofreciendo un soporte simbólico alternativo. 

En este sentido, podemos pensar también con Juan-David Nasio (2001), quien propone que 

la interpretación no se define por su forma, contenido o función explicativa, sino por su 
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eficacia. Así, el gesto de presentar estos dibujos puede haber funcionado como una 

interpretación no verbal que convoca al otro a la producción de sentido. El dibujo, en este 

contexto, no traduce un contenido, sino que abre un intervalo: una imagen en susp ensión 

que desestabiliza el saber previamente establecido y moviliza un proceso de elaboración. 

Frente a las exigencias del Superyó contemporáneo, el juego puede constituir una 

posibilidad para la apertura de un espacio intersubjetivo en el que lo no representado pueda 

adquirir forma. El dibujo, en las viñetas presentadas, no aparece como un procedimiento 

previamente establecido, sino como una mediación contingente. Este tipo de gesto analí tico 

abre una escena en la que paciente y analista pueden comenzar a construir, juntos, nuevas 

formas de experiencia y de sentido. 
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