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RESUMEN

Se aborda la intimidad como una experiencia relacional, fragil y situada, que no se reduce a la
cercania fisica ni a la mera presencia del otro, sino que implica la vivencia subjetiva de resguardo,
reconocimiento y continuidad del ser. Desde el psicoanalisis Relacional, la intimidad es concebida
como emergente del campo intersubjetivo, una resonancia emocional que se construye en la tension
entre union y diferencia, sin fusion ni pérdida de la singularidad. Los aportes de Hugo Bleichmar
abordan la intimidad como una motivacion psiquica en si misma, diferenciada del apego, la
sexualidad o la autoconservacion, describiendo diversos estilos de intimidad relevantes que se
activan en la relacion terapéutica. En didlogo con los aportes de Paula Sibilia y Jacques Lacan, se
analiza la tension actual entre intimidad y extimidad, marcada por la exposicion de lo privado en las
redes sociales. Finalmente, a través de un caso clinico, se muestra como el espacio analitico puede
constituirse en una experiencia inédita de intimidad respetuosa y transformadora, capaz de dar
sostén a la vulnerabilidad y la vergienza, y de habilitar nuevos modos de estar con otros sin perderse
a si mismo.
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ABSTRACT

Intimacy is approached as a relational, fragile, and situated experience that cannot be reduced to
physical closeness or the mere presence of the other, but rather involves the subjective experience
of shelter, recognition, and continuity of being. From a Relational Psychoanalytic perspective,
intimacy is conceived as an emergent property of the intersubjective field—an emotional resonance
constructed in the tension between union and difference, without fusion orloss of singularity. Hugo
Bleichmar’s contributions conceptualize intimacy as a psychic motivation, distinct from attachment,
sexuality, or self-preservation, and describe various styles of intimacy that become activated within
the therapeutic relationship. In dialogue with the work of Paula Sibilia and Jacques Lacan, the article
examines the contemporary tension between intimacy and extimacy, shaped by the public exposure
of private life on social media. Finally, through a clinical case, it illustrates how the analytic setting
can constitute an unprecedented experience of respectful and transformative intimacy, capable of
supporting vulnerability and shame, and of enabling new ways of being with others without losing
oneself.
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“La existencia humana se inicia en la casa que es el otro” (Esquirol, 2015, p.50)

La intimidad nombra la cualidad de aquello que pertenece al nicleo mas interno de una
persona, que a su vez abarca y comprende los vinculos de cercania emocional con los
otros, conservando un espacio propio.

Esta no designa, claro estd, un lugar fijo ni un contenido, sino un modo de vivenciar ese
adentro en relacion con otro; es a su vez, una experiencia y, como tal, muy dificil de
expresar en palabras. Una experiencia de encuentro y especial coincidencia que implica
a un otro suficientemente disponible y un entorno no invasivo.

Como experiencia, la intimidad es situacional -puede aparecer y retirarse-, es fragil
-depende del clima emocional-y deja huella. No es medible por el grado de cercania
objetiva, sino por la vivencia subjetiva de resquardo, reconocimiento y continuidad de su
ser.

Siguiendo esta linea de pensamiento, son muchos los autores de diversas disciplinas
que han teorizado sobre este concepto, veamos algunas de las ideas principales.
Hugo Bleichmar (2005) profundiza y amplia la perspectiva del apego, enfatizando la
tematica de la intimidad construida en el encuentro con el otro. Sefiala que el deseo de
intimidad -compartir estados emocionales- es una evolucidn o una diferenciacidn que
parte del sistema de apego “el apego evoluciona a desear compartir la mente [...] a
creary preservar la intimidad”. (Bleichmar, 2005, p.107)

Si bien Bowlby (1982) lo enuncia cuando define la pauta de apego como la tendencia a
establecer lazos intimos con las personas, Bleichmar (2005) lo amplia y define la
intimidad como el sentimiento compartido de habitar un mismo espacio psicoldgico.
Esto es diferente de las necesidades de apego, para asegurar la autoconservacion, el
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narcisismo, la regulacion emocional o el placer sexual. Todas estas necesidades pueden
estar satisfechas y sin embargo circular un clima de frialdad y desencuentro.

Se trata claramente, de vivencias que no deben confundirse ni solaparse.
Dos personas, por ejemplo, pueden hallarse en un mismo espacio emocional, espacio en
que el sujeto puede sentir que se fusiona jubilosamente con el otro sin perder su
sentimiento de ser, o, por lo contrario, vivenciar una sensacion lacerante de soledad y
vacio, incluso ante la presencia fisica del otro. Esta vivencia supera el sentimiento de
soledad que podria provocar la ausencia del otro. Aqui suele haber presencia tefiida de
desencuentro, compartir en *“mundos paralelos”.

Reducir la intimidad a la simple proximidad fisica o al mero hecho de “estar juntos”
constituye una vision simplista; es mas preciso comprenderla como una experiencia
compartida de resonancia emocional.

Siguiendo a Bleichmar (2005), el placer que emerge en el encuentro con el otro otorga a
la intimidad el valor de una verdadera motivacion psiquica. En el contexto actual,
atravesado por la hiperconectividady la fragmentacion del lazo social, la posibilidad de
generar momentos genuinos de intimidad constituye una conquista subjetiva. Esta
dimensidn cobra especial relevancia en el encuadre terapéutico, donde el encuentro
puede habilitar una vivencia de intimidad en oportunidades inéditas para las personas.

Hoy, desde una perspectiva ampliada de la comprensidn del psiquismo, sabemos que la
sexualidad no constituye la principal motivacion psiquica. El sentimiento de intimidad,
junto con el placer que le es inherente, se configura como una motivacion en si misma.
Supone una unidn en el seno de una diferencia percibida, que resulta tanto mas
placentera cuanto menos anula dicha diferencia: nos sabemos distintos y, sin embargo,
podemos sentir, pensar o disfrutar en sintonia.

Cada uno existe en la mente del otro y el otro en la de uno, y se siente que ambas
mentes comparten algo esencial. Es la tensidn entre separacion y union la que posibilita
el placer de la intimidad, sin que ello implique fusidn total, ni pérdida de la individuacion.
La experiencia de intimidad puede adoptar multiples formas de expresion. En algunos
sujetos, se manifiesta en la dimension corporal, en la posibilidad de sentir la presencia
fisica del otro. Para otros, la intimidad se ancla en compartir una ideologia, una visién del
mundo o un sistema de valores comunes.
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Aunque compartir un estado emocional es una de las formas privilegiadas para alcanzar
el sentimiento de intimidad, no es la Unica via. Algunas personas acceden a ese
sentimiento de espacio mental compartido mediante la realizacion de actividades
conjuntas: cocinar, arreglar el jardin, pintar o correr. Estas actividades pueden transcurrir
incluso en silencio y ser vivenciadas, al mismo tiempo, como encuentros de profunda
conexion.

La intimidad también puede experimentarse como la participacion en un mismo estado
afectivo -ya sea de alegria, tristeza, sorpresa, interés, horror o disgusto- generando una
sensacion de resonancia emocional compartida. En ocasiones, dicha sintonia afectiva
puede ser incluso forzada: sea para arrastrar al otro hacia una determinada emocion,
sea para mimetizarse con su estado animico y preservar asi la sensacion de conexion.
De este modo, “sufrir juntos” puede constituirse en una via privilegiada de vivencia
intima.

Por ello, la pregunta que orienta nuestra captacion del paciente en la situacion analitica
no es Unicamente ;qué siente?, sino también ;siente esto para sentir qué otra cosa?
Esa “otra cosa” remite, en Ultima instancia, a la posibilidad de sentir que se esta con otro.

La intimidad en el encuentro terapéutico

¢La intimidad es una construccion? ;De qué intimidad estd hecho un analisis? ;Se trata
de un encuentro intimo con otro o de un encuentro intimo con uno mismo en presencia
de otro?

Desde la Perspectiva Relacional, comprendemos lo intimo como emergente del campo
intersubjetivo: un encuentro con un otro que valida, que ofrece un lugar de calma vy
seguridad, y que permite habitar la interioridad con la posibilidad, a la vez, de un
encuentro intimo con nosotros mismos.

Puede suceder que ciertos pacientes, en aras de alcanzar el estar “junto con” el analista,
moldeensu actividad: asocian, cuentan suefios, modifiquen su conducta; incluso el
insight podrd estar al servicio de la necesidad basica de compartir un espacio
psicologico. Debemos estar atentos a pesquisar la motivacion subyacente a estas
conductas y preguntarnos, como sefialamos anteriormente: ;Siente esto el paciente
para sentir qué otra cosa?
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Hugo Bleichmar (2005) identifica distintas dimensiones y estilos de intimidad entre
paciente y terapeuta.

Estilo de intimidad afectivo: predomina el intercambio emocional. Paciente vy
terapeuta se vinculan a través del afecto, la calidez, la empatia y la resonancia
emocional. Es caracteristico de quienes buscan y valoran la conexion afectiva y la
sintonia emocional. En terapia, este estilo puede favorecer la reparacion de carencias
vinculares tempranas, aunque también conlleva el riesgo de sobreimplicacién emocional
o de evitar la confrontacion interpretativa.

Estilo de intimidad cognitivo: la intimidad se construye principalmente desde el
intercambio de ideas, la comprension y los significados compartidos mas que desde la
emocion. El vinculo se centra en pensar juntos, entender, reflexionar, elaborar. Este
estilo es propio de pacientes -y terapeutas- que suelen sentirse mas seguros en la
comprension intelectual, que en la exposicion afectiva. Favorece la mentalizaciony el
desarrollo de insight, aunque puede dejar en segundo plano la experiencia emocional
directa si se convierte en el modo predominante.

Estilo de intimidad instrumental: la conexion se establece a través de la accion, la
colaboracion o el hacer compartido. El vinculo se fortalece mediante tareas, objetivos
terapéuticos, o la sensacion de “trabajar juntos” hacia una meta. Es frecuente en
pacientes con dificultades para la expresion emocional, quienes se acercan al otro a
través del hacer mas que del sentir o del pensar. Puede constituir un valioso punto de
entrada para generar alianza, sin embargo, si se mantiene como Unico modo de relacion,
tiende a limitar la profundizacion emocional.

Bleichmar (2005) subraya que ningun estilo es en si mismo superior a los demas: lo
relevante es que el analista reconozca cual predomina en el paciente, sepa acompanarlo
desde alli y, cuando sea necesario, contribuya a ampliar su repertorio hacia formas de
conexion mas integradas.

En consonancia con diversos aportes del psicoanalisis relacional; Hugo Bleichmar (2005)
alude también a la corporalidad como una modalidad vincular entre paciente y
terapeuta, especialmente ligada a lo afectivo y sensorial, aunque sin constituir
estrictamente una dimension o estilo de intimidad. Sefala que algunos pacientes buscan
la intimidad principalmente a través de la proximidad corporal, la presencia fisica del
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otro, el tono de voz, la mirada o la sensacion de cercania; esto es, mediante registros
corporales y sensoriales del vinculo.

El psicoanalisis relacional rescata al cuerpo en su dimension no verbal y somatica: la
intimidad se transmite y se construye a través del tono de voz, los gestos, la respiracion,
la postura, los silencios, la mirada y el ritmo compartido. Se trata de una forma de
encuentro previa al lenguaje simbdlico, muchas veces implicita o preconsciente, que
puede tener raices en las primeras experiencias vinculares del paciente.

Desde la perspectiva relacional, el cuerpo del terapeuta participa también activamente
en la co-creacion del campo intersubjetivo: paciente y terapeuta resuenan y se
co-regulan permanentemente.

En pacientes con traumas tempranos, pacientes deficitarios o con fallas en la regulacion
afectiva, la intimidad corporal puede ser la primera via posible de conexidn y regulacion,
incluso antes de que la experiencia pueda ponerse en palabras. Esto supone reconocer
lo vivenciado en el cuerpo del terapeuta -sensaciones agradables o desagradables,
tensiones, impulsos- como informacion vital sobre el tipo de encuentro que se esta
produciendo:
Tanto terapeuta como paciente, se vinculan en base al conocimiento relacional
implicito, que cadauno posee. Un paciente puede, en funcidonde su historia personal,
alejar su cuerpo del cuerpo del analista; a su vez, el terapeuta puede alejar o acercar
su sillon del paciente. Esta situacion ejemplificalos modos de relacionarse de cada
integrante de ladiada, basados en las experiencias vinculares histdricas de cada uno.
Asimismo, dentro del proceso terapéutico se iran co-creando nuevos patrones
somaticos de interaccidn. (Font Saravia et al., 2021, p.125)

jPero vayamos con cuidado! Hasta aqui hemos pensado en la intimidad como algo
siempre deseado; sin embargo, ésta puede resultar un territorio temido para algunas
personas.

No todos los sujetos experimentan la intimidad como una necesidad: para algunos, el
apego sexual o autoconservativo resulta suficiente, sin que emerja el deseo de
resonancia con el otro, o incluso hay quienes temen y evitan los momentos de intimidad.
Esto puede ocurrir en personas a quienes se les han traspasado ciertos limites, a lo
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largo de sus vidas, o en quienes los limites parecieran no haber existido, quedando
indiferenciados en el encuentro con el otro.

Estas personas pueden sentir temor a ser invadidas, avasalladas, culpabilizadas,
perseguidas, castigadas, entristecidas, sobreexcitadas o forzadas a hacer lo que no
desean.

Crastnopol (2011) hace referencia a la intimidad inquietante: “Lo que yo considero
como intimidad inquietante pertenece a la parte mas oscura e indefensa de la intimidad
[...] La intimidad inquietante es como una especie de canto de la sirena, tentador y casi
imposible de prevenir cuando estamos a su alcance.” (p.403)

La autora se refiere a este tipo de intimidad como una clase de cercania insegura que
puede sentirse apasionadamente atractiva, pero también inquietante. Como un canto de
sirena, esta forma de intimidad constituye un vinculo seductor pero confuso, que termina
frustrando mas que ayudando, socavando la seguridad y debilitando la confianza en los
demas. El cuidador, expresa Crastnopol (2011), motivado por su propio vacio, proyecta
sobre el nifio cualidades excesivamente idealizadas , transmitiéndoselas con afecto
invasivo.

En ocasiones, esta dinamica se acompafa de una marcada falta de limites y de una
gratificacion material y tecnoldgica permanente. El afecto invasivo y excesivo -junto a
una modalidad vincular en la que los padres buscan ser “amigos” de sus hijos,
resignando con ello su funcién educativa- constituye una forma de vinculo que
compromete seriamente el desarrollo subjetivo.

La intimidad inquietante implica una falta de discriminacion entre los protagonistas: se
conocen demasiado y sin barreras. En consecuencia, el mas débil o necesitado de los
dos desarrollara una dependencia hacia el mas fuerte, generando un vinculo que,
debiendo ser internalizable para fortalecer a aquel que lo necesita, Unicamente logra
reforzar su propia insuficiencia.

Con pacientes con caracteristicas deficitarias, o que han atravesado trauma del
desarrollo, lograr un espacio de intimidad es muy costoso, este suele ser temido y puede
requerir mucho tiempo. Como nos recuerda Darlene Ehrenberg (2016), trabajar al filo de
la intimidad es un logro terapéutico, en tanto genera entre ambos un espacio de
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profunda seguridad al tiempo que facilita una cercania maxima. Se trata de un proceso
que debe ser conquistado momento a momento, por la diada analitica, convirtiéndose
asi en una verdadera creacion interactiva.

Para algunos pacientes, esta experiencia representa la oportunidad de vivir por primera
vez un vinculo no destructivo. La posibilidad de habitar ese borde intimo junto al otro,
permite “abrir el momento” incluso frente a un malentendido o a la irrupcion de la
patologia, sin peligro de manipulacion ni seduccion.

El desarrollo de la intimidad como motivacion en el encuentro terapéutico dependera de
la autenticidad, la espontaneidad, la capacidad de jugar, el sentido del humor vy el
registro corporal que el terapeuta pueda desplegar, estando, a la vez, atento al momento
en que esa sensacion de intimidad se interrumpe.

Ehrenberg (2016) rescata aspectos centrales del terapeuta a la hora de promover un
clima de intimidad. Se refiere a la sinceridad incondicional como disposicion permanente
a ser genuino; a la risa como signo de vitalidad; y al humor y al juego como recursos
para favorecer un entorno emocional suficientemente seguro. En este sentido, considera
que la capacidad de jugar puede ser un indicio de que el tratamiento evoluciona
positivamente, especialmente en aquellos casos en que antes prevalecian los
sentimientos negativos.

De este modo, la intimidad que se origina en el encuentro terapéutico hace las veces de
refugio. Para que dicho refugio se sostenga, es necesario que ocurra un conjunto de
gestos profundamente humanos: consuelo, acogida, comprensidn, generosidad,
compania, escucha y mirada atenta y, muy especialmente, respeto. El verdadero dialogo
con la alteridad solo se vuelve posible en el ambito de un vinculo intimo y respetuoso
que, por definicion, discurre en la zona limitrofe en que el yo y el otro se encuentran, sin
superponerse.

Vayamos un paso mas alla.

¢Qué ocurre cuando: paciente y analista poseen modalidades diferentes para sentir la
presencia del otro en su espacio psicoldgico? o ;Cuando los modos de busqueda de
intimidad son distintos?

Por ejemplo, si para el analista la forma privilegiada de intimidad es de tipo cognitiva -es
decir, sentirse junto al otro a través del pensar compartido, del insight o de las
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construcciones tedricas sobre el funcionamiento psiquico- mientras que para el paciente
el modo de encuentro significativo es afectivo, sostenido en la resonancia emocional y
en el compartir un mismo estado de animo; se configura entonces un conflicto inherente
a la estructura misma del vinculo.

Aquello que el analista podria interpretar como resistencia del paciente al encuentro
cognitivo -a “tomar conciencia de”-puede ser vivido por el paciente, con igual legitimidad,
como resistencia del analista al encuentro afectivo. Asi, el desencuentro no se explica
solo por la defensa o la transferencia, sino también por la asimetria en los estilos de
intimidad que cada uno aporta al campo intersubjetivo.

Como analistas cabe preguntarnos: ;mi forma de encontrar intimidad se corresponde
con la del paciente? Esto no siempre ocurre y, cuando no sucede, se ponen en juego
negociaciones mutuas en pos de lograr un espacio sequro de entendimiento, sin que ello
implique ningun tipo de forzamiento.

Hay terapeutas con un estilo mas participativo que puede invitar al paciente a dialogar o
que, por el contrario, puede resultar avasallante. Las autorrevelaciones, incluso, no son
aconsejables con todos los pacientes, como sefald Galit Atlas en la presentacion de su
libro Herencia emocional “el paciente tiene derecho a no saber” (comunicacion personal,
2023).

El placer de la intimidad -en cualquier terreno que se despliegue- no es indiferenciacion
ni borramiento de los limites, sino afirmacion del ser en el encuentro con otro que
confirma al sujeto y sus vivencias.

Intimidad y extimidad, una frontera porosa

La antropdloga Paula Sibilia (2008) hace referencia a la extimidad como ese borde
entre lo interno y externo donde lo intimo pasa a ser exhibido y se sale del marco de lo
privado. Habla de “la intimidad como espectaculo” y del “festival de vidas privadas” que
captura cotidianamente a muchos.

Hace ya algunos afos observamos el pasaje de lo interno a lo externo. Un claro ejemplo
fue la transicion del diario intimo a las redes sociales, donde el gesto de escritura pasa
de dirigirse hacia dentro a proyectarse hacia fuera. Nos vamos encontrando con otros
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modos de intimidad y otros modos de estar en el mundo -con nosotros mismosy con los
otros- donde ciertas barreras del pudor parecen haberse derrumbado y las condiciones
para la produccion de la subjetividad también han cambiado.

Sibilia (2008) en La intimidad como espectdculo, propone el término “extimidad” para
nombrar la exposicion publica de la intimidad. Asi, aquellas practicas en las cuales los
sujetos dan a ver aspectos de su vida privada en redes sociales son consideradas
practicas éxtimas.

Sibilia (2008) analiza criticamente lo que, en ese entonces, eran novedosas practicas de
expresion y comunicacion en escenarios digitales. Los blogs, fotologs, webcams,
YouTube y Facebook son descritos y analizados como espacios donde los sujetos ponen
en marcha formas de presentacion de si mismos. Sus reflexiones se apoyan en la idea
rectora de la subjetividad encarnada en un cuerpo inmerso en una cultura, frente a lo
cual los cambios de época producen sus correspondientes alteraciones subjetivas.

Propone el neologismo “extimidad” como un “juego de palabras que busca dar cuenta de
las paradojas de esta novedad, que consiste en exponer la propia intimidad en las
vitrinas globales de la red” (Sibilia, 2008, p. 16). La extimidad, desde este punto de vista,
es la intimidad volcada al exterior: lo intimo dado a ver publicamente.

Es una nocion que designa un fendmeno gestado a comienzos del siglo XXI con la
llegada de los medios digitales, Internet y las redes sociales —estas Ultimas entendidas
como emblemas de la transformacion de la intimidad en extimidad—.

El concepto de extimidad es utilizado también en psicoanalisis. Jacques Lacan lo acuino
en la década del 50, lejos de los medios digitales, para referirse a un rasgo propio y
paradojico de la constitucion psiquica: lo mas interior del sujeto es, al mismo tiempo,
externo. “Lo mas intimo, precisamente, es lo que estoy constrefiido a no poder reconocer
mas que en lo exterior.” (Lacan, 1987/1964, p. 139)

En concordancia con nuestra mirada, la identidad del sujeto se funda a partir de una
imagen propia que proviene del otro y, en este sentido, toda intimidad serd siempre
éxtima: el nucleo mas intimo del sujeto no es sino una construccion realizada a partir de
una exterioridad.
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Esta mirada psicoanalitica sobre la extimidad difiere de la utilizada en ciencias sociales:
aqui el término no funciona como antéonimo de intimidad, sino como un neologismo que
designa el origen externo de lo mas intimo del sujeto. Esta perspectiva obliga a pensar
los pares interior/exterior y privado/publico mas alla de su dicotomia; subraya la relacion
constitutiva que el sujeto tiene con el otroy, fundamentalmente, ubica a laimagen propia
en un lugar central en tanto fundante del yo.

Desde esta perspectiva, la extimidad no es lo contrario de la intimidad sino,
precisamente, lo intimo; incluso, “lo mas intimo.”

El ser humano nace siempre prematuro y en desventaja con el entorno que lo rodea: el
bebé llega al mundo con los sistemas de su cuerpo aun inmaduros, sin posibilidades de
alimentarse ni valerse por si mismo, lo cual implica la absoluta necesidad de la
intervencion de un otro para asegurar su supervivencia. Ese otro cumple funciones
basicas de alimentacion y cuidado, pero al mismo tiempo realiza estas acciones de
determinadas maneras: mira al bebé, lo sostiene, le habla, le muestra el mundo vy, de
manera inconsciente, le transmite una cultura y un lenguaje.

El aforismo “Yo es otro”, formulado por Arthur Rimbaud (1871/2009), suele citarse en los
escritos que abordan estas tematicas, ya que, desde la perspectiva psicoanalitica, la
nocidon de yo se constituye a partir de la intervencion del otro. De este modo, el
sentimiento de si mismo se configura en relacion con una exterioridad que participa
activamente en la configuracion de la subjetividad.

Por tanto, la identidad del sujeto se funda a partir de una imagen propia que proviene del
otro: es éxtima en tanto se construye a través de la relacidn entre interioridad y
exterioridad, en un proceso continuo de construccion y deconstruccion.
En este sentido, cuando la intimidad circula en las redes sociales y se expone a miradas
ajenas, no hace mas que develar este origen del yo en lo ajeno: el sujeto convoca la
mirada del otro, aun a riesgo de quedar al descubierto. En la subjetividad
contemporanea, la necesidad de exhibirse —incluso al precio de renunciar a la esfera
privada— responde menos al temor de ser descubierto que al de ser ignorado, no visto
ni reconocido.

Asi, el empuje actual a mostrarsey a hacer visible la propia vida se sostiene en un rasgo
estructural: lo hacemos para que nos vean, pero principalmente para vernos a nosotros
mismos. Sin embargo, aunque pareciera que todo esta a la vista, no todo esta mostrado.
Como senala Sahovaler (2016, p. 91), “la intimidad esta en otra parte”: aquello que
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verdaderamente averglenza o vulnera al sujeto queda siempre por fuera de las
imagenes que circulan en las redes. Después de todo, el sujeto no es transparente ni
siquiera para si mismo y, aunque la época impulse al develamiento y la exhibicidn, la
subjetividad conservara siempre sus secretos y enigmas, no solo para los demas sino
también —y sobre todo— para si misma.

Vale preguntarnos si cada foto que subimos a nuestras redes sociales no seran un
intento de responder: ;quién soy?, pero, mas aun, ;quién soy yo para el otro?

La mirada introspectiva que el psicoanalisis intenta alimentar fue cediendo ante la
necesidad de la especularizacion del yo. Hoy prevalece una motivacion central: el “ser
para mostrarse y mostrarse para ser”. Lograr momentos genuinos de intimidad con otros
se ha convertido, en este contexto, en un verdadero desafio —toda una conquista.

La vergiienza de no poder: intimidad y sostén en un proceso analitico

Lucas consulta a sus 28 afios por un cuadro de ansiedad severa, con episodios de
sensacion de ahogo, insomnio persistente y noches enteras sin poder dormir. Refiere
una historia familiar marcada por la intrusion y la indiferenciacion: padres altamente
invasivos, con escasa disponibilidad para reconocer la singularidad subjetiva de sus
hijos. Es el segundo de tres hermanos; tanto el mayor como el menor presentan
importantes dificultades sociales, mientras que Lucas se ha destacado por un
desempenio laboral y social exitoso, sostenido a costa de un alto monto de autoexigencia
y adaptacion.

Al momento de la consulta se encuentra en una relacion de pareja con una mujer quien
lo somete y maltrata emocionalmente. Se trata de un vinculo del que no logra
desprenderse y que describe como asfixiante, evocando de manera directa la
experiencia vivida con su madre. Este vinculo presenta una dinamica en el que la
intimidad se confunde con invasion, y la cercania con la pérdida del propio espacio
psiquico, hecho que genera dificultad para poder darle un cierre a la relacion.

Desde los primeros encuentros, el trabajo analitico se fue organizando en torno a la
construccion de un espacio de confianza y sostén, donde Lucas pudiera experimentar un
encuentro de intimidad diferente a los conocidos hasta entonces. En ese marco
comenzé a compartir miedos profundos y vivencias de extrema vulnerabilidad,
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acompanadas de angustia intensa. En algunas sesiones, el desborde afectivo era tal que
su respiracion se volvia dificultosa; en esos momentos, fue necesario un
posicionamiento clinico activo, sentandome a su lado y ayudandolo a regular la
respiracion. Estas intervenciones corporales, lejos de ser técnicas accesorias, formaron
parte de una experiencia de intimidad regulada y no invasiva, donde mi cercania era muy
respetuosa y valorada por Lucas. "en estos momentos que me falta el aire, veo todo
negro, siento una opresion en el pecho espantosa [...] gracias estoy mejor”.

Con el correr del tiempo se fue configurando una relacidn terapéutica de profunda
confianza. Desde un inicio, Lucas despertd en mi una intensa ternura: aparecia ante mis
ojos como un nifio herido y desorientado, alojado en un cuerpo adulto, grande y
aparentemente fuerte. La intimidad que se fue gestando en el vinculo analitico no se
apoyaba en la simetria ni en la fusion, sino en la posibilidad de ser visto y sostenido sin
exigencias ni humillaciones.

Luego de un ano particularmente dificil, logré poner fin a la relacion de pareja. Tiempo
después se reencontrd con una vieja amiga, una mujer amorosa, con quien pudo
construir un vinculo basado en el respeto y el cuidado mutuo. Se mostraba sorprendido
—y conmovido— al descubrir que era posible habitar una relacién sana, sin violencia ni
sometimiento.

Trabajamos juntos durante tres afios. Al cierre, acordamos una modalidad de contacto
abierto: podia comunicarse conmigo cuando lo necesitara. Esta forma de continuidad le
resultaba especialmente significativa, ya que implicaba una relacion de continuidad y
compromiso, pero sin ataduras ni intrusién. En distintas oportunidades volvié a solicitar
sesiones puntuales, generalmente vinculadas al complejo manejo de su familia de
origen.

Su Ultimo contacto fue particularmente conmovedor. Me escribié para compartir la noticia
de que iba a ser padre y expresd que una parte importante de esa alegria estaba ligada
al espacio terapéutico que habiamos construido juntos. Tiempo después recibi una
fotografia de su hija recién nacida y el pedido de una sesion.
Hacia casi dos afios que no lo veia. En el reencuentro, ya no aparecio aquel “nifio
grande”: se trataba de un hombre adulto, aunque conservaba la misma sonrisa timida.
Me mostrd fotos de su hija y relatd con profunda tristeza lo dificil que habia sido el parto

CelR Vol. 20 (1) — Abril 2026 ISSN 1988-2939 — www.ceir.info

© Derechosreservados/Copyright de Clinica e investigacion Relacionaly los autores. Prohibida la reproduccion total o parcial sin autorizacion
expresa. Este material es para uso cientificoy profesional exclusivamente y puede contenerinformacion clinica sensible. Los editores no se
responsabilizan de los contenidos de los autores. Dirigir las consultas sobre derechos y autorizaciones a ceir@psicoterapiarelacional.es



mailto:ceir@psicoterapiarelacional.es

Y.Piccolo: La intimidad en tiempos de exposicion. Una mirada desde el Psicoanalisis 335
Relacional

y el miedo abrumador que sintid ante la posibilidad de perder a su mujer. La angustia
volvio a invadirlo; lloraba, le costaba hablar. Con los ojos llenos de lagrimas me dijo:

“Tuve mucho miedo. Yo solo queria que mi mujer no se muriera. Me da mucha
vergUenza decirte esto, porque ese dia me senti impotente. No sabia qué hacer,
estaba

ahi, aterrado.”

Relato que finalmente, luego de diez horas de trabajo de parto, fue necesario realizar
una cesarea. Tanto su mujer y la bebé evolucionaron sin complicaciones; sin embargo, él
no habia podido disfrutar ese momento, y esa imposibilidad le generaba una profunda
verglenza.

Con voz entrecortada pregunto:
“;Podré ser un buen papa?[...] En ese momento no pude conectarme con la bebe,
solo podia pensar en que nada le pasara a mi mujer, me siento horrible, no pude
disfrutar su llegada al mundo”

Pudimos trabajar sobre estos afectos: el miedo, la impotencia, la culpa y la distancia
entre el ideal de fortaleza masculina y la experiencia humana de fragilidad. Fue un
encuentro sumamente profundo e intimo; de Lucas consigo mismo en un espacio
cuidado, donde la vergienza tuvo un lugar para ser expresada y acogida.
No me cabe duda que Lucas es —y sera— un buen padre. La posibilidad de alojar su
vulnerabilidad en un vinculo intimo y confiable ha sido, desde el inicio, uno de los pilares
de su transformacion subjetiva.

Lucas expresa un tipo de padecimiento muy actual: hemos pasado de una clinica
organizada en torno a la culpay la prohibicion, a una clinica marcada por la vergienza,
la insuficienciay el sentimiento de no estar a la altura de los ideales contemporaneos de
autonomia, competencia y autosuficiencia.

Lucas llega a la consulta portando un yo que, en apariencia, funciona con eficacia: éxito
laboral, habilidades sociales, capacidad de adaptacién. Sin embargo, este rendimiento
encubre un profundo agotamiento subjetivo. La ansiedad, el insomnio y la sensacion de
ahogo pueden leerse como expresiones un yo obligado a sostenerse sin apoyo, a
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responder a la exigencia de autonomia aun cuando no contaba con un espacio interno
suficientemente consolidado.

Desde esta perspectiva, la intimidad aparece como una experiencia problematica. En la
historia de Lucas, los vinculos tempranos se caracterizaron por la invasion y la falta de
limites, lo que impidio la constitucion de un espacio intimo protegido. En la vida adulta,
esta modalidad se reactualiza en su primera relacion de pareja asfixiante, donde la
cercania se confunde con sometimiento. La imposibilidad de separarse de ese vinculo
no remite a una dependencia pasiva, sino a la dificultad de sostener una intimidad que
no implique la pérdida de si.

En las sociedades contemporaneas, la vulnerabilidad tiende a vivirse como un déficit
personal mas que como una condicidon humana compartida. En este sentido, la
vergUenza ocupa un lugar central. La escena relatada en torno al parto de su hija resulta
paradigmatica: Lucas no se reprocha haber deseado algo prohibido, sino no haber
estado a la altura del ideal de fortaleza y control emocional que se espera de él como
hombre y como padre. Su pregunta —";Podré ser un buen papa?”— condensa el temor
a fallar en un ideal normativo de competencia afectiva.

El espacio analitico funciond, entonces, como una experiencia alternativa de intimidad.
No una intimidad fusional ni invasiva, sino una intimidad relacional, sostenida por la
presencia de un otro que acompafa sin exigir rendimiento. Las intervenciones
destinadas a ayudarlo a respirar en momentos de angustia extrema pueden leerse como
micro-experiencias de regulacion intersubjetiva, donde el yo no queda solo frente a su
desborde 'y logra apoyarse en otro sin vivenciarlo como fracaso.
Desde esta perspectiva, la transformacion de Lucas—su capacidad de construir una
pareja basada en el respeto, de asumir la paternidad con preguntas y temores, y de
mantener un lazo terapéutico sin ataduras— puede pensarse como el efecto de haber
habitado una experiencia de intimidad distinta a la conocida: una intimidad que no exige
ser autosuficiente, sino que habilita el derecho a no poder.

A la luz de lo desarrollado, puede sostenerse que tanto la anulacion de la distancia como
su exacerbacion colocan al vinculo con el otro en un terreno donde la intimidad no
puede advenir. La intimidad requiere cercania, una proximidad habitada, una forma de
vecindad que no confunda ni expulse. En ambos extremos —la fusion y el alejamiento—
se reactualiza la violencia, lo que nos convoca a subrayar la necesidad de una
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disposicion subjetiva capaz de sostenerse en el umbral, en el borde, “al filo de la
intimidad” (Ehrenberg, 2016). Esa disposicidn, que reconocey preserva el limite justo, es
el respeto.

En la situacion clinica, es precisamente el respeto, la disponibilidad y vulnerabilidad del
terapeuta lo que crea las condiciones para que la intimidad pueda emerger como
experiencia posible y transformadora.
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