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RESUMEN

Este articulo propone una lectura contemporanea del pensamiento de D. W. Winnicott a partir del
concepto de miedo al derrumbe, entendido no como temor a una catastrofe futura, sino como la
reactivacion de una experiencia temprana de no-sostén que no pudo ser vivida ni simbolizada. Desde
una perspectiva clinica y relacional, se explora como este tipo de angustia primitiva —corporal, no
representacional y ligada a fallas ambientales tempranas— aparece con creciente frecuencia en la
clinica actual. Eltexto articula nociones centrales del pensamiento winnicottiano, tales como sostén,
continuidad del ser, falso self, agresion, culpa y supervivencia del objeto, para pensar la funcion del
encuadre analitico como un entorno que posibilita la experiencia tardia de aquello que en su
momento fue traumatico por ausencia de acompanamiento. Mas que una revision historica, el
articulo plantea una reflexion clinica y ética sobre la vigencia de Winnicott en la comprension del
sufrimiento psiquico contemporaneoy sobre el lugar del analista como objeto que permanece, capaz
de sostener la emergencia de lo impensable sin colapsar ni retirarse.

Palabras clave: Winnicott, Miedo al derrumbe, Sostén, Self, Clinica relacional, Angustias
primitivas, Creatividad, Falso self.

ABSTRACT

This article proposes a contemporary reading of D. W. Winnicott's thought through the concept of
fear of breakdown, understood not as fear of a future catastrophe, but as the reactivation of an early
experience of non-holding that could neither be lived through nor symbolized. From a clinical and
relational perspective, it explores how this form of primitive anxiety—bodily, non-representational,
and linked to early environmental failures—appears with increasing frequency in contemporary
clinical practice. The text brings together central Winnicottian notions such as holding, continuity of
being, false self, aggression, guilt, and the survival of the object, in order to think about the function
of the analytic setting as an environment that makes possible the belated experience of what was
once traumatic due to the absence of accompaniment. More than a historical review, the article
offers a clinical and ethical reflection on Winnicott's continuing relevance for understanding
contemporary psychic suffering and on the place of the analyst as an object that remains, capable of
sustaining the emergence of the unthinkable without collapsing or withdrawing.

Key Words: Winnicott, Fear of Breakdown, Holding, Self, Relational Clinical Practice,
Primitive Anxieties, Creativity, False Self.

English Title: At the Edge of Breakdown: Winnicott and the Hope of Holding

2 Emmanuel Justo Rafia es psicdlogo clinico y psicoanalista, con formacion en psicoanalisis contemporaneoy
relacional. Es miembro de IPR y coordinador de los programas de formacion en Agora Relacional. Trabaja en la
clinica privada con adolescentes y adultos, desarrollando su practica tanto en espariol como en inglés, con
especial interés en la clinica del self, las angustias primitivas y los procesos relacionales tempranos. Contacto:
emmanvuelranaig@gmail.com

CelR Vol. 20 (1) — Abril 2026 ISSN 1988-2939 — www.ceir.info

© Derechosreservados/Copyright de Clinica einvestigacion Relacionaly los autores. Prohibida la reproduccion total o parcial sin autorizacion
expresa. Este material es para uso cientificoy profesional exclusivamente y puede contenerinformacion clinica sensible. Los editores no se
responsabilizan de los contenidos de los autores. Dirigir las consultas sobre derechos y autorizaciones a ceir@psicoterapiarelacional.es



mailto:ceir@psicoterapiarelacional.es
mailto:emmanuelrana19@gmail.com

317

Cita bibliografica / Reference citation:

Justo Rafia, E. (2026). A la orilla del derrumbe: Winnicott y la esperanza del sostén. Clinica e Investigacion
Relacional, 20 (1): 310-321. [ISSN  1988-2939] [Recuperado de www.ceir.info ] DOI:
10.21110/19882939.2026.200124

Hay autores cuya obra se desvanece lentamente con el paso del tiempo, como si
pertenecieranauna épocaqueyanodialogaconlanuestra. Y hayotros cuyavoz se adelanta,
que escriben como si pudieran intuir la textura emocional del futuro, como si sus conceptos
fueran semillasplantadasenunsuelo aun no preparado. Winnicott pertenecea estosultimos.
Cada década que pasa confirma, con una mezcla de ternuray desolacion, que entendio algo
esencial sobre la condicidn humana que aun no hemos terminado de comprender.

Cuando uno lee a Winnicott hoy, en medio de sociedades que avanzan con ritmo centrifugo,
arrastrando a las personas hacia existencias fragmentadas, apresuradas, desconectadas de si
mismas, su pensamiento aparece como un refugio y, a la vez, como una advertencia. El no
describio patologias ni defendid estructuras rigidas: describio necesidades, esas necesidades
minimas, primitivas, silenciosas, quetodo serhumanotraeinscritasenel cuerpo incluso antes
de saber que es alguien.

Habla del sostén, del contacto, del rostro que mira, de la continuidad emocional, de la
presenciaquenoinvade, pero tampoco desaparece. Hablade cosas que hoyfaltan. Y por eso,
su ausencia duele mas que nunca. Winnicott nos recuerda que el self no nace de si mismo,
que no emerge por voluntad, ni porimpulso, ni por inteligencia, sino porque otro lo sostiene
mientras se organiza. Y este gesto, tan simpley tan inasible, es |la arquitectura invisible de la
subjetividad.

El sujeto inicia su existenciano desde la interioridad, sino desde la dependencia; no desde la
potencia, sino desde la vulnerabilidad; no desde la diferenciacion, sino desde la fusion. El
bebéno sabe que existe: existe porquealguienlosostiene. En este sentido, Winnicottescribio
lateoria psicoanalitica massilenciosay mas radical: laidea de que la vida emocional no surge
del esfuerzo individual, sino de la confiabilidad del entorno. Si ese entorno es consistente, el
self florece; si ese entorno falla en exceso, el self se repliega. Y ese repliegue no es una
decision, es una forma de resistencia: una retirada a la zona intima donde la espontaneidad
se conserva intacta, protegida, mientras afuera emerge un falso self que garantiza la
supervivencia.

El falso self no es una mascara consciente ni una estrategia: es un yo organizado para
proteger al verdadero self del trauma de no ser sostenido. Por eso, su funcionamiento puede
ser brillante: profesionales exitosos, individuos impecables, sujetos capaces de adaptarse a
cualquier demanda. Pero detras de esa eficiencia hay un vacio sutil, una fatiga crdnica, un
cansancio ontologico: la sensacidn de vivir sin sentirse vivo.
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Este fendmeno es ubicuo en la clinica contemporanea. Personas que “logran todo”, menos
habitar su propia existencia. Personas que “funcionan”, pero no se sienten. Personas que
aman, pero sin entregarse. Personas que cumplen, pero no descansan. Personas que temen
desmoronarse si bajan la guardia un instante.

Y aqui esta el genio clinico de Winnicott: él escuchd el sufrimiento que no se formula en
palabras, sino en la textura con la que el paciente se sienta en el sillén, en la forma en que
respira, en la distancia con la que mira, en el modo en que teme la intimidad sin saber que
teme.

El describid lasangustiasimpensables, esasque no son producto de conflicto, sino de falta de
experiencia vivida. Un bebé que cae sin que nadie lo sostenga no registra la caida: registra la
amenaza de aniquilacion. Un adulto que vivid esto no recuerda un hecho, pero teme un
estado: el estado de no haber nadie.

En una época donde la salud mental se narra en diagndsticos, escalas y estadisticas,
Winnicott nosinvita a mirar aquello que ocurre antes del lenguaje: la atmdsfera afectivaen la
que se formo el self. Muchos de los pacientes actuales no tienen “problemas” en el sentido
clasico: no sufren por ideas, sino por huecos; no se quejan de conflicto, sino de desconexion;
nose atormentan consintomas, sinoconunasensacion profundadenotenerun lugarinterno
donde descansar.

Vivimos en sociedades que celebran la independencia como virtud suprema. La
autosuficiencia se ha convertido en idolo cultural. Pero Winnicott nos recuerda que la
autonomia solo puede surgir de la dependencia bien sostenida. Quien no fue sostenido a
tiempo, vive en falsa independencia: una independencia defensiva, rigida, ansiosa,
agotadora. En el fondo, no es autonomia: es miedo a necesitar. Por eso el pensamiento
winnicottiano se vuelve tan necesario hoy: porque describe una forma de sufrimiento que no
es ruidosa, que no se expresa en crisis visibles, pero que corroe silenciosamente el sentido de
la existencia.

La falta de sostén temprano deja secuelas invisibles: incapacidad para pedir ayuda, temor a
la intimidad, incertidumbre identitaria, sensacion de irrealidad, hiperresponsabilidad,
sensibilidad extrema a la retirada del otro, o la necesidad de estar siempre en control.
Winnicott no patologiza estas manifestaciones: las comprende como estrategias de
supervivenciaemocional. Y propone algo revolucionario: que el analisis es un espacio donde
esas estrategias pueden aflojarse, no porque el paciente entienda mas, sino porque
encuentra un tipo de presencia que nunca tuvo. Esa presencia se llama objeto confiable.

El objeto confiable no invade, no exige, no interpreta demasiado pronto, no colapsa ante la
agresion, no retira su afecto ante la necesidad, no reacciona desde la defensa. Es un objeto
que permanece. La permanencia es hoy un lujo emocional. Vivimos en relaciones que se
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rompen ante laminimatensidn, en vinculos que se agotan en lainmediatez, en interacciones
donde todo se percibe como demanda. En este contexto, la clinica winnicottiana es casi
contracultural.

Pero su propuesta no es ser “bueno” con el paciente. No es ofrecer consuelo ni armonia. De
hecho, Winnicottesuno de los pocosautores que sitUa el odiodel analistacomo componente
estructural del proceso terapéutico. Porque para él, la agresion del paciente es parte del
nacimiento del self. Y el analista debe poder sentir odio sin actuarlo, igual que una madre
suficientemente buena tolera el odio del bebé sin sentirse destruida ni vengativa.

Este acto —sentir sin desbordarse— es uno de los pilares éticos del pensamiento
winnicottiano. El analista debe ser capaz de sostener, no solo al paciente, sino su propia
humanidad dentro de la sesion. Y es allidonde Winnicott se separa del ideal técnico clasico.
Para él, el analista no esinstrumento neutro: es un ser humano en estado de funcion. La cura
ocurre cuando dos sujetos se encuentran, pero uno de ellos se pone al servicio de la
continuidad emocional del otro.

Este tipo de trabajo es mas complejo que interpretar, requiere la capacidad de modular la
propia presencia, requiere escuchar con el cuerpo, con la piel, con los silencios. Requiere
entender que algunas interpretacionesllegan demasiado prontoy son intrusivas, que otras
llegan demasiado tarde y son abandono. Requiere, ante todo, saber esperar.

Winnicott decia que la cura ocurre en el *“momento”, no en el contenido. Que un gesto, un
silenciamiento oportuno, un reconocimiento sin palabras pueden reparar lo que estuvo
suspendido por décadas. En una época dominada por la aceleracion, su énfasis en la pausa, la
esperay la continuidad es profundamente revolucionaria.

Pero ningun concepto suyoresulta tan crucialhoy como el miedoalderrumbe. Ese miedotan
sutil, tan profundo, tan dificil de nombrar, que habita en personas que temen sentir porque
presienten que, si sienten demasiado, algo en ellas podria desaparecer. Ese miedo que no
remite a un trauma especifico, sino a una experiencia no vivida: la experiencia del desamparo
total.

El derrumbe, para Winnicott, ya ocurrio. El paciente teme, no la caida, sino el contacto conla
verdad corporal de esa caida. Y solo un entorno confiable —el analista— puede permitir que
esa experiencia pueda, por fin, vivirse de forma tolerable. Es una sequnda oportunidad de
nacimiento, un renacimiento emocional en presencia de otro.

El pensamiento de Winnicott no es simplemente clinico: es filoséfico y politico. Habla del
derecho a existir. Habla de la fragilidad humana como algo estructural, no problematica.
Habla de la necesidad de sostén en un mundo que desmantela todo sostén. Habla del vinculo
comoorigendelser. En nuestra era, dondelavulnerabilidad se castiga,dondeladependencia
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se patologiza, donde la autonomia se idealiza al punto de convertirse en fetiche, Winnicott
nosdevuelve a laverdad basica: que nadie nace solo, que nadie se desarrolla solo, que nadie
se curasolo. Supensamientoesradical porque afirmaque la cura depende, no del saber, sino
delencuentro.Que nose tratadecorregiral paciente, sino de ofrecerun espaciodonde pueda
aparecerloque siempre estuvo escondido. Que el self, inclusoen el adultomas herido, puede
renacer si encuentra un otro que no desaparezca. Por eso hoy, cuando tantos sujetos viven
mas cerca del colapso emocional que del conflicto neurédtico, Winnicott es imprescindible.
Porque describe la clinica de la fragilidad, de la escisidn silenciosa, del vacio estructural, del
self exhausto, del contacto que asusta, del juego perdido, del cuerpo que hablaen lugar del
alma. Y porque nos invita a una ética de la presencia, una ética del sostén, una ética del
encuentrohumano .Una éticaque dice: antesde interpretar, sostén; antesde sefalar, espera;
antes de explicar, escucha; antes de hablar, mira; antes de teorizar, permanece.

El mundo actual necesita este gesto mas que cualquier otra cosa, porque vivimos rodeados
de selfs fracturados por la velocidad, por la desconexion emocional, por el imperativo de
funcionar y funcionar sin pausa, por la ilusion de que podemos ser autosuficientes. Y el
psicoanalisis corre el riesgo de volverse también performatico, también apresurado, también
superficial.

Winnicott nos reeduca: nos recuerda que la clinica es un acto de humanidad antes que una
técnica, que el analista debe ofrecer un espacio donde lo no vivido pueda vivirse por primera
vez. Que la presencia es tan transformadora como la palabra, que el self puede ser
reconstruido desde el borde, si ese borde es habitado por dos. La vigencia de Winnicottes
incuestionable porque supensamientotocalafibraemocional delaexistenciahumana.Habla
del origen, del sostén, de la caida, de la reparacion, de la soledad, del deseo, del cuerpo, del
juego, de la agresion, de la ternura. Habla de como un ser humano llega a ser si mismo.

Y en un tiempo en el que lo humano se deshilacha, donde lo intimo se acelera, donde lo
profundo se evita, donde el self se confunde con la imagen, él nos recuerda —con una
delicadeza que todavia conmueve—que existir es una tarea compartida. Que nadie puede
nacer solo. Que nadie puede sostenerse solo. Que incluso el derrumbe puede ser camino, si
alguien permanece al otro lado.

Sulegado es una poética del cuidado, unateoria de la presencia, una filosofia del vinculo. Un
modo de mirar al paciente —y al mundo— con un respeto radical por la vulnerabilidad que
nos constituye. Y quizas, si escuchamos con la atencion que él merece, veremos que su
mensaje es —y siempre fue—un acto de fe en lo humano: Que aun cuando todo parece
desmoronarse, si existe un otro que no desaparezca, es posible empezar de nuevo.
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