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A la orilla del derrumbe: Winnicott y la esperanza del sostén 
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RESUMEN 
Este artículo propone una lectura contemporánea del pensamiento de D. W. Winnicott a partir del 
concepto de miedo al derrumbe, entendido no como temor a una catástrofe futura, sino como la 

reactivación de una experiencia temprana de no-sostén que no pudo ser vivida ni simbolizada. Desde 
una perspectiva clínica y relacional, se explora cómo este tipo de angustia primitiva —corporal, no 

representacional y ligada a fallas ambientales tempranas— aparece con creciente frecuencia en la 
clínica actual. El texto articula nociones centrales del pensamiento winnicottiano, tales como sostén, 
continuidad del ser, falso self, agresión, culpa y supervivencia del objeto, para pensar la función del 

encuadre analítico como un entorno que posibilita la experiencia tardía de aquello que en su 
momento fue traumático por ausencia de acompañamiento. Más que una revisió n histórica, el 
artículo plantea una reflexión clínica y ética sobre la vigencia de Winnicott en la comprensión del 

sufrimiento psíquico contemporáneo y sobre el lugar del analista como objeto que permanece, capaz 
de sostener la emergencia de lo impensable sin colapsar ni retirarse. 

 
Palabras clave: Winnicott, Miedo al derrumbe, Sostén, Self, Clínica relacional, Angustias 
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ABSTRACT 
This article proposes a contemporary reading of D. W. Winnicott’s thought through the concept of 

fear of breakdown, understood not as fear of a future catastrophe, but as the reactivation of an early 
experience of non-holding that could neither be lived through nor symbolized. From a clinical and 

relational perspective, it explores how this form of primitive anxiety—bodily, non-representational, 
and linked to early environmental failures—appears with increasing frequency in contemporary 
clinical practice. The text brings together central Winnicottian notions such as holding, continuity of 

being, false self, aggression, guilt, and the survival of the object, in order to think about the function 
of the analytic setting as an environment that makes possible the belated experience of what was 

once traumatic due to the absence of accompaniment. More than a historical review, the article 
offers a clinical and ethical reflection on Winnicott’s continuing relevance for understanding 
contemporary psychic suffering and on the place of the analyst as an object that remains, capable of 

sustaining the emergence of the unthinkable without collapsing or withdrawing.  
 
Key Words: Winnicott, Fear of Breakdown, Holding, Self, Relational Clinical Practice, 

Primitive Anxieties, Creativity, False Self. 
 
English Title: At the Edge of Breakdown: Winnicott and the Hope of Holding  

 
1 1 Emmanuel Justo Raña es psicólogo clínico y psicoanalista, con formación en psicoanálisis contemporáneo y 
relacional. Es miembro de IPR y coordinador de los programas de formación en Ágora Relacional. Trabaja en la 
clínica privada con adolescentes y adultos, desarrollando su práctica tanto en español como en inglés, con 
especial interés en la clínica del self, las angustias primitivas y los procesos relacionales tempranos.  Contacto: 
emmanuelrana19@gmail.com 
 

mailto:ceir@psicoterapiarelacional.es
mailto:emmanuelrana19@gmail.com


 
 317 

 

 
CeIR Vol. 20 (1) – Abril 2026   ISSN 1988-2939 – www.ceir.info 

© Derechos reservados/Copyright de Clínica e investigación Relacional y los autores.  Prohibida la reproducción total o parcial sin autorización 
expresa. Este material es para uso científico y profesional exclusivamente y puede contener información clínica sensible. Los  editores no se 
responsabilizan de los contenidos de los autores. Dirigir las consultas sobre derechos y autorizaciones a ceir@psicoterapiarelacional.es  

 

 
Cita bibliográfica / Reference citation:  
Justo Raña, E. (2026). A la orilla del derrumbe: Winnicott y la esperanza del sostén. Clínica e Investigación 
Relacional, 20 (1): 310-321. [ISSN 1988-2939] [Recuperado de www.ceir.info ] DOI: 
10.21110/19882939.2026.200124 

 
Hay autores cuya obra se desvanece lentamente con el paso del tiempo, como si 

pertenecieran a una época que ya no dialoga con la nuestra. Y hay otros cuya voz se adelanta, 
que escriben como si pudieran intuir la textura emocional del futuro, como si sus conceptos 
fueran semillas plantadas en un suelo aún no preparado. Winnicott pertenece a estos últimos. 

Cada década que pasa confirma, con una mezcla de ternura y desolación, que entendió algo 
esencial sobre la condición humana que aún no hemos terminado de comprender. 

 
Cuando uno lee a Winnicott hoy, en medio de sociedades que avanzan con ritmo centrífugo, 
arrastrando a las personas hacia existencias fragmentadas, apresuradas, desconectadas de sí  

mismas, su pensamiento aparece como un refugio y, a la vez, como una advertencia. Él no 
describió patologías ni defendió estructuras rígidas: describió necesidades, esas necesidades 

mínimas, primitivas, silenciosas, que todo ser humano trae inscritas en el cuerpo incluso antes 
de saber que es alguien. 

 
Habla del sostén, del contacto, del rostro que mira, de la continuidad emocional, de la  
presencia que no invade, pero tampoco desaparece. Habla de cosas que hoy faltan. Y por eso, 

su ausencia duele más que nunca. Winnicott nos recuerda que el self no nace de sí mismo, 
que no emerge por voluntad, ni por impulso, ni por inteligencia, sino porque otro lo sostiene 

mientras se organiza. Y este gesto, tan simple y tan inasible, es la arquitectura invisible de la 
subjetividad. 
 
El sujeto inicia su existencia no desde la interioridad, sino desde la dependencia; no desde la 
potencia, sino desde la vulnerabilidad; no desde la diferenciación, sino desde la fusión. El 

bebé no sabe que existe: existe porque alguien lo sostiene. En este sentido, Winnicott escribió 
la teoría psicoanalítica más silenciosa y más radical: la idea de que la vida emocional no surge 
del esfuerzo individual, sino de la confiabilidad del entorno. Si ese entorno es consistente, el 
self florece; si ese entorno falla en exceso, el self se repliega. Y ese repliegue no es una 
decisión, es una forma de resistencia: una retirada a la zona íntima donde la espontaneidad 
se conserva intacta, protegida, mientras afuera emerge un falso self que garantiza la 
supervivencia. 

 
El falso self no es una máscara consciente ni una estrategia: es un yo organizado para 
proteger al verdadero self del trauma de no ser sostenido. Por eso, su funcionamiento puede 
ser brillante: profesionales exitosos, individuos impecables, sujetos capaces de adaptarse a 
cualquier demanda. Pero detrás de esa eficiencia hay un vacío sutil, una fatiga crónica, un 

cansancio ontológico: la sensación de vivir sin sentirse vivo. 
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Este fenómeno es ubicuo en la clínica contemporánea. Personas que “logran todo”, menos 
habitar su propia existencia. Personas que “funcionan”, pero no se sienten. Personas que 

aman, pero sin entregarse. Personas que cumplen, pero no descansan. Personas que temen 
desmoronarse si bajan la guardia un instante. 
 
Y aquí está el genio clínico de Winnicott: él escuchó el sufrimiento que no se formula en 
palabras, sino en la textura con la que el paciente se sienta en el sillón, en la forma en que 

respira, en la distancia con la que mira, en el modo en que teme la intimidad sin saber que  
teme. 

 
Él describió las angustias impensables, esas que no son producto de conflicto, sino de falta de 
experiencia vivida. Un bebé que cae sin que nadie lo sostenga no registra la caída: registra la 
amenaza de aniquilación. Un adulto que vivió esto no recuerda un hecho, pero teme un 
estado: el estado de no haber nadie. 

 
En una época donde la salud mental se narra en diagnósticos, escalas y estadísticas, 

Winnicott nos invita a mirar aquello que ocurre antes del lenguaje: la atmósfera afectiva en la  
que se formó el self. Muchos de los pacientes actuales no tienen “problemas” en el sentido 
clásico: no sufren por ideas, sino por huecos; no se quejan de conflicto, sino de desconexión; 

no se atormentan con síntomas, sino con una sensación profunda de no tener un lugar interno 
donde descansar. 

 
Vivimos en sociedades que celebran la independencia como virtud suprema. La 

autosuficiencia se ha convertido en ídolo cultural. Pero Winnicott nos recuerda que la 
autonomía solo puede surgir de la dependencia bien sostenida. Quien no fue sostenido a 
tiempo, vive en falsa independencia: una independencia defensiva, rígida, ansiosa, 

agotadora. En el fondo, no es autonomía: es miedo a necesitar. Por eso el pensamiento 
winnicottiano se vuelve tan necesario hoy: porque describe una forma de sufrimiento que no 

es ruidosa, que no se expresa en crisis visibles, pero que corroe silenciosamente el sentido de 
la existencia. 
 
La falta de sostén temprano deja secuelas invisibles: incapacidad para pedir ayuda, temor a 
la intimidad, incertidumbre identitaria, sensación de irrealidad, hiperresponsabilidad, 

sensibilidad extrema a la retirada del otro, o la necesidad de estar siempre en control.  
Winnicott no patologiza estas manifestaciones: las comprende como estrategias de 
supervivencia emocional. Y propone algo revolucionario: que el análisis es un espacio donde 

esas estrategias pueden aflojarse, no porque el paciente entienda más, sino porque 
encuentra un tipo de presencia que nunca tuvo. Esa presencia se llama objeto confiable. 
 
El objeto confiable no invade, no exige, no interpreta demasiado pronto, no colapsa ante la  

agresión, no retira su afecto ante la necesidad, no reacciona desde la defensa. Es un objeto 
que permanece. La permanencia es hoy un lujo emocional. Vivimos en relaciones que se 
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rompen ante la mínima tensión, en vínculos que se agotan en la inmediatez, en interacciones 
donde todo se percibe como demanda. En este contexto, la clínica winnicottiana es casi 

contracultural. 
 
Pero su propuesta no es ser “bueno” con el paciente. No es ofrecer consuelo ni armonía. De  
hecho, Winnicott es uno de los pocos autores que sitúa el odio del analista como componente 
estructural del proceso terapéutico. Porque para él, la agresión del paciente es parte del  

nacimiento del self. Y el analista debe poder sentir odio sin actuarlo, igual que una madre  
suficientemente buena tolera el odio del bebé sin sentirse destruida ni vengativa. 

 
Este acto —sentir sin desbordarse— es uno de los pilares éticos del pensamiento 
winnicottiano. El analista debe ser capaz de sostener, no solo al paciente, sino su propia 
humanidad dentro de la sesión. Y es allí donde Winnicott se separa del ideal técnico clásico. 
Para él, el analista no es instrumento neutro: es un ser humano en estado de función. La cura 

ocurre cuando dos sujetos se encuentran, pero uno de ellos se pone al servicio de la  
continuidad emocional del otro. 

 
Este tipo de trabajo es más complejo que interpretar, requiere la capacidad de modular la  
propia presencia, requiere escuchar con el cuerpo, con la piel, con los silencios. Requiere 

entender que algunas interpretaciones llegan demasiado pronto y son intrusivas, que otras 
llegan demasiado tarde y son abandono. Requiere, ante todo, saber esperar. 

 
Winnicott decía que la cura ocurre en el “momento”, no en el contenido.  Que un gesto, un 

silenciamiento oportuno, un reconocimiento sin palabras pueden reparar lo que estuvo 
suspendido por décadas. En una época dominada por la aceleración, su énfasis en la pausa, la 
espera y la continuidad es profundamente revolucionaria. 

 
Pero ningún concepto suyo resulta tan crucial hoy como el miedo al derrumbe. Ese miedo tan 

sutil, tan profundo, tan difícil de nombrar, que habita en personas que temen sentir porque 
presienten que, si sienten demasiado, algo en ellas podría desaparecer. Ese miedo que no 
remite a un trauma específico, sino a una experiencia no vivida: la experiencia del desamparo 
total.  
 

El derrumbe, para Winnicott, ya ocurrió. El paciente teme, no la caída, sino el contacto con la 
verdad corporal de esa caída. Y solo un entorno confiable —el analista— puede permitir que 
esa experiencia pueda, por fin, vivirse de forma tolerable. Es una segunda oportunidad de 

nacimiento, un renacimiento emocional en presencia de otro.  
 
El pensamiento de Winnicott no es simplemente clínico: es filosófico y político. Habla del 
derecho a existir. Habla de la fragilidad humana como algo estructural, no problemática. 

Habla de la necesidad de sostén en un mundo que desmantela todo sostén. Habla del vínculo 
como origen del ser. En nuestra era, donde la vulnerabilidad se castiga, donde la dependencia 
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se patologiza, donde la autonomía se idealiza al punto de convertirse en fetiche, Winnicott 
nos devuelve a la verdad básica: que nadie nace solo, que nadie se desarrolla solo, que nadie 

se cura solo.  Su pensamiento es radical porque afirma que la cura depende, no del saber, sino 
del encuentro. Que no se trata de corregir al paciente, sino de ofrecer un espacio donde pueda 
aparecer lo que siempre estuvo escondido. Que el self, incluso en el adulto más herido, puede 
renacer si encuentra un otro que no desaparezca. Por eso hoy, cuando tantos sujetos viven 
más cerca del colapso emocional que del conflicto neurótico, Winnicott es imprescindible.  

Porque describe la clínica de la fragilidad, de la escisión silenciosa, del vacío estructural, del 
self exhausto, del contacto que asusta, del juego perdido, del cuerpo que habla en lugar del 

alma. Y porque nos invita a una ética de la presencia, una ética del sostén, una ética del 
encuentro humano .Una ética que dice: antes de interpretar, sostén; antes de señalar, espera; 
antes de explicar, escucha; antes de hablar, mira; antes de teorizar, permanece. 
 
El mundo actual necesita este gesto más que cualquier otra cosa, porque vivimos rodeados 

de selfs fracturados por la velocidad, por la desconexión emocional, por el imperativo de 
funcionar y funcionar sin pausa, por la ilusión de que podemos ser autosuficientes. Y el 

psicoanálisis corre el riesgo de volverse también performático, también apresurado, también  
superficial. 
 

Winnicott nos reeduca: nos recuerda que la clínica es un acto de humanidad antes que una  
técnica, que el analista debe ofrecer un espacio donde lo no vivido pueda vivirse por primera 

vez. Que la presencia es tan transformadora como la palabra, que el self puede ser  
reconstruido desde el borde, si ese borde es habitado por dos. La vigencia de Winnicott es 

incuestionable porque su pensamiento toca la fibra emocional de la existencia humana. Habla 
del origen, del sostén, de la caída, de la reparación, de la soledad, del deseo, del cuerpo, del 
juego, de la agresión, de la ternura. Habla de cómo un ser humano llega a ser sí mismo.  

Y en un tiempo en el que lo humano se deshilacha, donde lo íntimo se acelera, donde lo 
profundo se evita, donde el self se confunde con la imagen, él nos recuerda —con una 

delicadeza que todavía conmueve—que existir es una tarea compartida. Que nadie puede 
nacer solo. Que nadie puede sostenerse solo. Que incluso el derrumbe puede ser camino, si 
alguien permanece al otro lado.  
 
Su legado es una poética del cuidado, una teoría de la presencia, una filosofía del vínculo. Un 

modo de mirar al paciente —y al mundo— con un respeto radical por la vulnerabilidad que 
nos constituye. Y quizás, si escuchamos con la atención que él merece, veremos que su 
mensaje es —y siempre fue—un acto de fe en lo humano: Que aun cuando todo parece 

desmoronarse, si existe un otro que no desaparezca, es posible empezar de nuevo. 
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