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RESUMEN

El presente trabajo continva el didlogo en torno a la “clinica del olvido” a partir de una reflexion
teorico-clinica sobre las transformaciones contemporaneas de la experiencia, la memoria y el vinculo
en el contexto de la virtualidad. A través de la interlocucion con otros autores, se profundiza en la
nocion de desvinculacion experiencial como una de las manifestaciones del olvido contemporaneo,
entendiendo este no como un déficit cognitivo, sino como una dificultad en los procesos de
inscripcion, articulacion y continuidad de la experiencia. Se propone el concepto emergente de self
virtual como una configuracion del sujeto co-construida en entornos digitales, mediada por nuevas
formas de reconocimiento, regulacion afectiva y presencia. Asimismo, se analizan fendmenoscomo
la externalizacidon de la memoria, la fragmentacion narrativa, la saturacion estimular y la coexistencia
de multiples configuraciones del self, destacando sus implicaciones clinicas en la practica
psicoterapéutica actual. Eltrabajo subraya la necesidad de integrar el material virtual en el encuadre
analitico y de repensar tanto la técnica como la formacion de los profesionales en un contexto de
hiperconectividad compartida. Finalmente, se plantea la clinica como un espacio donde puede
restituirse, aunque sea de manera fragmentaria, la posibilidad de experiencia, vinculo y continuidad
subjetiva.

Palabras clave: memoria; clinica del olvido; virtualidad; self virtual; vinculo; subjetividad;
disociacion; psicoterapia relacional

ABSTRACT

This paper continues the dialogue around the “clinic of forgetting” through a theoretical and clinical
reflection on contemporary transformations of experience, memory, and relationality in the context
of virtuality. Engaging with other authors, it further develops the notion of experiential disconnection
as one of the key expressions of contemporary forgetting, understood not as a cognitive deficit but
as a disruption in the processes of inscription, articulation, and continuity of experience. The paper
introduces the emerging concept of the virtual self as a configuration of subjectivity co-constructed
in digital environments, shaped by new forms of recognition, affect requlation, and presence. It also
examines phenomena such as the externalization of memory, narrative fragmentation,
overstimulation, and the coexistence of multiple self-configurations, highlighting their clinical
implications for current psychotherapeutic practice. The paper emphasizes the need to incorporate
virtual material into the analytic frame and to rethink both technique and training in a context of
shared hyperconnectivity. Finally, it proposes psychotherapy as a space where the possibility of
experience, relationality, and subjective continuity can be restored, even if only in a fragmentary
way.

Key Words: memory; clinic of forgetting; virtuality; virtual self; relationality; subjectivity;
dissociation; relational psychotherapy
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Respuesta a La experiencia desvinculada: a propdsito de "La clinica del
olvido"

(Respuesta a Ricardo Fandifio)
Presentacion de Virtualidad y Vinculo

Agradezco profundamente la lectura atenta, rigurosa y clinicamente afinada de Ricardo
Fandifio, asi como el modo en que su texto se sitUa en un didlogo genuino con la propuesta
de la clinica del olvido. Su comentario capta con precision el nucleo de la hipotesis planteada
y la despliega en direcciones especialmente fértiles, en particular al introducir con claridad la
dimensidn relacional de la experiencia y su articulacion con fendmenos clinicos
contemporaneos.

En este sentido, la reformulacion que propone en términos de “desvinculacion experiencial”
resulta especialmente sugerente. Coincido plenamente en que muchas de las
manifestaciones clinicas actuales no remiten tanto a contenidos reprimidos de la
metapsicologiapsicoanalitica clasica, como a experiencias que no llegan a constituirse como
tales: vivencias que no se inscriben, que no logran articularse en una narrativa, que aparecen
desconectadas de un hilo de continuidad. Esta precision clinica es, sin duda, uno de los
aportes mas valiosos de su texto.

Ahora bien, me parece importante situar esta reformulacion en relacion con el marco mas
amplio del que surge la nocion de la clinica del olvido. En una linea de investigacidn que he
estado trabajando en torno al efecto de la virtualidad producto de la tecnologia en el vinculo
entre humanos, he intentado pensar cémo las transformaciones contemporaneas que se
introducen a través de dispositivos —en la forma y en el fondo— modifican las condiciones
mismas de la experienciay de la relacion con los otros.
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Estas transformacionesinfluyen en nuestros modos de vinculacidn e interaccion en distintas
dimensiones, generando una experiencia en la que la virtualidad puede ser experimentada

|II

como “real”. La conectividad se instaura de manera natural e imperceptible, dandolugar a
una paradoja central: una profunda necesidad humana de vincularse que, sin embargo,
produce una comunicacidn iconica, sincrética, puntual, superficial y en muchos aspectos

insuficiente.

El espacio virtual funciona como un contenedor potencialmente infinito del ejercicio de
nuestras fantasias, un “universo de posibilidades” que las contiene, las activa y las mantiene
en un estado de always on (siempre activas, siempre conectado), generando
desdoblamientos, desplazamientos y multiples posiciones del si mismo.

En este contexto, la virtualidad radicaliza al funcionamiento psiquico: la fantasia deja de ser
un producto espontaneo del inconsciente para convertirse en una confeccién voluntaria que
adquiere caracter de realidad, alcanzando un grado de experiencia existencial que la mente
“por si sola” no alcanzaria.

El vinculo, entendido como estructura compleja intersubjetiva, se ve profundamente
alterado. En la virtualidad, todo lo relativo a la presencia del otro real se desvanece
progresivamente, quedando reducido a su funcidn de objeto, mientras que la ausencia del
cuerpo y de la reciprocidad sensorial generarelaciones de objeto parciales que dificultan el
anclaje del vinculo.

Surge asi un modo de relacion en el que los otros pueden ser prescindibles, intercambiables
y convertidos en productos, en un contexto donde la conexidn y la desconexion son
inmediatas. Esto da lugar a vinculos practicamente intrapsiquicos caracterizados por la
idealizacion, la proyeccion y la dificultad para integrar al otro como un ser independiente,
ampliando la brecha entre el deseo y la realidad, un deseo perenne e insaciable en una
realidad distorsionada.

El sujeto contemporaneo se configura como un sujeto hibrido que oscila entre el movimiento
y la pausa, entre lo virtual y lo real, funcionando en un solapamiento constante entre
instancias psiquicas, donde lainmediatez, la simultaneidad y la ausencia de limites dificultan
latoleranciaalafrustracion, el desarrollodel pensamiento propioy la elaboracidn del mundo
interno.

La virtualidad favorece una economia psiquica dominada por la mania: el yo virtual es una
version mejorada del yo real, lo que implica una negacidn de la tristeza, de la dependenciay
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de la elaboracion emocional. A esto se suma la ausencia de renuncia, entendida como
acumulacion infinita de posibilidades que impide el posicionamiento como sujeto humano —
limitado, caduco, finito, vulnerable-.

En términosvinculares, esto se traduce en la emergencia de formas de relacion en las que la
existencia del otro depende de mi, donde el sujeto puede actuar de manera omnipotente,
narcisista o melancdlica, y donde el vinculo puede deslizarse hacia configuraciones cada vez
mas cercanas al delirio, dando lugar a un estado del ser virtual.

Finalmente, lejos de pensar estas transformaciones Unicamente en términos de narcisismo,
se plantea que podriamos estar ante una sociedad interrumpida, en la que la velocidad, la
multiplicidad de estimulos y la conectividad constante funcionan como defensas frente a la
elaboraciondelosprocesosemocionales, generandounafragmentacion del simismoen loop,
semejante a un efecto droste (idea muy cercana al concepto de las matrioskas que propone
Raimundo Guerra en su libro El Perro del Terapeuta) que ralentiza la integracion psiquicay
dificulta la construccion de vinculos profundos: un narcisismo pop.

La memoria como comun denominador del efecto de la virtualidad

En este contexto, propongo distinguir entre lo digitaly lo virtual. Lo digital remite al soporte
técnico, a los dispositivos, a las plataformas que utilizamos cotidianamente; lo virtual, en
cambio, designa una nueva modalidad de la experiencia. No es el aparato, sino la vivencia:
una forma de estar, de percibir,devincularse, que reorganizalasubjetividad. En este sentido,
la virtualidad no constituye un fendmeno completamente nuevo. Estd presente en la
imaginacion, enlafantasia, en la escena analitica misma, donde constantemente trabajamos
con aquello que no esta presente, pero se experimenta como real. Pero si adquiere en la
contemporaneidad unaintensidad y una cualidad especificas a partir de la emergenciadela
conectividad permanente.

La pregunta que articula ese recorrido en miinvestigacion, en el fondo, es muy sencillay a la
vez dificil de responder: ;Codmo influye lo virtual en el vinculo entre humanos? Es decir, qué
ocurre con la manera en que nos encontramos, Nos reconocemos y Nos construimos en
relacion con otros cuando la experiencia puede desplegarse en espacios donde la presencisg,
el cuerpo, la temporalidad y la continuidad quedan parcialmente suspendidos o
reorganizados.

Desde esta perspectiva, el eje de la investigacion es doble, compuesto por la memoriay el
vinculo. La memoria aparece como una via de acceso, como un lugar desde el cual comenzar
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a pensar un fendmeno mas amplio. La eleccion de este concepto en la clinica del olvido
responde, en gran medida, a una decision metodoldgica. Era necesario partir de un terreno
comun, un comun denominadordel maximo de las experiencias humanas que dentro de la
consultase vieran claramente atravesadasporlavirtualidad y desde un punto que pudieraser
compartido por distintas orientaciones clinicas, no exclusivamente por el psicoanalisis. La
memoria, en sus distintas acepciones, desde mi punto de vista, constituye ese comun
denominador que permite abrir una conversacion transversal sin perder profundidad.

Es decir, quiza no todos los pacientes con los que trabajé pasan el dia entero en sus redes
sociales, o estan ligando exclusivamente a través de Tinder, o son “adictos” a los stickers, gifs
o emojis en la comunicacidn via WhatsApp o solo se pueden expresar a través de memes.
Quiza notodoslos pacientes con los que trabajé son “adictos” ainternet, a los videojuegos, a
las compras compulsivas, a los second lifes, a los podcast o al dumb scroll. Sus motivos de
consultatampocotienenningunasimilitud. Sushistoriasvitalessondiversas, sus necesidades
emocionalestambién, asicomo sus edades, sus géneros, sus culturasy sus razas. Desde todas
sus diferencias, habia algo comun: la externalizacion de la memoria en dispositivos
tecnologicos.

Con el paso de los afos, cada vez era mas notorio que todos olvidabamos algoy a la vez
recordabamos que lo teniamos guardadoen alguna nube, en algun archivo, en algun mail, en
alguna conversacion, en alguna captura de pantalla. O cada vez era mas notorio algo que no
queriamosrecordar, que nos perseguia en un recordatorio de Facebook, en una notificacion,
en una nota de audio, en el Google calendar o en el dlbum de fotos: “Mira lo que estabas
haciendo hoy, hace un afio”.

A diferencia de otras transformaciones historicas (como la escritura, en donde ocurre una
externalizacion), la virtualidad configura un entorno en el que la experiencia misma tiene
lugar, mas alla de solo introducir un nuevo soporte para la memoria. La virtualidad es una
delegacion creciente de funciones psiquicas —seleccion, evocacion, organizacion— en
dispositivos y sistemas que operan de manera continua y, en gran medida, dificil de
metabolizar para la tradicion psiquica humana.

Asimismo, lavelocidadyla simultaneidad que caracterizan este momento historico dificultan
los procesos de elaboracidn, generando una relacién con la memoria mas cercana a una
imagen que a mil palabras.En este sentido, lo que se produce es una reorganizacién compleja
en laque la memoria, el vinculoy la subjetividad se entrelazan en un mismo espacio: el de la
virtualidad.
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En este sentido,lamemoria puedeser entendidacomounadelas formasen que lavirtualidad
se organiza en la experiencia subjetiva, y los fendmenos que Ricardo describe como
“desvinculacion experiencial” forman parte de la clinica del olvido como una de sus
expresiones contemporaneas. Cabe aclarar que el olvido al que hago referencia no es un
déficit cognitivo ni una simple pérdida de contenidos, sino un modo de relacion con la
experiencia en el que fallan, precisamente, los procesos de inscripcion, articulacion y
vinculacion.

Dicho de otro modo, no se trata de que primero haya experienciay luego se olvide, sino de
que, bajo ciertas condiciones contemporaneas, aquello que acontece no llega a constituirse
plenamente como experienciavinculada. En este punto, la nocionde “desvinculacion”aporta
un matiz importante sin desplazar el problemadel olvidoy permitiendo precisarlo: el olvido
contemporaneono encubre, sino que desconecta; no reprime, sino que deja sin inscripcion.

Dentro de esta transformacion de la experiencia, habita una nueva forma de memoria que
constituiria un movimiento posterior al ejercicio de la experiencia virtual —sacar fuera, poner
fuera/onliney offline—. Es decir, asi como el dumb scrolling puede ser el estar “dentro” de la
experiencia virtual, “dejar de recordar” podria ser el equivalente a estar “fuera” de la
experienciavirtual, con lo cual el énfasis en la continuidad existencial se vuelve materia vital.

Este desplazamiento remite a una cuestidn que considero central y que, en mi experiencia,
no siempre hasido suficientemente integrada dentro de la técnica que nos ayude a intervenir
dentro del campo clinico: la dificultad para pensar en profundidad las modificaciones que la
virtualidad —entendida como la mutacion de la experiencia real— introduce en la mentey,
especialmente, en los vinculos humanos. Con frecuencia se reconoce el impacto de la
tecnologia en términos de habitos, de apego o incluso de adiccion —la melancolica
tecnofobia— pero se subestima su incidencia en la configuracidn de la experienciasubjetivay
relacional.

En la era de la virtualidad asistimos a una transformacionde lo humano, especificamente a
una reconfiguracion de sus modos de aparicion. Mas que un desplazamiento lineal, lo que se
dibuja es una progresion en direcciones aparentemente opuestas, pero profundamente
imbricadas. La experiencia subjetiva contemporanea parece tensarse entre formas que
desbordan las coordenadas clasicas de lo humanoy, al mismo tiempo, una intensificacion de
aquello mas propiamente humano en su vertiente de sufrimiento.
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Por un lado, emergen configuraciones que podrian leerse, en una primera mirada, como un
alejamiento de lo humano tal como lo hemos conocido: identificaciones que no se anclanen
los marcos tradicionales, vinculos que se desplazan hacia objetos no convencionales
(enamoramientos parasociales algoritmicos o con objetos), modos de habitar el cuerpoy la
identidad que desafian las referencias heredadas. Sin embargo, estas formas pueden
pensarsecomointentos—aveces extremos—de reinscribirlaexperienciaen un contexto que
ha transformado radicalmente las condiciones de existencia y de vinculo.

Por otro lado, asistimos a una proliferacion de malestares psiquicos que buscan ser
nombrados, compartidos, visibilizados. Ansiedades, suicidios, autolesiones, estados
depresivos, experiencias de fragmentacion o de vacio estan en aumentoy encuentranen la
virtualidad un espacio de circulacién y reconocimiento. Mas alld de un incremento
cuantitativo de los sintomas actuales, es una intensificacion de lo humano en su dimension
mas vulnerable: aquello que insiste en ser dicho cuando las condiciones para su elaboracion
se ven comprometidas.

En este sentido, fendmenos como el denominado brain rot invitan a ser traducidos como
formaciones de compromiso, modos en los que el aparato psiquicointenta lidiar conla sobre
estimulacion, la fragmentacion de la atencion y la imposibilidad de metabolizar una
experiencia saturada. Pueden percibirse equivocadamente como déficito empobrecimiento,
mas allidonde pareceria haber un vaciamiento, puede leerse también un intento de defensa,
una invencion precaria pero necesaria para no colapsar.

Entre estas dos direcciones —la que parece desbordar lo humanoy la que lo intensifica en su
sufrimiento—no hay oposicidn, sino continuidad. Ambas pueden pensarse como respuestas
a un mismo trasfondo: un contexto que empuja al sujeto a reinventar, una y otra vez, las
formasde sostenerse, de vincularse, de recordar. En este punto, la tarea clinica no consistiria
en restituir un ideal de lo humano perdido, sino en acompanary traducir estas invenciones,
reconociendo en ellas tanto sus riesgos como su potencia como intentos de habitar lo
contemporaneo.

El self virtual

En este marco, me parece interesante proponer la nocion de self virtual, entendida como una
configuracion especifica de la subjetividad contemporanea. El sujeto ademas de utilizar
dispositivos se experimenta a si mismo de manera distinta en estos entornos: se representa,
se proyecta, se fragmentay se vincula desde versiones parcialmente elaboradas de si mismo
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—o elaboradas desde un lugar nuevo- en interaccion con otros igualmente virtualizados. El
eje consisteen unareorganizacion complejaenlaque distintasdimensionesdelaexperiencia
se solapan, se desplazan y, en ocasiones, se disocian o complementan.

En las Ultimas décadas, la expansion de los entornos digitales y el ejercicio de habitar
permanentementela virtualidad comienzaa perfilarse de maneraincipiente lanocion de self
virtual como un concepto en construccidon que busca dar cuenta de configuraciones del self
mediadas tecnoldgicamente, sin llegar todavia a constituirse como una categoria
metapsicoldgica consolidada. Se trata de una herramienta emergente que permite nombrar
algo que ya esta ocurriendo en la clinica, aunque aun no haya sido plenamente teorizado.

Esta nocion inminente se podria ampliar al importar a la psicoterapia aportaciones
provenientes del pensamiento feminista y la sociologia critica de la cultura. Como por
ejemplo los trabajos de Eva lllouz donde ha descrito cémo el capitalismo emocional y las
tecnologias de la comunicacion transforman la intimidad en un espacio cada vez mas
mediado porlogicas de mercado, donde el reconocimiento afectivo, el deseo y la autoestima
circulan como bienes simbolicos. O los trabajos de Bell Hooks, que subrayd que la
construccion de laidentidad no puede pensarse al margen de las relaciones de poder, género
y raza, proponiendo una comprensiondel amory del vinculo como practicas éticas capaces
deresistirladominacidonyladeshumanizacion.Similaral pensamiento de Judith Butler quien
anadio que laidentidad no constituye una esencia estable, sino una produccion performativa
sostenida pornormassociales—que hoy encuentran nuevas formasen los entornosdigitales—
. En conjunto, estas perspectivas convergen en la idea central donde lo contemporaneo
modifica los modos de relacion y reconfigura las condiciones de posibilidad del self,
intensificando tensiones entre autonomia, dependencia, reconocimiento y vulnerabilidad.

Desde una perspectiva relacional, el self virtual puede pensarse como una configuracion del
self co-construida en entornos digitales, sostenida por formas especificas de visibilidad,
reconocimiento y regulacion afectiva mediadas por ldgicas algoritmicas. El self virtual
constituye una modalidad de existencia psiquica situada, conformada en relacién con otros
virtuales —audiencias, comunidades, dispositivos—, que introduce una nueva economia del
reconocimiento basada en métricas cuantificables. En este sentido, el self virtual puede
funcionartantocomo espaciodesimbolizaciényexploracion, comodeescision odisociacion,
dependiendo de las condiciones en que se constituya.

Lasimplicacionesclinicasde estanocionsonsignificativas. En primerlugar, complejizalaidea
de unidad delself: enlineaconla concepcionde multiplicidad propuesta por Philip Bromberg,
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el sujeto contemporaneo puede habitar configuraciones del self online y offline que no
necesariamente se integran entre si. En segundo lugar, transforma los modos de regulacion
narcisista al ofrecer fuentes de espejamiento inmediatas, pero altamente inestables.
Asimismo, introduce formas de disociacion que pueden aparecer como adaptaciones
funcionalesa un entorno que exige constante exposicion y performatividad. A esto se suma
la expansion del campo transferencial, en el que intervienen figuras presenciales,
comunidades digitales, vinculos parasociales e incluso inteligencias artificiales, que
participan activamente en la economia psiquica del paciente.

En este marco, el self virtual permite reformular la relacién entre memoria y olvido. La
externalizacion de la memoria hacia lo digital modifica las funciones mnémicasy altera la
inscripcion de la experiencia misma. El self virtual puede operar como un archivo
fragmentado de la identidad, como una superficie de registro sin elaboracidn o como un
espacio donde la experiencia queda almacenada sin necesariamente ser recordada. Desde
esta perspectiva, el olvido dejade ser inicamenteunafalla parapensarsecomoefecto de una
economiapsiquicaatravesadaporlasaturacion, lasobreexposicionyladiscontinuidad, como
proponia en el texto original de la clinica del olvido.

Asi, el self virtual, lejos de constituir un concepto cerrado, se presenta como un operador
clinico en construccion. Su escasa sistematizacion teodrica contrasta con su creciente
presenciaen la clinica, lo que sugiere la necesidad de desarrollos que permitan integrarlo de
manera mas consistente en el pensamiento psicoanalitico contemporaneo. En este sentido,
nombrarlo no significa fijarlo; al contrario, abre un campo de interrogacion que permite
pensar, con mayor precision, las formas actuales de habitar la experiencia, el vinculo y la
memoria.

Desde aqui, fenomenos como la fragmentacion de la experiencia, la dificultad para sostener
narrativas continuas o la aparicidn de vivencias desconectadas adquieren un nuevo sentido.
No aparecen como fallos aislados; antes bien, como efectos de un campo mas amplio de
transformacion en las condiciones del vinculo y de la experiencia.

En esta misma linea, resulta especialmente ilustrativo observar como estos procesos se
manifiestan en la clinicay en la produccion cultural contemporanea. El fendmeno de los
memes —entendidos como objetos digitales y como formas de condensacion psiquica
compartida— permite visibilizar de manera particularmente clara esta transformacion:
pueden servir como ejemplo de la produccion del self virtual.
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En ellos, la experiencia se presenta en forma de imagen condensada, fragmentada,
descontextualizada y, al mismo tiempo, intensamente reconocible a nivel colectivo.
Podriamos decir que funcionan como una suerte de “chiste 2.0”: una elaboracion que articula
condensacion, desplazamiento y figura indirecta al igual que el chiste freudiano, pero que se
despliega en un espacio intersubjetivo ampliado y mediado por la virtualidad.

Lo interesante de este fendmeno es que pone de relieve una paradoja central: por un lado,
los memes operan como vias de metabolizacion del malestar —pequefias pildoras de sentido
del humor que permiten tramitar, de manera compartida, experiencias que de otro modo
resultariandificilesde elaborar—; pero, porotro,lohacen através de formatosque privilegian
lainmediatez, laimageny la condensacion, en detrimentode la narracidny de la elaboracion
simbdlica mas compleja.

En este sentido, podrian pensarse como formas de memoriasin relato, o como intentos de
inscripcion que no llegan a consolidarse en una continuidad narrativa. Este punto conecta
directamente con la problematica que venimos sefialando: no tanto una pérdida de la
memoria, perse, sinouna transformacionenlascondicionesdesu elaboracionytransmision.

El énfasis que Ricardo situa en la adolescencia, en este contexto, resulta especialmente
pertinente.Enun intento porampliarestaperspectivapropongo que, masque circunscribirse
a una etapa evolutiva, podria pensarse que ciertas condiciones contemporaneas favorecen
simultaneamente una prolongacion de la posicion adolescente y una reduccion o
acortamiento de la infancia en amplios sectores de la poblacidn. En este contexto, la
construccion de unaidentidad narrativa suficientemente consistente se ve comprometidaen
distintas generaciones. Por un lado, las transformaciones socioecondmicas como la
precariedad, la dificultad de acceso a la vivienda, y la inestabilidad de los proyectos vitales,
entreotras, handebilitadoloshitostradicionalesde pasoa la adultez. Por otro lado, el exceso
de informacion, de estimulacidn cognitiva, la adultizacion estética y performativa, los
cambiosenlasformasdel juego, laexposiciondigital y ladifusion defronterasgeneracionales
en las plataformas han “acortado” el periodo de la infancia tradicional.

Esta prolongacidonde la adolescencia es tanto cronoldgicacomo subjetiva. Se manifiesta en
formas de identidad mas fluidas, en la dificultad para sostener relatos continuos sobre uno
mismo, en la coexistencia de multiples versiones del simismo que no terminan de integrarse.
En muchos casos, estos procesos se articulan con los espacios virtuales, donde la posibilidad
de desplegar distintas configuraciones del self virtual y real sin necesidad de consolidarlas
refuerza esta indeterminacion. En este sentido, lo que aparece en la adolescencia como
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fendmeno clinico especifico podria estar sefialando una condicion mas generalizada de la
subjetividad contemporanea.

Todo esto nos sitUa ante una tension que atraviesa tanto el texto de Ricardo como mi
propuesta:lanecesidad de pensarestas transformacionessin caeren lecturas simplificadoras
o exclusivamente deficitarias. Lejos de afirmar que el sujeto contemporaneo ya no puede
recordar o hacer experiencia, la cuestion es bajo qué condiciones estas funciones pueden
seqguir teniendo lugar.

En este punto, la clinica adquiere una relevancia particular. Mas que un espacio de
recuperacion de contenidos se configura como un lugar donde pueden restituirse —aunque
sea de manera fragmentaria— las condiciones de la experiencia. La posibilidad de detenerse,
de narrar, de vincular, de ser afectado por lo vivido. En un contexto caracterizado por la
aceleracion, la fragmentacion y la saturacion, sostener estas condiciones es un gesto tan
grande como una posicion ética.

Desde esta perspectiva, nombrar el fendmeno en términos de “olvido” busca subrayar
precisamente su dimension ética, relacional y cultural, sin reducir su complejidad. El olvido
contemporaneonoessimplementeaquelloquese pierde, es aquelloque nollega a ser vivido,
a serinscrito, a ser compartido. Es, en este sentido, inseparable de las condiciones en las que
hoy se construye —o se dificulta— la experiencia.

A mimodo de ver, el didlogo con el texto de Ricardo permite afinar esta propuesta. Mas que
una oposicion entre “olvido” y “desvinculacion”, lo que emerge es una articulacidn posible: la
desvinculacidn experiencial puede ser comprendida como una de lasformas en que el olvido
contemporaneo se manifiesta. Esta convergencia enriquece la propuesta inicial al permitir
nombrar con mayor precision los procesos clinicos implicados.

Agradezco, por tanto, este intercambio, que abre nuevas lineas de reflexidon y confirma la
necesidad de sequir pensando, desdelaclinica, lastransformacionesen curso.Allidondealgo
de la experiencia puede ser vivido, narrado y compartido —aunque sea de manera
fragmentaria—, el sujeto no solo recuerda: puede reconocerse en lo que recuerday, desde
ahi, sostener alguna forma de continuidad.

Respuesta a Recordar lo olvidado en la clinica contemporanea
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(Respuesta a Paulina)
Asociacion libre

Querida Paulina, leerte ha sido una experiencia en simisma clinica, tanto por la agudeza con
la que recorres el texto, como por la forma en que te dejas afectar por él. En ese movimiento
—entrela ilusion por pensarlo nuevo y el tiron hacia lo conocido— aparece algo que, quiza,
es de muchasde nosotrasdentro del campo de la psicoterapia en este momento: una cierta
oscilacion, una inestabilidad, una dificultad para saber desde donde pensar y desde dénde
sostenerlo que ocurre en la clinica contemporanea mientras la estamos percibiendo en live.
Tu lectura no se sitUa “sobre” la clinica del olvido, sino dentro de ella. Y eso, me parece una
via de acceso privilegiada.

Muchas fueron las asociaciones que me suscitaron tu texto y, asi, en asociacion libre, he
organizadoun parde ellas.En esta primerameremitieronal cine, sobretodo porla evocacion
de la pregunta “;Como sequimos aclarando el tema de la memoriay el trabajo-elaboracion
sobre ella?” Porque quiza lo primero que habria que decires que la clinica del olvido no es algo
que observamos desde fuera. Es algo que, de un modo u otro, nos esta ocurriendoy en tu
lectura ese dato queda claro, no hay un terapeuta por un lado y un paciente por otro, hay una
preocupacion por el ser humano.

Existe una pelicula muy antigua —si la queremos cronometrar en tiempos digitales— que se
llama Eterno resplandor de una mente sin recuerdos (Eternal Sunshine of the Spotless Mind).
Dirigida por Michel Gondry en el afio 2004, con guion de Charlie Kaufman, y protagonizada
por Jim Carrey (Joel) y Kate Winslet (Clementine), este filme se situa entre el drama
romantico, la ciencia ficcion y el cine psicoldgico.

Eternal Sunshine of the Spotless Mind cuenta la historia de una pareja que, tras una ruptura
dolorosa, decide someterse a un procedimiento para borrarse mutuamente de la memoria.
Sin desvelar mucho la trama, este sometimiento no es ni acordado por ambos, ni
consensuado. A través de una tecnologia que permite localizar y eliminar los recuerdos
asociados a una persona, ambos intentan deshacerse del sufrimiento eliminandole de la
memoria.

La pelicula transcurre, en gran parte, dentro de la mente del protagonista (Joel) que quiere
borrar a Clementine y mientras ese borrado estd ocurriendo vamos recorriendo sus
recuerdos, desde los masrecientesde la relacion hastalosmas antiguosdelainfancia, viendo
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como se deshacen, se fragmentan, se distorsionan. Pero en ese proceso ocurre algo
inesperado: en lugar de eliminar los recuerdos, aparece un intento desesperado por retener
aquelloque se esta perdiendo, haciendo que Clementinese “cuele” dentrodel pasado de Joel
a escenas donde ella no habia existido en su vida. ;La inscripcidnvincular quiza? ¢;La huella
de la experiencia que tiene una marca longitudinal en nuestro fuero interno y en nuestra
historia vital, que no atane exclusivamente a una persona-cosa?

Lo que parecia una decision claray simple (olvidar para dejar de sufrir, una formulacion muy
actual), se vuelve ambigua cuando se experimenta que, junto al dolor, también desaparecelo
que da sentido a una parte de la identidad, co-construida en lainteraccion de la vivencia con
el otro, que a su vez hila una evocacidn mas (;genérica?) de la identidad.

Mas que una historiadeamorodesamor,a mime parece que es una historiasobrelamemoria
y sobre como los recuerdos, mas que piezas aisladas que puedan eliminarse sin
consecuencias, son parte de una trama afectiva que sostiene la continuidad del sujeto. Y
plantea una pregunta que resuena especialmente hoy: ;Qué ocurre cuando intentamos
borrar lo que duele sin atravesarlo?

Trabajé con varios pacientes que después de una ruptura amorosa habian borrado todas las
fotos, todoslos archivos, todos los datos de la persona con la que habian estado en relacion,
perono dejaban de perseguirlas en sus historias de Instagram, las etiquetas de losamigos en
comun, las notificaciones de las aplicaciones, sus publicaciones. Incluso acompané a una
personaen su procesode duelo del fallecimiento de su conyuge, una muerte muy impactante
y repentina, cuando tuvo que eliminar y cancelar esas cuentas de mail, de Facebook, de
aplicaciones, todoelregistrodigital de su existencia,todamemoriadigital, hastaencontrarse
con una suscripcion de Tinder que obviamente no sabia que existia. Suscripcidon que
sospechosamente olvidaba sistematicamente haber encontrado, y que cada cierto tiempo
dentro de su proceso de duelo, reaparecia, también sospechosamente.

Eternal Sunshine of the Spotless Mind vuelve unay otra vez cuando pienso en todo esto, no
tanto la fantasia de borrar recuerdos, o borrar personas, sino la imposibilidad de hacerlo
completamente, porque hay un correlato de un self virtual que se manifiesta desde fuera. Y
desde dentro algo insiste, algo retorna, algo que va mas alla de laimagen concreta, que en su
comun denominador esta mas cerca de lo existencial que de lo practico o de lo operativo,
incluso cuando “la memoria” parece haber sido eliminada.
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Lo que hoy encontramos en consulta en estos recuerdos manualmente eliminados sin la
existencia —aun— de una tecnologia como la de esta pelicula, son experiencias de duelo,
experiencias vitales, que no llegan a consolidarse, por la prolongacién y relacion de la
existencia del registro digital de los otros, sus vidas virtuales, que hacen de nuestras
experiencias reales algo que se diluye antes de poder ser pensadas, narradas, ligadas.

En el sentido contrario de este analisis, no de la eliminacion de la experiencia, persona, o
situacion, ya en el evento de la externalizacion de lamemoria en una tecnologia, aparece un
capitulo en la Ultima temporada de una serie britanica, un poco menos antigua —pero aun
“vieja” en términos digitales— que se llama Black Mirror.

Black Mirror (aparece porprimeravezen el ano 2011) es una serie britanica, creadapor Charlie
Brooker. Esta serie se inscribe dentro del génerode ciencia ficciony drama psicoldgico. Es un
observatorio de |la naturaleza humana intervenida porlatecnologiaylo logra, al intensificar
el presente, llevando al limite las|dgicas ya existentes de la virtualidad, la hiperconectividad
y laexternalizacion delaexperiencia.Enesesentido, esuna serie que exponesobrelos modos
en que lo humanose reconfiguracuandolamediaciontecnoldgicadejadeserun instrumento
y pasa a convertirse en el entorno mismo donde acontece la vida psiquica.

El episodio al que me refiero es Eulogy, estrenado en 2024 como parte de su séptima
temporada. En este episodio la mutacion de la memoria aparece de forma especialmente
inquietante: lamemoriayano es algo que se elabora, sino algo que se consulta, se revisa, se
navega. Eulogy presentaaun hombre que es invitado a elaborar un discurso para el funeral
de una expareja. Para poder recordarla, utiliza una tecnologia que le permite entrar en
fotografias antiguas y recorrerlas desde dentro, como si pudiera habitar nuevamente esos
momentos. Lo que comienza como un intento de recuperar recuerdos se convierte en una
experiencia mas compleja: no solo se reencuentra con lo vivido, sino también con lo que no
vio, lo que no entendid y lo que quedo fuera de su propia memoria.

El episodio desplaza la idea de recordar como algo internoy lo sitUa como una exploracion
mediada, dondela memoriase construye, se navega, pero incluso ahialgo sigue faltando.No
todoesta. No todo puede ser capturado.Notodo puede ser vividode nuevo. Lo humanotiene
la inscripcion de la falta. Quiza ahi se sitUa, hoy, una de las tensiones mas importantesdela
clinica.

Hay una escena contemporanea de la memoria que me resulta especialmente elocuentessila
ponemos en dialogo con Eternal Sunshine of the Spotless Mind y con el episodio Eulogy de
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Black Mirror. En la primera, el gesto es claro: borrar para no sufrir, eliminar el recuerdo como
si asi pudiera suprimirse el dolor, aunque en ese intento se arrase también con aquello que
daba consistencia al vinculo. En Eulogy, en cambio, el movimiento es otro: no se trata de
borrar,sinode acceder.El protagonistapuede entrarensus recuerdos, recorrerlos, habitarlos
tecnoldgicamente, pero en ese recorrido descubre lo que nunca llegd a ver, a registrar, a
experimentar del todo.

Si en Eternal Sunshine el problema es olvidar demasiado, en Eulogy el problema es no haber
estado lo suficiente presente como para poder recordar. Y quiza ahi se situa hoy parte de
nuestra tarea: mas alla de recuperar recuerdos perdidos, es acompanar la posibilidad de que
algo de la experiencia llegue, por fin, a constituirse como tal.

Me funcionan estas asociaciones cinematograficas para pensar desde los procesos de duelo,
estos que son tan humanos, estas reflexiones con respecto a la mutacion de la memoria que
describo. El duelo amoroso me parece que es un buen ejemplo para entender el manejo del
recuerdo contemporaneo; mas o menosdialoga con las afirmaciones de Paulina, en las que
efectivamente “recordar a veces no es tan fiable”, o “no siempre recordamos las cosas tal
como fueron, sino como nos las contamos” sumado al elemento tecnoldgico.

La pérdida del objeto de amor puede equivaler a esas pequefnas pérdidas, menos
trascendentales pero igualmente relevantes, que se acumulan en nuestro movil como
capturas o archivos, formando un pantedn silencioso al que casi nunca volvemos.

Proyectos que quedaron a medias, ideas a las que nunca hemos vuelto. Porque siendo
realistas, no tenemos el tiempo suficiente. La acumulacion de la informaciony los datos
contemporaneos rebasa por mucho la capacidad material para ejecutarlo todo o procesarlo
todo.

La virtualidad es un espacio intermedio, una zona indefinida —todavia—, que tiene gran
potencial, pero pocaacotacion, poca delimitacion. No hay una cruz de madera que sujete el
espiritu de la persona —o de la cosa perdida—a la tierra como un pantedn tradicional, o un
descanso* como en la cultura mexicana, que le dé una coordenada de encuentro al dolory a
la pérdida, con lo cual el dolor se extiende, se difumina sobre toda la intemperie virtual.

*En la tradicion mexicana, los descansos son esas cruces (a veces con flores, veladoras u
objetos) que se colocan en el lugar donde alguien ha muerto, especialmente en caminos o
carreteras. Elnombre alude alaidea de que ese es un punto donde el alma “descansa” o hace
una pausa en su transito. Clarissa Pinkola lo utiliza en un sentido simbodlico muy potente:
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marcan una muerte fisica y funcionan como lugares de memoria viva, puntos donde algo se
detuvo y necesita ser recordado, reconocido o ritualizado. Podria darnos alguna idea.

Virtualizados (paciente y terapeuta)

Al enunciar un mundo actual real donde cabe la posibilidad de que alguien nazca (incluso
cuando su existencia pudiera ser virtual antes de su propio nacimiento), viva, mueray pueda
sequir existiendo (y coexistiendo) en ese correlato digital de memoria indeleble, no podemos
negar que, aunque no todos los seres humanos que utilizan dispositivos electronicos quieran
hacer terapia, todas las que hacemos terapia experimentamos de alguna manera el impacto
de la virtualidad.

Si ademas tenemos en cuenta que entendemos el psicoanalisis como una herramienta a
través de la cual interpretamos contenidos inconscientes, parece necesario comprender
como estamos desviando dichos contenidos hacia la conectividad; es decir, la experiencia de
larealidad (real)requiere deuna elaboracidn organizaday pensadapor partedelos humanos:
una propuesta original e intransferible para cadaorganismo, ademas de creativa en términos
de sensacionesy percepciones.

Sin embargo, estamos empleando la virtualidad a modo de defensa, como una posicion
existencial o un espacio en donde almacenar las fugas de nuestros productosinconscientes
parcialmente reprimidos, interactuando en la propia realidad. Por esto es necesario traer
todo este material dentro del tratamientoy traducirlo, para comprender las nuevas formas
de interacciony de vinculo. Un poco por pensar como responder a la pregunta que plantea
Paulina sobre cdmo ser continente cuando ambas mentes parecen desconectadas por la
fatiga digital.

Por lo tanto, necesitamos incorporar la idea del paciente virtualizado al encuadre
psicoanaliticoy empezar el tratamiento pensando que la relacion que un paciente establece
con el mundo virtual (mas alla del aparato tecnoldgicoy su funcién, como he comentado en
el texto anterior) es un discurso que contiene mensajes plagados de informacion Gtil en la
interpretacion de los sintomas, en la comprension de su formulacion interna, relativos a la
experiencia de su cuerpo, a su experiencia existencial, a su presenciay a su vinculacion tanto
con el mundo como con los otros, pero sobre todo consigo mismo.

El contenido de la realidad virtual es un material susceptible de ser enunciado dentro de la
sesion y puesto al servicio de la interpretacion, de la transferenciay del vinculo terapéutico.
Este contenidonodeberiadeserobviado, sinotratado, yasea comoun ente, un subproducto,
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un desdoblamiento, un correlato existencial o como se presente, pero deberiamosintentar
leerlo. Ademas, como se trata de un material que antes de ponerse en palabras estd situado,
en este caso, en actos virtuales, o como una produccion propia del self virtual, no deberiamos
dejarlo pasar como un contenido reprimido clasico, sino como algo plausible de ser
elaborado.

El analista es un extranjero cordialmente invitado —aunque a veces no tan cordialmente-a
investigar el mundo del paciente: un especialista al servicio de la comprension de dicho
mundo, en calidad de foraneo, sobre todo al inicio del tratamiento, hasta que el vinculo lo
convierte en una especie de ciudadano; mas nunca deberd perder esta ajenidad que le
posibilita recorrer el mundo del paciente con una capacidad de asombro y cuestionamiento
perenne desde la que se permite a si mismo (y se le es permitido) realizar toda una serie de
preguntas, recorrer cualquier espacio e, incluso, explorar lugares que ni el propio paciente
reconoce.

El profesional deberd incluir en estos recorridos los mundos presentes en el universo virtual
del paciente para escuchar e interesarse por el material relativo a los perfiles que genera, las
aplicaciones utilizadas, sus avatares, aquellos con los que interactua, el tiempo que
permanece en linea, las busquedas efectuadas, sucomportamientoen las redes, los espacios
virtuales (y los otros virtuales) que frecuenta: su mundo online. Y ahora, con todo este
material en mente sobre el olvido contemporaneo, se podria sumar el analisis de su mundo
offline sobre como externaliza su memoria, sus recuerdos, sus duelos, sus experiencias.

Debemos tener en mente que un elemento relevante aparece y se manifiesta muchas veces
de multiples maneras y formas; es decir, sera necesario entender este contenido como una
herramienta mas, en vez de algo exclusivo o determinante, puesto que caeriamosen el error
de aislar el contexto de la realidad sobre la que se interpreta. De esta manera, cuando este
material aparezca dentro del tratamiento, la interpretacion de los sintomasy de la formaen
la que se relaciona, sera mas facil de comprender y realizar.

Ademas, dicho material también nos ayudara a metabolizar estos contenidos para ser
presentados al paciente con el objetivo de, progresivamente, aproximar esa brecha de
separacion entre el yo real 'y el yo virtual, tanto para entender cuales son los elementos de su
personalidad que el propio paciente no quiere ver, como para analizar los momentos en que
utiliza dicho material para no enfrentarse a la realidad real, escapandose a través de ellos o
reproduciendo aspectos de su realidad histdrica, o bien sefialandole los caminos virtuales que
recorre como soporte para sostener las distintas expresiones de su subjetividad.
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Asi, el paciente seria progresivamente consciente de la interaccion entre el mundo real
(incluido el virtual) y el mundo interno; es decir, de la integracion de los aspectos de la
personalidad quese encontrarian escindidos. O porlo menos, aproximarlos progresivamente
en un didlogo que sirva de puente entre estas distitas partes del simismo.

Hasta hace muy poco, los elementos técnicos del encuadre presencial nos permitianen gran
medida sostener los aspectos mas complejos de los tratamientos. Sobre dicho encuadre, que
en ocasiones funciona practicamente como un juicio de realidad, se genera un encuentro
organizado con horarios, frecuencias, honorarios, reglas e interrupciones, pactados como
elementos constantes. De esta manera, podriamos atrevernos a mover todo el resto de las
variables,y asomarnosjuntos(pacienteyanalista)averdaderosabismos.Sinembargo, ahora
nos enfrentamos a la ardua tarea de elaborar y de terminar de comprender un nuevo
encuadre que nos facilite la generacion de espacios terapéuticos, los cuales contengan a su
vez el vinculo virtual y nos capaciten para ser sujetos reales.

Hoy dia nadie esta exento de la fusion generada entre la realidad y la fantasia. Si pensamos
que todos somossujetos virtualizados (en mayoro menormedida), con una mayortendencia
a relacionarnosatravés de la conectividad y aumentar el uso de dicha herramienta cada dia
(incluso dentro de nuestras consultas), es importante concebirnos también a nosotros
mismos como dichos sujetos virtuales. Ademas, como analistas, debemos pensar en dos
direcciones en relacion con este proceso de incorporacion de la virtualidad en el dia a dia.

Una primera direccion sefala que, como sujetos visibles dentrode la red, nos convertimos en
informacion, imagenes, mensajes y, situados en ese mundo de tan facil acceso, es factible
que todo ello sea utilizado por algun paciente para la creacion de un contexto por el cual la
“neutralidad” se vea afectada. No creo que esto se dé en términos negativos, sin embargo, si
sugiero un posible cambio en la percepcidn de la figura del terapeuta (un cambio global,
producto en general de las nuevas formas de interaccion, también globales). Por un lado,
debemos reconocer que esta integracion es necesaria y, por otro, necesitamos tener en
cuentalaideadelaentradaen escena de ese material de busquedas, sobre el cual el paciente
proyecta ciertos aspectos de su mundo interno —o no-. Incluso podria suceder el hecho de
gue ni siquiera apareciéramos como una busqueda, sino simplemente por la sincronizacion
de las aplicacionesque, actualmente, sugierenagregaraloscontactosdel movil. En resumen,
el uso de la herramienta tecnoldgica es necesario e innegable, y en el escenario de
incorporacion de dicha tecnologia, debemos estar atentos tanto a las posibles respuestas
generadas por el paciente como a la delicada linea que separa lo publico de lo privado,
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ademas del uso que se hace de esa informacion e, incluso, a la configuracion interna
elaborada, producto de nuestro perfil virtual (o perfiles).

El cuidado de estos elementos nos ayudaria en el empleo de esta herramienta tecnoldgica,
sobre todo en el momento de establecer un encuadre virtual o de virtualizar alguno de los
elementos de dicho encuadre, como la comunicacion, la interaccion, la organizacion de los
encuentros, etcétera.

Trabajando online, partiendo de la idea de intentar conservar los elementos del encuadre
presencial lo maximo posible, podemostrabajar con elementos como la simultaneidady el
solapamiento. Sila sesidn con nuestro paciente esta sucediendo en distinta franja horaria, o
si este se encuentra en otraregion, debemos pensar en todo el recorrido sobre la presencia,
el cuerpo virtual y la continuidad existencial. O bien estar atentos a las nuevas resistencias
emergentes (producto de la propia herramienta), como la distorsidon de la imagen, el
funcionamiento de la aplicacion, las intrusiones en el encuadre (de otras personas, otras
ventanas abiertas, otros mensajes, el multitask) o la calidad de la sefial misma, que, en
ocasiones, no permiten la intimidad suficiente que requiere un encuentro terapéutico.

En esta misma linea argumental, los mensajes también son indicadores de contenido (los
mensajes de WhatsApp, los correos electronicos, las redes sociales, etcétera), por lo que
deberian entrar dentro de lo hablado entre paciente y terapeuta, puesto que, en términos de
la relacion, se cuelan dentro de la escena terapéutica, con respecto a la interaccion que el
paciente establece con el analista y, por supuesto, viceversa.

Una segunda direccion apunta al analisis personal. En este ambito, resulta necesario revisar
los elementos virtuales propios —ya sea que aparezcan en la escena psicoanalitica como
herramienta de trabajo o que se utilicen en la vida privada, lo cual no excluye la practica
clinica—paraintegrarlosaspectosdelapersonalidad,ahoraconese componentereconocido
en el self virtual.

Me parece muy valiosa la pregunta que introduce Paulina sobre qué ocurre con nuestros
propiosfallos en la memoria, y qué estatuto tiene esa desconexion. No solo escuchamos el
olvido: en muchos momentos, lo encarnamos.

Aun teniendo todo este material en mente y siendo conscientes de los efectos de la
tecnologia, nos cuesta recordar ciertos pasajes de nuestros pacientes, ciertos datos, ciertas
escenas. Necesitamos apoyarnos cada vez mas en notas, dispositivos, agendas digitales,
como comenta Paulina. A veces, en sesion, notamos una suerte de deslizamiento de la
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atencion, o las propias herramientas nos distraen. Como describia antes, sentimos una
dificultad para sostenerla continuidad de lo que se dice. Y la tentacion inmediataes leer esto
en clave clasica: resistencia, contratransferencia, defensa. Pero quiza no siempre se trata de
eso.

Quiza, en algunos casos es el efecto de una condicion compartida. Una forma de estar en el
mundo atravesada por la saturacion, la fragmentaciony la hiperestimulacion constante. En
ese sentido, el olvido del analista podria pensarse comoun indice del campo en el que ambos
—pacientey terapeuta— estan inmersos. Esto no lo vuelve irrelevante, pero si lo desplaza.
Nos obliga a pensarlo de otro modo.

Quizd hoy, mas que nunca, el trabajo analitico tiene que ver con eso: con sostener
fragmentos, con acompanar procesos que no llegan a organizarse en relato, con tolerar la
discontinuidad sin precipitar una coherencia forzada. Todo esto tiene implicaciones
importantes para la formacion.

Coincido con la reflexion de Paulina, nos encontramos con generaciones de terapeutas
atravesadas por la misma hiperconectividad que intentamos pensar. Se forman en un
contexto de sobreinformacion, de proliferacion de enfoques, de mercantilizacion del
malestar, de circulacion constante de conceptos y etiquetas, de la democratizacion del
lenguaje clinicoenredesola presidon de la comparacion permanente con los algoritmos y las
IAs. Pero, al mismo tiempo, se enfrentan a una clinica donde cada vez resulta mas dificil
sostener procesos, construir narrativas, tolerar tiempos largos.

Esto abre una pregunta que, quiza, todavia no hemos formulado del todo y que
honestamente no sé si se puede contestar: ;Cdmo formar analistas capaces de sostener
continuidad psiquica en un mundo que tiende a fragmentarla?

No se tratasolode transmitirteoria, sinode crearcondicionesde experiencia. Espaciosdonde
sea posible detenerse, pensar, no saber, confundirse. Donde la escucha no quede capturada
porlalégicadelainmediatez. Como posibilidad de sosteneralgoen comunen un mundo que
tiende a disolverlo.

Sialgo delo que plantea Paulina atraviesa mi propio trabajo es precisamente esaidea de que
el analistano es solo quien interpreta lo que el paciente recuerda, sino quien, en ocasiones,
recuerdacon élaquelloque no ha podidoservivido del todo.Y esto tu texto lo pone muy bien
de relieve, somos nosotros quienes también a veces fallamos en ese intento.
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Quizd no se trate de restaurar la memoria como era, ni de oponer resistencia a la
transformacion en curso, sino de poder habitar este nuevo escenario sin renunciara lo que
hace que la experiencia analitica siga siendo singular: la posibilidad de un encuentro donde
algo del sujeto pueda ir tomando forma, incluso en medio de la fragmentacion.

Porque si algo no ha cambiado —a pesar de la tecnologia, de la hiperconectividad, de la
saturacion—es que el recuerdo, en Ultimainstancia, sigue siendoun fendmenorelacional. No
recordamossolos. Y tal vez, hoy mas que nunca, recordar juntos sea una de las formas mas
radicales de sostenerlo humano en la clinica. Con mucho agradecimiento por tulecturay por
el dialogo que abre.

Por lo pronto, tanto analistas como pacientes podemos utilizar una solucion intermedig,
apoyados en la teoria que conocemos. Sin embargo, sera necesaria una construccion que nos
permitacomprenderestefendmeno con herramientasmasprecisas, sobretodoen lo relativo
a la emergencia de sintomas y expresiones relacionales, que remiten a la relacion con los
otrosy a la experiencia del simismo (y a su presencia dentro del mundo).

No obstante, este ha sido un pequefio intento con unaintencionfirmey concreta, a partir de
una cantidad innumerable de cuestionamientos y enfoques, de comprender la forma de
interaccion humana que existe en la virtualidad en la actualidad.

Metaanalisis del monografico la clinica del olvido

Queria dedicar unas palabras finales para agradecer a ambos colegas sus reflexiones y su
mimo en este didlogo que CEIR nos ha dado la oportunidad de abrir y compartir sobre este
ejercicio, que para mi hasido sumamente nutritivo. Por orden cronoldgico de aparicion, voy
a remitir en algunos momentos a la respuesta que he dado a Ricardo comola primeray ala
que he escrito a Paulina como la segunda en este texto (hago esta aclaracidn solo por
obsesiva).

Tanto en uno como en otro, he sentido el impetu de darle contexto a la clinica del
olvido, de ampliar las intrahistorias que me Ilevaron a proponer esa clinica especifica, para
darle mas margen a la posibilidad de reflexionar juntos en futuros imaginariosy de sequir el
seguimiento a las propias asociaciones que han hecho mis colegas. Para mi, ambas
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respuestas nacen deese ejercicio; sinembargo, puedoreconocerqueemergendedoslugares
muy distintos de mi misma persona.

El primero me sitUa en un contexto tedrico, un marco de referencia que propone el
encuentro con y entre clinicos, desde nuestro lenguaje tedrico/clinico, con una leve distancia
—sumamente necesaria—para un marco que busca construirunamagode cimientos, masbien
endebles, un poco monstruosos, pero necesarios: una brevisima propuesta de actualizacion
metapsicoldgica a la clinica contemporanea, que incluya efectos de la virtualidad y sus
manifestaciones, o por lo menos lo que mis reflexiones alcanzan, igual sin agotar nada, ni
dejar tampoco nada claro.

Los beneficios de la tecnologia son amplisimos, innegables e irreversibles, y lo dificil
en mi experiencia durante todos estos anos hablando de ella, ha sido “convencer” a las
personasen general de que estos beneficios vienen acompanados de impactos y mutaciones
en la subjetividad y hacerlo sin parecer demente, mientras me quito el cisne de papel albal
que llevo como gorro en la cabeza.

El entorno de comodidad que genera la tecnologia desplaza la sustancia de la que se
alimenta la incomodidad, esa incomodidad que numerosas personas a través de la historia
nombraron de distintas formas como movilizador del ser humano. A mi, en lo personal, la
incomodidad me parece muy potente y vintage. En esta primera respuesta, me siento mas
organizando una serie de condiciones necesarias en forma de actualizacion de esos
pensamientos que me llevaron a entender en la memoria un comun denominador que ya
emerge como transformado por los afios de exposicion a las tecnologias, en el que me atrevo
a proponer la idea de ir construyendo la nocion de self virtual, porque igual y nos va a venir
bien, asi, casual.

En el sequndo texto hablo a esos mismos clinicos, los tengo en mi mente, pero les
hablo desde el sindrome premenstrual. Obviamente ellos no lo saben. El mundo duele. El
mundo tal como esta hoy duele. Y es bastante urgente empezar a recordar. Y que de ese
recuerdo emanen dialogos, dialogos que hagan coros, coros que superen el caos y la
desesperanza. Un ruido continuo que haga de contrapeso a toda esta fragmentacion
contemporanea.

Este trabajo no esun trabajo para unasola persona. No es un trabajo individual. Es un
trabajo que requiere multiples ojosy multiples manos para que sea sostenible. Digo empezar
a recordar, porque siento que, aunque parezca otra de las mil paradojas que he escrito en
estos dos textos, por lo pronto, desde nuestra vulnerabilidad y nuestras limitaciones,
tendriamos que hacer un suprarreciclaje de lateoria y de la técnica para poderimaginarnos,
creary construir unos nuevos, unos que todavia no existen paralos humanos que todavia no
existen. Estos humanos de ahora, los actuales, los de estos tiempos, estamosen el limbo de
la realidad-virtual-real: pixeleados. Y siento miedo. Siento miedo porque el sequndo texto
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tiene muchas preguntas directas que no puedo responder sobre el futuro. No sobre todo el
pasado que he recorrido hasta llegar a este punto. Y no me sujeta ni esa minima distancia de
seguridad necesaria para hablar desde la certeza y no desde la desesperacion. Y para
responderlasrecurro a los duelos y a una ensalada de obviedades sobre como es necesario
traer a la sesidon esos andamios medio monstruosos y poco definidos a dialogar con las
subjetividades pixeleadas de la pareja terapéutica mientras la guerra, mientras la posverdad.

Y desde aqui vuelvo a apelar al coro: el decalaje virtual, necesariamente, ha de ir
acompanado de un progresivo aumento de lainteraccion humana, para reorganizar un poco
el compromisooriginal conlatecnologia, enlaquenossirvea nosotrasparatenermastiempo
libre para cometer mas errores humanos, no que nosotras le sirvamos a la tecnologia para
sobrealimentarla con datos. Si no el cienporcien, el noventaporciento de los estudiosos y
estudiosas que he consultado sobre tecnologia, siempre transmiten un mensaje sumamente
desesperanzador y terriblemente irreversible sobre la extincion de lo humano en breve,
dentro de media hora, inminente. Sin embargo, por lo pronto, yo en la consulta solo veo lo
humano por todos lados colandose a través de todos sus inventos en cualquier minima
oportunidad, conlo cual, si este es el fin, hago un llamamiento a todos los clinicos que estan
mirando lo mismo a que hagamos de los musicos del Titanic.

Como decia mi abuela, cuando buscaba poner luz en un problema: “Ni tanto que
gueme al santo, ni tanto que no lo alumbre”.

REFERENCIAS

Bromberg, P. M. (2017). La sombra del tsunami y el desarrollo de la mente relacional. Agora
Relacional.

Butler, J. (2007). El género en disputa: El feminismo y la subversion de la identidad. Paidos.

Freud, S. (1905/1991). El chiste y su relacion con lo inconsciente. En Obras completas (Vol.
VIll). Amorrortu.

Freud, S. (1914). Recordar, repetir y reelaborar. En Obras completas (Vol. XlI). Biblioteca
Nueva.

Freud, S. (1917 [1915]). Duelo y melancolia. En Obras completas (Vol. XIV). Biblioteca
Nueva.

CelR Vol. 20 (1) — Abril 2026 ISSN 1988-2939 — www.ceir.info

© Derechosreservados/Copyright de Clinica e investigacion Relacionaly los autores. Prohibida la reproduccion total o parcial sin autorizacion
expresa. Este material es para uso cientificoy profesional exclusivamente y puede contenerinformacion clinica sensible. Los editores no se
responsabilizan de los contenidos de los autores. Dirigir las consultas sobre derechos y autorizaciones a ceir@psicoterapiarelacional.es



mailto:ceir@psicoterapiarelacional.es

224

Guerra Cid, R. (2025). El perro del terapeuta. Octaedro.

Han, B.-C. (2020). La desaparicidn de los rituales: Una topologia del presente. Herder.
hooks, b. (2021). Todo sobre el amor: Nuevas perspectivas. Paidos.

lllouz, E. (2012). Por qué duele el amor: Una explicacién socioldgica. Katz.

lllouz, E. (2021). El fin del amor: Una sociologia de las relaciones negativas. Katz.
lllouz, E. (2025). Modernidad explosiva. Katz.

Osten, M. (2018). La memoria robada: Los sistemas digitales y la destruccion de la cultura del
recuerdo. Siruela.

Pajares Tosca, A. L. (2022). Memeceno: La era de los memes y la nueva cultura digital. UOC.
Pinkola Estés, C. (1992). Mujeres que corren con los lobos. Ediciones B.
Ricoeur, P. (2003). La memoria, la historia, el olvido. Trotta.

Rowan, J. (2024). Memes: La inteligencia idiota, la politica rara y el folklore digital. Capitan
Swing.

Turkle, S. (1997). La vida en la pantalla: La construccion de la identidad en la era de Internet.
Paidds.

Filmografia y series citadas

Eternal Sunshine of the Spotless Mind. (2004). Dirigida por Michel Gondry. Guion de Charlie
Kaufman. Estados Unidos.

Black Mirror. (2011— ). Creada por Charlie Brooker. Reino Unido.

Black Mirror: Eulogy. (2024). Episodio de Black Mirror. Reino Unido.

Original recibido con fecha: Revisado: Aceptado:  30/9/2024

NOTAS:

CelR Vol. 20 (1) — Abril 2026 ISSN 1988-2939 — www.ceir.info

© Derechosreservados/Copyright de Clinica e investigacion Relacionaly los autores. Prohibida la reproduccion total o parcial sin autorizacion
expresa. Este material es para uso cientificoy profesional exclusivamente y puede contenerinformacion clinica sensible. Los editores no se
responsabilizan de los contenidos de los autores. Dirigir las consultas sobre derechos y autorizaciones a ceir@psicoterapiarelacional.es



mailto:ceir@psicoterapiarelacional.es

