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RESUMEN

La clinica del olvido describe una mutacién emergente en la memoria: no se trata de un fallo bioldgico
ni de una represidn Freudiana clasica, sino de un fendmeno cultural y tecnoldgico marcado por la
externalizacion del recuerdo en dispositivos digitales. En este contexto, el olvido se propone como
operacion psiquica central de la subjetividad contemporanea. Esta operacion produce una memoria
fragmentada, desarraigada y carente de elaboracion afectiva, con efectos visibles en la vida cotidiana
que se trasladan a la practica psicoterapéutica. El presente ensayo explora la saturacion informativa,
la hiperconectividad, la desnarrativizacion y los riesgos del olvido colectivo. Desde una perspectiva
psicoanalitica —en didlogo con otras disciplinas— se plantea que la psicoterapia recupere el trabajo
con la memoria como eje clinico y ético: pensar el olvido del sujeto moderno no como ausencia, sino
como presencia activa, estratégica y sintomatica. Recordar se convierte asi en un acto de resistencia
subjetiva frente al borramiento contemporaneo, apostando por devolver al recuerdo su dimension
intersubjetiva, histdrica y transformadora.

Palabras clave: memoria, olvido, recuerdo, psicoanalisis, psicoanalisis relacional, psicoterapia,
virtualidad, hiperconectividad, clinica contemporanea, ética del recuerdo.

ABSTRACT

The clinic about forgetting describes an emerging mutation in memory: it is neither a biological
failure nor a classical Freudian repression, but rather a cultural and technological phenomenon
marked by the externalization of recollection into digital devices. In this context, forgetting is
proposed as the central psychic operation of contemporary subjectivity. This operation produces a
fragmented, uprooted memory, lacking affective elaboration, with visible effectsin everyday life that
extend into psychotherapeutic practice. This essay explores informational saturation,
hyperconnectivity, denarrativization, and the risks of collective forgetting. From a psychoanalytic
perspective —dialoguing with other disciplines— it argues that psychotherapy should reclaim work
with memory as a clinical and ethical axis: to think of the forgetting of the modern subject not as
absence, but as an active, strategic, and symptomatic presence. Remembering thus becomes an act
of subjective resistance against contemporary erasure, seeking to restore to memory its
intersubjective, historical, and transformative dimension.

Key words: memory, forgetting, remembrance, relational psychoanalysis, psychotherapy, virtuality,
hyperconnectivity, contemporary clinic, ethics of memory.
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Introduccion. La clinica del olvido: formas de la memoria en la subjetividad
contemporanea

Vivimos tiempos que nos saturan con informacion, que nos hiper estimulan con cantidades
ingentes de datos, y, al mismo tiempo, nuestra subjetividad esta atravesando una
metamorfosis en la relacion con la memoria —con la capacidad bioldgicay simbdlica de
gestionar toda esa informacion— que deriva en una forma nueva y profunda de olvido.

Por esta demanda actual en la metabolizacion de la informacion, los seres humanos nos
vemos obligados a externalizar la funcidn de la memoria: nuestros dispositivos electrdnicos
almacenan imagenes, fotos, datos, frases, recetas, recorridos, historiales y mensajes
postergando la elaboracion de los correlatos emocionales asociados a esos datos, como si
este gesto pudiera “defendernos” de nuestro propio mundo interno.

Sin embargo, algo se desvanece: el acto mismo de recordar parece atrofiarse. La memoria
tal como la conociamos —como evocacion subjetiva, como relato afectivo, como hilo
conductor— parece dar paso a una forma nueva de recuerdo: fragmentado, tercerizado,
externalizado, desapegadoy desarraigado. Asi emerge la figura que da titulo a este ensayo:
la clinica del olvido.

En este ensayo propongo pensar esa clinica no como un cuadrante nosoldgico especificoo
un criterio diagnostico cerrado, sino como una metafora de laformay la deformacion tanto
delrecuerdocomodeluso de lamemoriaenlasubjetividad contemporanea.Enellase alojan
multiplessintomasquevemos a diarioenlaconsultade psicoterapia:ladificultad paranarrar
experiencias e incluso identificary relatar emociones, el olvido constante del contenido de
las sesiones anteriores, la corta duracion de los insights, la fragmentacion del relato vital, el
mundo interno interrumpido e indiferenciado, las experiencias vaciadas de sentido. Pero
tambiénse alojandimensionessocialesy culturalesmasampliasque impidenlaelaboracion.
Ya no se trata solo de represidn en el sentido Freudiano clasico, sino de saturacion; no solo
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de defensa inconsciente, sino de desuso, desplazamientoy colapso: por efecto del mundo
virtualizado y tecnologizado.

Entiendo que la clinica esmuy ampliay que no es posible reducirtodas las dimensiones de lo
que ocurre en la escena terapéutica a una sola. Sin embargo, considero fundamental
reflexionar este emergente, que en su origen es tan basico como recordar y enunciar las
formas de esta transformacion. Desde el psicoanalisis —en didlogo con perspectivas
psicologicas, filosoficas, antropoldgicasy socioldgicas—me propongoreflexionarsobre una
pregunta: ;qué ocurre hoy con los fallos en la memoria? A partir de esta pregunta, busco
comprender el efecto que tales fallos tienen para la psicoterapia, para el paciente, en su
vinculo terapéuticoy en la elaboracion de su experiencia del mundo. Pero también plantear
la dificultad que enfrentamos los terapeutas para sostener los procesos ante un nuevo tipo
de silencio: el olvido no como resistencia, sino como desconexion.

Propongo considerar el olvido como un fendmeno multiforme, que incluye la atrofia del
recuerdo, la amnesia emocional, la mutacion del vinculo con el pasado, la renegacion dela
realidad actual, la desnarrativizacion provocada por la hiperconectividad, el cuerpo como
destinode loolvidado, ladesafeccion o el desapegoemocional,ylaruptura en latransmision
generacional de saberesy relatos.

El concepto de memoria que trabajo intenta no limitarse al recuerdo actual y consciente.
Incluye también la memoria corporal, la memoria afectiva, la memoria cultural y colectiva,
siempre asociadas a una forma de desuso —por saturacion y externalizaciéon—de la memoria
que afecta directamente a la capacidad de elaboracion de experiencias. Recupero ideas de
autores como Freud, Lacan, Berardi, Bohleber, Ricoeur, Zizek, Hernando, L6pez Mondéjar,
Benjamin, Orangey Haraway entre otros, que me permitan abordar este fendmeno desde
esos distintos dialogos antes mencionados.

La clinica del olvido es entonces una propuesta de reflexidon de una funcion elemental del ser
humano, como es el recordar, y para nuestro tiempo: un intento de comprender cdmo, en
un mundo que todo lo registra, se vuelve cada vez mas dificil recordar con sentido. Pero, por
encima de todo, este ensayo es una apologia de la psicoterapia: evocar el potencial
transformador y reparador que es el recordar junto con otro.

Metamorfosis de la memoria y la relacion con el recuerdo

El acto de recordar —ese ejercicio cotidiano, intimo y subjetivo— esta en vias de extincion.
No porque hayamosperdidolacapacidadbioldgicadehacerlo, sino porque hemos delegado
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sistematicamente esa funcion en dispositivos externos. La tecnologia no solo ha cambiado
la manera en que almacenamos la memoria, sino que ha comenzado a transformar nuestro
modo de vivirla.

Hacer memoria ya no es necesario: siempre hay una foto, un screenshot, una nota, un
historial al que acceder, un chat GPT al que consultar o un Google al que preguntarle para
recordar. Como si el recuerdo viviera fuera de nosotros, como si ya no mereciera la pena
hacer el esfuerzo de ser evocado desde el cuerpo o desde la palabra.

Freud afirmaba que recordar es una condicidn necesaria del proceso terapéutico. En
Recordar, repetir y reelaborar (1914), sostenia que el analisis implica reconstruir el pasado
desde los fragmentos que el sujeto puede traer al presente. En esta clinica, ya no hablamos
Unicamentedelfalloen traeralasesionel “allay el entonces”sinodesimplementerecuperar

el “aquiy el ahora”.

Sin memoria, aunque sea fallida o sesgada, no hay trabajo de elaboracion posible. Por eso,
cuando los pacientes llegan a sesidn y no recuerdan lo que hablaron la semana anterior,
cuando el contenido de los suefios se esfuma sin dejar rastro, cuando los insights duran
minutosy se olvidan antes de ser elaborados, o cuando es el Google fotos el que les recordd
lo que estaban haciendo el afio pasado y por eso estan tristes, no estamos ante una
resistencia clasica, sino ante un fendmeno nuevo: el desuso psiquico de la memoria.

El fildsofo Slavoj Zizek en una reciente entrevista sostiene que “desde 2010, lamayoriadela
humanidad somos cada vez mas estupidos, literalmente” (Elola, 2025) y no lo dice
Unicamente de forma irdnica, hace referencia a estudios que atribuyen un declive de la
inteligencia en el apoyo excesivo en lo digital —como uno de los factores— que reduce la
capacidad de pensary razonar. Esta afirmacion alude indirectamente al fendmeno descrito
en la psicologia cognitiva como Flynn inverso, es decir, el descenso generacional de los
coeficientes intelectuales tras décadas de aumento (Bratsberg & Rogeberg, 2018) que lo
atribuyen a causas ambientales, no genéticas, lo cual habilita una lectura cultural del
fendmeno. En este marco, Zizek lo interpreta como un sintoma del vaciamiento simbdlico
en el capitalismo tardio, donde la proliferacion de datos no se traduce en un aumento del
pensamiento, sino en su debilitamiento.

Ahora bien, esta regresion cognitiva no puede disociarse de lo que, en el dispositivo clinico
psicoanalitico, se reconoce como un fallo en la asociacion libre, es decir, el libre discurrir de la
memoria através del relato del paciente dentro de la sesion. Si Freud proponia la asociacion
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libre como el eje mismo del trabajo analitico, su fracaso en los pacientes actuales remite a
una incapacidad estructural para sostener una cadena de sentido, actual, relacional, del
presente, no intrapsiquica asociada a lo inconsciente. No se trata de censura, sino de
desconexion; no hay represion, hay discontinuidad. El sujeto no oculta, sino que olvida sin
saber que olvida.

La clinica del olvido, entonces, no se limita a un déficit de memoria, sino que compromete la
estructura mismadel recordaralvolverse imposible lapuesta en relacion entresignificantes.
El sujeto se presenta como desanudado del lenguaje —en el sentido lacaniano de un lazo
simbolico aflojado, y recordando que, para Lacan, no es posible hacerclinica a espaldas de
la época—, incapaz de hacer pasar su historia por el filtro del deseo, condenado a una
actualidad perpetua, reactiva y sin sentido.

Esto se alinea con lo que plantea James Clear en Hdbitos atémicos (2018): los cambios
estructurales no ocurren de golpe, sino a partir de la repeticion de pequefos gestos
cotidianos. Asi como mejorar un 1% cada dia puede transformar unavida, dejar de ejercitar
la memoria en cada gesto, en cada screenshot, en cada "lo anoté en el bloc de notas porque si
no, se me olvida” o en cada "no me acuverdo lo que me dijo, pero te lo puedo leer desde mi
WhatsApp” como hacen algunos pacientes, también produce un efecto acumulativo: la
memoria se atrofia, la dependenciatecnoldgica se afianza, el habito de recordar desdibuja

su sentido y su conveniencia.

En el sentido clasico Freudiano, el olvido cumplia conlafuncidn de liberaral Yo de la tension
que implica enfrentarse al pasado, sin embargo, en la funcidn actual le libera del presente,
de encarnarel presente, de la sobredosis de informacion, pero a un costo altisimo. El costo
de no poder elaborar. El costo de no aprender. Porque si la memoria es la base del
aprendizaje —como bien sabemos en psicoterapia—, entonces perderla implica también
perder la capacidad de transformacion psiquica. Sin memoria no hay sedimentacion, y sin
sedimentacion no hay cambio.

La Clinica del olvido comienza asi: no como laimposibilidad bioldgica de recordar, sino como
la renuncia progresiva a hacerlo. Como el desplazamiento de la memoria hacia lo
tecnologico, lo externo, lo automatico, lo virtual, con la idea de que todo se guarda, por lo
tanto, nada merece el esfuerzo de ser recordado, porque nada se pierde. Y, sin embargo,
algo insiste. Porque el sujeto que olvida también sufre. También repite. También busca,
dentrode toda esavirtualidad, algo que le devuelva el recuerdo de la experienciaal simismo.
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Y es que no solo recordamos menos: recordamos de otro modo. La relacion con el recuerdo
ha cambiado de forma tan radical que ya no basta con hablar de fallas o pérdidas de
memoria; asistimos a una mutacion en la estructura misma del recordar.

El recuerdo ha dejado de ser una experiencia subjetiva, corporal, afectiva, para convertirse
—cadavez mas—en un datodisponible,unaimagenalmacenada, unaentradaenel historial.
La dificultad de esta ecuacion radica en que cuanto mas accesible se vuelve el
almacenamiento del recuerdo externo, mas distante se vuelve el recuerdo vivo, encarnado,
elaborado.

La informacion contemporanea ya no se presenta como relato, sino como flujo: mensajes
que interrumpen otros mensajes, noticias que duran minutos, capacidad de atencidn que se
acorta, capacidad de retencion que se acorta, estimulos que se superponen sin secuencia. El
sujeto no tiene tiempo de elaborar; apenas puede registrar. Esta aceleracion cognitiva
genera unaforma particular de amnesia: la pérdida de continuidad narrativa. El recuerdo ya
no se teje como relato, sino como una lista de eventos desconectados. No hay historia vital,
hay scroll infinito. Este fendmeno es a lo que Lopez Mondéjar (2024) se refiere como
desnarrativizacion: cuando el exceso de estimulos impide construir un relato estable de la
experiencia subjetiva. El Yo no puede organizar los acontecimientos en el tiempo, ni darles
sentido, ni extraer aprendizaje.

A esta desnarrativizacion efecto del fallo en sostener la memoria, se suma la aparicion de
fendmenos que erosionan la confianza en el recuerdo: fake news, deepfakes, el efecto
Mandela. Hoy puede “recordarse” algo que nunca ocurrid, o dudarse de algo vivido. El
recuerdo se vuelve un eco, una distorsion que muta con cada repeticion, la memoria se
deforma por acumulacion, por exceso de versiones, hasta volverse irreconocible.

En este escenario, el recuerdo ya no es fuente de verdad, sino de sospecha. ;Pasé como lo
recuerdo o como me lo mostraron? ;Fue real o fue viral? ;Lo vivi o lo vi en una historiade
Instagram? Las plataformas digitales, que registran todo, y que una de las cualidades del
internet era la memoria —toda huella de internet es indeleble— no nos ayudan a recordar
mejor, sino a desconfiar de nuestra memoriay a paradodjicamente volver a buscar en la red,
antes que intentar recuperarlo desde dentro de nuestra propia memoria. Por lo que el Efecto
Mandela y sus sucedaneossonapenassimbolosdeuna crisismayor:lapérdidadereferencias
internas para distinguir lo vivido de lo simulado.
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Y eltiempointerno, el del recuerdo, es desplazado por el tiempo del algoritmo. La memoria
como timeline. Un algoritmo que en bucle sugiere rutinas de autocuidado, de belleza, de
ejercicios, de recetas de cocina, estéticas de perfeccion, itinerarios de viaje, sometiéndonos
a una nueva forma de cautiverio, en donde todo lo fértil —incluida la memoria—desdibuja su
veracidad.

Bauman (2000) ya advertia sobre la liquidez de las experiencias en lamodernidad tardia. Lo
liqguido no encarna: se escurre. El recuerdo, en este modelo, se convierte en residuo. Y ante
ese residuo, la memoria del sujeto oscila permanentemente entre la hiperexposicion al
recuerdo y la amnesia emocional.

Pacientes actualesy olvido transferencial

Durante los Ultimos afios dentro de la consulta y de manera mas evidente después de la
pandemia—en la que tanto pacientes como psicoterapeutas nosunimos irreversiblemente a
la tecnologizacion—, emerge un perfil de paciente cada vez mas desmemoriado en el que
ninguna experiencia se “fija” lo suficiente, que coincide con las reflexiones antes descritas.
Un paciente sobre informado, incluso en ocasiones sobre diagnosticado (auto
diagnosticado) pero con poca calidad y profundidad en la dimension de su experiencia.

Desde el psicoanalisis, esperamos que el olvido en la terapia esté cargado de sentidoy de
significado. Esperamos lapsus, olvidos de nombres, escenas borradas, recuerdos
encubridores, que como migas de pan nos sefialen el camino hacia el material inconsciente.
No es este el sentido de esta clinica, ni la experiencia de ese paciente. Ahora no recuerda,
porque no se conectd con lo dicho, porque no lo habitd, porque no hubo inscripcion. Es un
olvido que no encubre, sino que desconecta.

Se borra el sintoma antes de que se vuelva palabray como terapeuta la experienciaesla de
una escucha con cada vez mas “huecos”, de historias sueltas, de momentosinconexos, de
frases que no se recuerdan en la siguiente sesion, de suenos que se olvidan, incluso de citas
que se olvida, o pacientes que te piden que les mandes un mensaje para no olvidar su sesion,
es decir, de bloques de “informacion” que no se pueden tejer.

En palabras de Berardi (2025) “lo que falta no es la informacidn, sino la posibilidad de
elaborarla afectivamente”. Y el riesgo es que también nosotros como terapeutas
empecemos a olvidar: lo dicho, lo trabajado, lo que si se pudo elaborar, como efecto de las
sesiones que se fragmentan, que se sienten pesadas y el proceso que se empobrece. El
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terapeuta puede sentirse atrapado en un ciclo repetitivo, sin posibilidad de elaboracion, una
repeticion sin avance, donde cada sesion parece empezar de cero.

Este efecto puede generar en el terapeuta sentimientos de frustracion o aburrimiento, e
incluso algo mas grave, una forma de desesperanza sutil, pero acumulativa: si nada se
recuerda, si nada se conecta, ;como confiar en que algo pueda transformarse? es clave aqui
no confundir este fendmeno con una “falla del paciente”, ni atribuirlo simplemente a
resistencias. Es necesario investigar si estamos frente a esta clinica y reconocer este efecto
emergente que como “usuarios” también nos atraviesa.

Esta pérdida de la memoria, sobre lo que ocurre dentro del tratamiento, también impactay
debilita la alianza terapéutica. Un paciente que no recuerdalo trabajado puede no confiar en
que algo cambie, pero también puede no estar registrando el sostén del analista, su
presencia, sus esfuerzos, sus intervenciones significativas. Se rompe asila cadena simbodlica
que anuda transferencia-contratransferencia y elaboracion.

El espacio terapéutico se vive como discontinuo, inconsistente, a veces incluso irrelevante o
rutinario. Y de ahi que emerjan las demandas de los pacientes por algo concreto e inmediato
"dame herramientas” (como hace Instagram o los reels de TikTok") sustituyendo lo que seria
el efecto reparador del proceso y del vinculo terapéuticos por los beneficios concretos que
se obtienen de la terapia, enfocandose Unicamente en la disolucidn de los sintomas. La
forma, versus el fondo.

Es cada vez mas frecuente que los pacientes no puedan recordary arrancan las sesiones
diciendo "norecuerdo bien de qué hablamos la Ultima vez”. O que lorefieraninclusoal intentar
recuperar lo que vivieron o lo que entendieron del tratamiento, no porque hayan reprimido
algo doloroso, sino porque el hilo narrativo en la experiencia se rompe constantemente,
interrumpido por pantallas, notificaciones, recordatorios y esta forma de recuerdo se
convierte en una forma de habitar la vida que se traslada a las sesiones en consulta.

En la clinica, este cambio se manifiesta de formas sutiles pero constantes. Muchos pacientes
no llegan con recuerdos que necesiten ser elaborados, sino con escenas, vaciados de
emocion, aprendidos por repeticion. No dicen "me senti de tal manera”, y a continuacion lo
relatan lleno de dimensiones, sino que dicen “esto se supone que me tendria que afectar, pero
no sé muy bien por qué”. La memoria aparece como algo recibido, no vivido; como un deber,
no como una experiencia. Y cuando intentamos explorar mas alld, muchas veces
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encontramos un silencio, una desconexion, una amnesia emocional, unaamnesia del propio
proceso terapéutico, del vinculo terapéutico, de lo que ya habiamos “trabajado”.

En otros casos, este desplazamiento se traduce en una tension paradojica entre recordar
funcionalmente y olvidar emocionalmente. El paciente puede relatar una situacidén con
precision cronoldgica, pero sin afecto. Comossi lo recordado fuera una escena que vio, pero
no vivio. Esta disociacion, que es cada vez mas frecuente, produce una clinica particular:
pacientes que no saben si lo que sienten es verdadero, que no confian en su memoria
emocional, que viven desde una distancia de seqguridad como son testigos de su propio
pasado.

Este tipo de olvido no se debe a la represion, sino a una mutacion en las condiciones de
accesoa la experiencia.Cuandoelrecuerdo hasidodesplazado hacialo externo —aun album
de fotos, a un historial de chat, a una nube digital—, el trabajo psiquico de narrar, de
conectar, de elaborar, se interrumpe. La memoria queda sin cuerpo. Y el recuerdo, sin
dimension.

Es decir, este colapso de la memoria no puede pensarse al margen de la erosion del cuerpo
comolugarde experiencia.Elcuerpo, antes sede deltraumay del recuerdo, se ve desplazado
y el resultado es una descorporeizacion de la historia subjetiva, un vaciamiento donde el
sujeto ya no recuerda porque no ha podido sostener con su cuerpo la experiencia.

Cuando el lenguaje se empobrece, cuando la narracion se fragmenta, cuando el sujeto no
puede o no quiere recordar, el cuerpo recuerda por él. No de forma explicita, ni cronoldgica,
ni siquiera consciente, pero si a través de signos y sintomas: tensiones, insomnios,
inhibiciones, trastones digestivos, ansiedad, disfunciones sexuales, somatizaciones en
general. La memoria afectiva, al no encontrar palabra ni contexto, se transfiere al cuerpo
como huella somatica.

Esta escision entre memoria narrativa y memoria somatica no siempre es consciente. A
veces, incluso, se vuelve un modo de adaptacion funcional: "O siento mis emociones y me
blogueo o hago como que no pasa nada y puedo ir a trabajar”, decia un paciente en sesion,
como si ambas funciones fueran incompatibles, describiendo el estado de saturacion en el
que vive por la sobredosis de la informacion, este pasaje en concreto hace referencia al
conflicto de Gaza. Y, en efecto, sostener la emocidonimplicatambién sostener el recuerdo
que la genero. Cuando eso es intolerable, el cuerpo asume el costo.
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No se trata aqui de pensaral cuerpo como enemigo, sino como Ultimo reservorio de lo que
el Yo no puede integrar. En este sentido, el cuerpo no sélo recuerda: protege. A su modo,
guarda lo que no pudo ser simbolizado, esperando quiza otro tiempo, otro espacio, otra
escucha.

Lo que en distintos estudios recientes se nombra como digital fatigue, technostress, ciber-
fatiga o tecnofatiga designa una experiencia corporal cada vez mas extendida: el cansancio
especifico que produce la exposicion continua a dispositivos digitales. No se trata solo de un
malestar subjetivo difuso, sino de una fenomenologia somatica bien reconocible: dolores
musculares por la rigidez postural frente a las pantallas, cefaleas y migrafiasasociadasala
sobreexposicidon luminica, alteraciones en los ritmos de sueo, sequedad y fatiga ocular, asi
como una sensacion de agotamiento general que no se disipa con el descanso habitual. El
cuerpo deviene asi el lugar donde se condensa el exceso de estimulos y la hiperconexion
constante, un cuerpo fatigado que testimonia el costo organicode la vida digital y que pone
en evidencia como lo tecnoldgicono sélo reorganizala memoriay la atencion, sino también
la energia vital mas elemental del sujeto.

Es decir, la somatizacion no es solo una forma de sufrimiento: también es una forma de
memoria. En un mundo donde la hiperconectividad anestesia, y donde todo lo que no se
puede archivar se olvida, el cuerpo aparece como la Ultima instancia de inscripcion
resistente. El cuerpo nunca miente, decia Miller (2004), aunque no hable en el idiomadel Yo,
la memoria se abre paso en la cotidianidad tecnoldgica como efecto o sintoma emergente.

Memoria y sentimiento colectivo

Historicamente, la memoria humana se transmitié de boca en boca. En los relatos de las
abuelas, enlos mitosy las leyendas, en los cuentos que se contaban alrededordel fuego, en
los saberesque noestabanregistradosenlibrosnialmacenadosen lanube, sino que pasaban
de cuerpo a cuerpo, de experiencia a experiencia.

Esa forma de memoriano era virtual: era vivida, encarnada, tejida en comunidad. Pero en
esta clinica, asistimos a una ruptura silenciosa: la cadena de transmision simbdlica se ha
debilitado, y con ella, el sentido compartido de pertenencia.

Muchos pacientesjovenesllegan al analisis sin una historia familiar contada, sin recuerdos o
relatos que anclen suidentidad en una narrativa heredada. Lo que saben de sus origeneslo
aprendieron por documentos digitales. No hay alguien que les haya contado la historia con
afecto, con voz, con contexto. Nadie que les haya explicado —aunque sea desde su propia
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experiencia, sesgada, parcial, o incluso equivocada—como es que la humanidad ha llegado
hasta este escenario apocaliptico que estamos actualmente viviendo.

Esta pérdidanoessolo generacional. Estambiénuna consecuenciadela virtualizaciondelos
vinculos: en lugar de formar parte de una comunidad que recuerda y transmite memoria a
través de relatos, los sujetos contemporaneos se insertan en audiencias. La audiencia no
tiene memoria, por lo cual no puede sentir pertenencia: observa, esta expectante y pasiva,
da “likes”, consumey olvida.

La ruptura de la transmision oral también implica la pérdida del saber situado: ese
conocimientoque no estaba en los libros, pero que servia para vivir. Como leer las sefales
del cuerpoy de la naturaleza, como prepararuna comidaque sana, como consolar a un nifio,
cdmo contar cuentos, como transmitir mensajes a través de las leyendas, como resistir
juntos una injusticia. Ese tipo de memoria —que era tanto emocional como practica— no
puede ser reemplazada por un reel, un post, un podcast, por un tutorial, ni por una IA (que
son las fuentes de informacion hoy en dia) porque depende del vinculo humano, del afecto
que sostenia la palabra.

En este contexto, el sujeto queda muchas veces desanclado, sin una genealogia simbdlica
que le otorgue un lugar en el mundo. Aparecen, entonces, la ansiedad identitaria, los
sobrediagndsticos alimentados por la sobreinformacion de las redes y el fendomeno del
therapy talk o therapy speak, entendido como laincorporacion masiva al lenguaje cotidiano
de expresionesy conceptos propios del discurso terapéutico (Psychology Today, 2024). Este
fendmeno, amplificado porredes como TikTok e Instagram, tiende a banalizar el lenguaje
clinico, a generar autodiagnosticos rapidos y a desplazar la elaboracion subjetiva. Asi, la
sobrecarga de opcionesy narrativas prefabricadas dificulta la construccidn de una historia
personal coherentey ancladaen la experienciavivida. El paciente no sabe de donde viene, y
por lo tanto tampoco sabe hacia donde va. Lo que se rompe no es solo la memoria, sino el
horizonte.

Esta fractura también tiene consecuencias politicasy culturales. Sin transmision, se pierde
el juicio historico, la capacidad de reconocerlos errores del pasado, de inscribirlasluchas en
un proceso colectivo. De ahi la fragilidad frente a discursos negacionistas, la repeticion de
violencias, el olvido social del trauma. La memoria histdrica, cuando no se transmite con
afecto y responsabilidad, queda a merced del algoritmo o del eslogan. Basta solo con el
ejemplo de la IA de Musk —su chatbot Grok— que este mismo ano, 2025, llegé a poneren
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duda cifras ampliamente documentadas del Holocausto, sugiriendo que podrian haber sido
manipuladas con fines politicos (Hern, 2025).

En esta clinica, esto se traduce en relatos individuales que carecen de pertenencia simbalica.
El paciente se piensay se siente solo, aislado, como un caso singular, sin trama o entramado
cultural, como un diagnostico que le cuadra, pero que no comprende (fabricado en redes).
Recuperar la memoria en este sentido implica devolverles a las personas la posibilidad de
inscribirse en una historia compartida, de reconocerse parte de un relato mayor, uno
colectivo, que restaure un sentido de pertenencia humano, no virtual.

Como ha argumentado Hernando (2012), la subjetividad individual es una construccion
historica, no un dato natural. En la contemporaneidad, esa construccion se debilita
dramaticamente, cediendo lugar a formas de identidad basadas en la pertenencia externa.
Se trata del colapso de la interioridad como espacio donde el sujeto recuerda, elaboray se
constituye através del tiempo. Lo olvidado no es solo contenido psiquico, sino la posibilidad
misma de una subjetividad historica.

Y es que hayalgo profundamentehumanoenolvidarloinsoportable. Alolargode lahistoria,
el olvido ha operado como mecanismo de defensa ante la violencia, el trauma, la pérdida.
Pero en el presente, el olvido se ha generalizado como modo de estar en el mundo. No se
trata solo de reprimirlo traumatico, sino de desconectarse de una realidad tan saturada de
horrores, que sostenerla conscientemente se vuelve psiquicamente inviable.

Guerras, discursos de odio, colapso ambiental, crisis humanitarias, algoritmos de
radicalizacidn, vigilancia digital: infoxicacion. El sujeto contemporaneo esta expuesto a una
hiperrealidad angustiante, que ya no se presenta como excepcion, sino como norma. La
violencia no aparece como evento, sino como clima. Frente a esto, olvidar ya no es unafalla,
sino un refugio. Una forma de sobrevivir sin desmoronarse.

En su articulo Recuerdo, trauma y memoria colectiva, Bohleber (2007) propone que el
psicoanalisis debe actualizar suconcepcion de memoria para incluirno solo los mecanismos
individuales de represion o elaboracion, sino también las dimensiones historicas, socialesy
culturales que determinan lo que puede o no ser recordado. El recuerdo, dice Bohleber, ya
no emerge solo del inconsciente individual, sino también de los discursos colectivos, las
narrativas transmitidas, lasformasde olvido inducido. En este marco, la memoria se vuelve
un campo de disputa simbolica: entre lo personaly lo social, entre lo vivido y lo heredado,
entre lo que puede decirse y lo que ha sido silenciado.
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Este giro encuentra un eco poderoso en Paul Ricoeur, quien, en La memoria, la historia, el
olvido (Ricoeur, 2000) sostiene que recordar con justicia es recordar con responsabilidad. En
un mundo donde los recuerdos se manipulan —en la politica, en los medios, incluso en los
vinculos familiares—, la psicoterapia no puede sostener una vision neutral o técnica de la
memoria. Recordar también es una posicion ética frente al pasado: elegir qué narramos,
comolo hacemos, a quiénle otorgamosvoz.Pero, sobretodo, loque no podemoselegirmas
es el silencio, ante el panorama en el mundo actual.

En la clinica del olvido, el silencio de la memoria se traduce en una fatiga emocional
generalizada, un cansancio crénico, a la vez que una eclosion preocupante de sintomas
somaticos: ahi donde la memoria no puede recordar, el cuerpo no olvida (como mencione
mas ampliamente en el apartado anterior).

Pacientes que llegan desbordados, sin saber por qué. Que sienten que todo les afecta, pero
nada les conmueve. Que oscilan entre la sobre implicacidn (seguir cada noticia, cada
catastrofe, cadaimagen, toda lainformacion)y el embotamiento emocional (evadirlotodo,
vivir en piloto automatico, renegar de la realidad). Este vaivén configura una subjetividad
traumatizada por exceso, donde la defensa ya no es el rechazo del trauma, el miedo, el
panico o la alerta permanentes sino su olvido.

Y ahi, se pierde la dimensidn historicay colectiva de la memoria, su funcion de sostener el
juicio como hilo conductor, el duelo transgeneracional, la transmision del sentido. Y con ello
se empobrece la experiencia del sujeto dentro de una realidad compartida.

La clinica del olvido, en este marco, no puede aislarse de lo que ocurre en el mundo. Recordar
no es solo una funcién mental, sino una practica cultural, una apuesta ética. Y olvidar, en
estos tiempos, no siempre es una defensa individual: muchas veces es un sintoma colectivo,
una forma de desconectarse de un mundo que resulta insoportable.

La tarea no es proteger al paciente del mundo, ni negarlo, ni estetizarlo. Sino crear un
espacio donde lo insoportable pueda ser narrado sin disolverse en ruido, sin convertirse en
scroll, sin caer en cinismo. Un lugar donde el recuerdo recupere su poder de verdad, aunque
sea fragmentaria (atravesada por nuestra propia humanidad). Un espacio donde el sujeto
pueda empezar a distinguir lo que es suyo de lo que es masa, lo que le pasa de lo que lo
atraviesa.
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Porque recordar —en este tiempo— no es solo un acto de memoria. Es un gesto de
resistencia subjetiva frente al olvido inducido porla época. Y en eso, la clinicano es solo un
refugio, es también una trinchera.

Walter Benjamin habia advertido esto en sus Tesis sobre la historia (Benjamin, 1940/2008),
cuando describia al "angel de la historia” como una figura que mira hacia atras mientrasel
viento del progreso lo empuja hacia el futuro. Para Benjamin, el recuerdo auténtico no es
restaurador, sinodisruptivo:irrumpeen el presente paracuestionarlo, no paradecorarlo.Por
eso, lamemoria que noincomoda, que no perturba, que no moviliza, es unaforma de olvido
encubierto.

Aportes para la clinica del olvido — algunos brotes verdes

Me pregunto si esta metamorfosis de la memoria es reversible. Y aqui la psicoterapia ofrece
una luz tenue pero firme: cuando se acompafa al paciente en el ejercicio de reconstruir,
recordar, reapropiarse de su relato, algo se reactiva. En ese sentido, trabajarla memoria se
vuelve unatareaterapéuticaen simisma, nosolo comomedio, sinocomo objetivo: reeducar
la confianza en la palabra, en la evocacion, en el valor de lo que se recuerda.

En estos casos, el desafio clinico no es solo interpretar, contener o elaborar los sintomas,
sino sostener el trabajo de recordar como parte del tratamiento. Acompanaractivamente al
paciente en el ejercicio —a veces extremadamente arduo— de volver sobre lo dicho, de
retomar un hilo, de reconocer una escena olvidada.

Esto implicadar valor al acto de traer a la concienciano solo el contenido, sino también el
gesto de recordar, de narrar, de recuperar la experiencia. Es, en definitiva, reeducar la
confianza en la propia narrativa y adoptar posiciones mas activas dentro de la escena
terapéutica, abandonando definitivamente la neutralidad clasica y apostando por una
intervencion desde la objetividad situada de Haraway (1988).

Una posibilidad es hacer del trabajo con la memoria un eje explicito deltratamiento. No sélo
como condicion técnica, sino como intervencion clinica: sefalar cuando algo fue dichoy
olvidado, retomar fragmentos de sesiones anteriores, hilos de continuidad en la elaboracion
de lameta terapéutica, incluso trabajar con las huellas del olvido como fendmeno clinico en
si.

No se trata de obsesionarse con la coherencia, sino de rescatar el valor de lo que el paciente
tiende a olvidar, del cual nosotros como terapeutas somos testigos. Somos alguien que
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estuvo ahi. Que recuerda cuando el otro no puede. Que devuelve fragmentos. Que anuda
hilos. Que escucha no para capturar, sino para acompafar una memoria que esta en
construccion. Y quien, a su vez, pone su atencion en este foco.

Otra posibilidad es reconocer que, en este nuevo escenario, recordar no es natural: es una
practica.Y como toda practica, necesita tiempo, y sobre todo necesita nombrarse. Es decir,
explicitar y explicar a nuestros pacientes, las formas en las que la saturacion de la
informaciony el excesivo uso de aparatostecnologicos pueden estarinterfiriendo en nuestro
mundo interno. De igual manera, dado que el uso de latecnologia esirreversible —esa si que
es irreversible—, hacer aliados esos datos al servicio del tratamiento.

Hacer aliada todalatecnologia, lo mas que se pueda. Usar esas notas, ese Google fotos, esa
informacion, analizarla, traducirla, hacerla participe del encuentro terapéutico desde un
lugar distinto, en donde el paciente pueda registrar otro tipo de experiencia y relacion conla
externalizacion de su memoria, que haga una diferencia nitida a la que esta teniendo en su
cotidianidad.

En tiemposvirtuales el ejercicio ético de la psicoterapiaimplica, entonces, cuidar la escena
del encuentro terapéutico como espacio de verdad intersubjetiva, cuando todo alrededor
promueve la inmediatez, la interrupcion y el olvido. Significa preservar el tiempo de la
elaboracidn, lapausaque permiteel retornodelapalabra,laconstrucciondel recuerdo como
gesto compartido.

El llamado “giro ético del psicoanalisis”, especialmente en sus versiones relacionales e
intersubjetivas, ha subrayado esta dimension. Autoras como Donna Orange y Jessica
Benjamin han insistido en que la cura no depende solo de la interpretacidn, sino del lazo
humano que se establece en la transferencia. Escuchar no es simplemente captar
significaciones, sino estar presente de forma sensible, implicada, disponible “con toda la
memoria”. En un mundo que olvida —y que induce al sujeto a olvidar—, esta escucha implica
un modo de inscripcion distinto: el recuerdo no como archivo, sino como experiencia en
vinculo.

En este escenario, el trabajo en psicoterapia cobra una nueva dimension: no se trata solo de
ayudararecordarlo reprimido, sino de reconstruir el vinculoentre el recuerdo y el deseo. De
devolver al recuerdo su textura, su cuerpo, su dimension subjetiva. Requiere un otro que no
confirme, sino que sostenga la pregunta. Un espacio donde la memoria no sea archivo ni
prueba, sino relato en proceso.
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Recordar, en la clinica del olvido, se vuelve entonces un acto de recuperacion subjetiva.
Recuperar no en el sentido de restaurar el pasado como fue, como en la propuesta o el
sentido psicoanalitico clasicosino de reconstruir la capacidad de decir, de narrar en primera
persona la experiencia actual, presente.

En un mundo saturado de versiones, eso puede ser una forma de resistencia: logrardecir con
otro “especificamente esto senti con lo que me paso” cuando todo empuja a la generalidad,
ala memeética, al eco, a lo imitativo, al copy-paste.

Recordar, no como un dato, sino como una apuesta por la genuinidady por la esfera de lo
intransferible dentro de cada subjetividad, con la esperanza de salir de los bucles de la
experiencia virtual.

En este sentido, el trabajo del analista es también un trabajo de memoria corporal
compartida. De prestar el cuerpo como resonancia. De estar ahi para que el recuerdo vuelva,
no como dato, sino como vivencia.

Frente a la pérdida de la memoria colectivay el sentimiento de pertenencia, la psicoterapia
también tiene algo que ofrecer: una forma en la que la historia individual pueda quedar
insertada dentro de una narrativa colectiva a través del recuerdo que se comparte, en el que
mas alla de una informacidn, de un archivo muerto, sea un relato vivo en el que alguien
escucha, se conmueve y responde, colocando en la recuperacion de la memoria, de la
historia compartida, un balsamo contra el aislamiento y la experiencia de soledad.

Conclusion. Recordar junto con otro como gesto de humanidad

A lo largo de este ensayo he recorrido diversas formas en las que la memoria se ha visto
desfigurada, atrofiada, desplazadaosimplemente desactivada. He intentado explorarcomo
la tecnologia ha transformado la manera en que recordamos —y también en la que
olvidamos—, cdmo la sobrecarga de informacion y la hiperconectividad han mutado la
experiencia subjetiva del recuerdo, y como la clinica actual se enfrenta a una nueva
sintomatologia:elolvidosinrepresion, lanarracionsin historia, el cuerpo como Unico archivo
posible.

Lejos de tratarse de una patologia individual, el olvido contemporaneo es un fendémeno
estructural, cultural y politico. No recordamos menos porque queramos olvidar mas.
Olvidamos porque el mundo ya no sostiene el tiempo necesario para recordar. Porque todo
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avanza, muta, se repite y se borra con una velocidad que anula el trabajo psiquico. Y en ese
vértigo, el sujeto se queda sin memoria, sin relato, sin pasado. A veces incluso sin futuro.

La clinica del olvido no se define por el vacio, sino por el exceso: de datos, de estimulos, de
versiones. Lo que desaparece no es la informacion, sino el hilo que la conecta. La narrativa
que da sentido. El recuerdo como experiencia compartida.Y con ello, se diluye tambiénla
posibilidad de transformacion subjetiva, de elaboracion simbdlica, de transmision
generacional. Lo que no se recuerda, no se elabora. Lo que no se elabora, se repite.

Pero no todo es pérdida. En el corazodn de esta clinica hay una pregunta potente: ;como
recordar en tiempos donde nadie quiere hacerlo? Y ahi aparece la figura del psicoterapeuta,
no como guardian de la verdad, ni como restaurador de la memoria perdida, sino como
alguien que estd ahi. Que escucha. Que recuerda junto al otro. Que sostiene el hilo cuando
el paciente lo suelta. Que no se desespera cuando todo parece empezar de nuevo. Que
ofrece su tiempo, que comparte su esperanza.

En un mundo que olvida recordar esun acto clinico y un acto ético. Es apostar a que lo dicho
vale, a que lo vivido importa, a que lo que no pudo decirse aun tiene posibilidad de ser
narrado. Esresistiral olvido inducido porlas maquinas, por los algoritmos, por las l6gicas de
consumo de auto explotaciony de rendimiento. Es hacer lugar a lo que no encuentra lugar.

Por eso, esta clinicano es solo del olvido. Es también una clinica de la reconstruccion de la
esperanza. De la palabra que vuelve. De la emocion que se asocia. Del cuerpo que se relaja.
De la historia que empieza a tener sentido, aunque sea imperfectoy fragmentado, aunque
sea incierto. Porque en cada paciente que recuerda algo nuevo, que enlaza dos escenas, que
reconoce una repeticion o recupera un sueio perdido, se produce un gesto de humanidad.

¢Esreversible esta atrofia de lamemoria? No lo sé. Pero pensar que si lo es —aunque sea en
parte,aunque sea en uno porciento,comosugiere JamesClear—esya un acto de esperanza.
Y la esperanza, como el recuerdo, también se construye. Se entrena. Se ejercita. Y también
necesita de un otro que la sostenga.

La clinica del olvido no propone una nostalgia por el pasado niunaidealizacion del recuerdo,
sino una ética del presente: recordar como gesto de implicacidn con el otro, con uno mismo
y con el mundo. Y ahi, en ese gesto minimo pero radical, quiza todavia haya lugar parala
memoria. Para que no todo lo que fue se borre. Para que algo quede. Para que algo pueda
comenzar. Para el futuro.
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