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RESUMEN

El objetivo de este articulo es reflexionar desde la perspectiva psicoanalitica relacional, junto con una
mirada perinatal y ecosistémica, el impacto del embarazo en el desarrollo de la psicoterapia en
contexto de vulnerabilidad como la pandemia. Por otro lado, el texto analiza el profundo efecto del
embarazo en la practica clinica mediante dos ejemplos: el aumento de la sensibilidad terapéutica de
la analista después de su primer embarazo, a través del caso de Lucia, asi como las rupturas en los
procesos de psicoterapia y las interferencias insalvables en una delicada relacion que necesita a un
Otro incondicional, con la vifieta clinica de German y la baja de maternidad de la autora.

Palabras clave: embarazo y psicoanalisis, sensibilidad terapéutica, ruptura terapéutica, los limites
de la analista, mirada perinatal, pandemia, duelo

ABSTRACT

The aim of this article is toreflect, from a relational psychoanalytic perspective, along with a perinatal
and ecosystemic viewpoint, on the impact of pregnancy on the development of psychotherapy in
contexts of vulnerability such as the pandemic. Furthermore, the text analyzes the profound effect
of pregnancy on clinical practice through two examples: the increased therapeutic sensitivity of the
analyst after her first pregnancy, as seen in the case of Lucia, and the disruptions in psychotherapy
processes and insurmountable interferences in a delicate relationship that requires an unconditional
Other, illustrated by the clinical vignette of German and the author's maternity leave.
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De este modo, 5 afos después, y un sequndo embarazo a término, e hija de por medio,
escribo este texto en el que me planteo mi propia vulnerabilidad como psicoterapeuta
relacional durante la pandemia, donde la practica clinicano se interrumpio y la vida siguid su
curso.

Durante los primeros dias de confinamiento, me atraviesa la noticia de estar embarazada,
en un momento tan desconcertante donde nosroded la muerte, la enfermedad, el miedoy
la necesidad del Otro, en aislamiento. También la vulnerabilidad ajena, la de mis pacientes,
alosqueirremediablemente en los meses siguientes, sabia tenia que dejar de atenderen un
contexto traumatico y amenazante, por mi nuevo rol, de madre.

En palabras de Ibone Olza (2016): “Desde el punto de vista psiquico el embarazo se
caracteriza por una creciente sensibilidad emocional y una necesidad de revisar y
comprender los vinculos primarios para poder vincularse afectivamente con el recién
nacido”. Segun esta autora la “transparencia psiquica” se caracteriza por un resurgir de
recuerdos del pasado, que afloran del inconsciente a la consciencia.

Conlaestelade estaideadetransparenciapsiquicaytambiénconminecesidad crecientede
cuidado personaly hacia mi hijo, sentia cada vezmas el conflicto interno con las pacientes.
La noticia de mi embarazo impactaba en el proceso de terapia en mayoro menor medida,
segun nuestro propio vinculo y segun su historia. Me podia acercar asi a esta nueva
experiencia compartida, y abordar sus heridas y sufrimiento en las sesiones que nos
quedaban, pero siempre con el contador puesto. Comprender su historia, a través de la mia,
la nuestra en este espacio co-creado.

ComoJulia E. Davies (2012) expresa, el deseo puede estar en conflicto entresiy tambiéncon
otras personas, también en el analisis.

La sombra y realidad del abandono hacia ellas me hacia aflorar sentimientos de culpa y
tristeza, por otro lado, el deseo de proteger a mi hijo y de ser cuidada en mi fragilidad
regresiva, y sentirme segura para poder darle la bienvenida, aunque fuera a este mundo
apocaliptico. También me sostenia internamente en una sana disociacion de larealidad que
viviamos, recreandome en mi embarazo y en el disfrute intimo de esta experiencia. Los
sentimientos de culpa y miedo se entremezclaban con losde mi propia alegriay esperanza
de vida, y pienso en la alegria de la disociacion de Buechler (2018), encontrando mi propio
equilibrio emocional en esta etapa tan emocionalmente desbordante y vulnerable de mi
vida.

Como Buechler nos traslada, “el tratamiento incluye innumerables episodios para recobrar
el equilibro de ambos participantes” y en esto siento que paso en esta etapa clinica, tan
intensa y organica a la vez.
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Fue asi como siento que pude integrartambién esperanza en el proceso con mis pacientes,
rompiendo de alguna forma con el bloqueo y paralisis vital, alentandoa la viday al futuro en
mi experiencia de maternidad.

Sin embargo, elembarazoy la baja de maternidad en contexto terapéuticoy en pandemig,
tambiénreactivolas heridasde abandonomasprofundas, que dieron paso a laimposibilidad
de retomar el proceso analitico en algunos casos a mi vuelta, con el desenlace de
separaciones dolorosasy pérdidas en un momento donde el duelo se hacia presente parala
mayoria.

Mi disponibilidad habia cambiado, y mi capacidad para maternar(les) se habia desplazado,
los procesosconlaspacientescon estructuras mas gravesno sobrevivieron a esta separacion
sobreveniday porotroladomicapacidad comoterapeutaparasocorrerloshabiadisminuido.
De nuevo, laambivalencia, tan presente en la experienciade la crianza, se hacia presente en
la experiencia terapéutica: “quiero cuidarte, me gustaria hacerlo con lo mejor de mi como
psicoterapeuta en este momento tan traumatico y doloroso de nuestras vidas, y a la vez,
necesito que nos alejemos y me permitas liberarme de ti por ahora, para comenzar una
nueva etapa, sin ti”,

Siyodebocuidaral otro, y noserimpasibleasudolor(Orange,2022), ;cémo puedo alejarme
sin culpa, con la ética que nos debe guiar? ;es posible encontrar alivio y alegria en la
despedida, ademas del duelo y la retraumatizacion?

Por otro lado, la sensibilidad de la que Olza habla, se ha instalado inevitablemente en mi,
comomuijer (Toribio, S. 2020) y como psicoterapeuta que se extiende mas alla delembarazo
y el puerperio para poder sintonizar con mayor detalle y delicadez el impacto de la
experiencia (también en nuestra relacidn terapéutica) en las pacientes, enriqueciendo mi
trabajo como psicoterapeuta relacional.

AUMENTO SENSIBILIDAD TERAPEUTICA A TRAVES DEL EMBARAZO:

Si la analista puede usar sus emociones a favor de las pacientes para recuperar el equilibrio,
0 como guia, podria resultar tremendamente Util no inhibirlas, sino al contrario, trasladar
esta informacidn al servicio del procesoy de la persona como siempre enarbola Buechler
(2018) en su defensa de las emociones como “técnica” organica.

Este descubrimiento me sorprende durante la evolucion de mi primer embarazo, algo asi
como lo sabido no pensado (Bollas, 1991), y donde siento que va emergiendo una mirada
diferente, inexplicable, en un conectar con las experiencias de las pacientes que van
tomando una profundidad diferente. Otra dimension. Veo a sus madres, me surge la
pregunta de como decidieron esos embarazos, como las pensaron antes de verlas yo en el
sillén de enfrente, hablandoa suvez de sus madresy padres... ;cdmo era el sistema familiar,
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cuanto sostén tuvieron como bebés...? ;las cogieron con carifio? slas miraron enamorados
de ellas, con ternura?

De repente siento que la experiencia de la infancia, mas alld de los textos y mi
posicionamiento firme tedrico en su importancia se inserta en mi, con una cualidad de piel
inexplicable y no puedo desplazarlo. La “transparencia psiquica” me atraviesa, conmigoy
con las demas. Me siento mas nifa que nunca, necesitando brazosy piel en un contexto de
aislamiento, en una burbuja de afectos aséptica.

Empiezo a pensaren las pacientes con hijos (normalmente mujeres mas mayores que atendi
algun tiempo atras, y también en padres en consulta), en como se me han podido escapar
aspectossensiblesde su experienciacomo madresy padres, y en ellas, sus cuerpos, su parto,
su crisis vital y trascendental o si por el contrario lo han desplazado y apenas han podido
mirar o reconocerse alli. Emerge en mi una enorme culpa terapéutica que no sabia dénde
colocar.

Todo esto, en un contexto de aislamiento y de tremenda incertidumbre como fue la
pandemia, despertd en miun sentimiento de proteccion amihijoy ala vez de necesidad de
acompanamiento que muchas veces fue vulnerado (soledad en pruebas médicas,
desplazamiento de mi pareja en los entornos sanitarios, miedo a un parto no respetado ...),
que mellevdaincorporarunsentimientodedefensay lucha porlos “derechosdelas mujeres
en el embarazo” que a dia de hoy ha constituido una de las razones de mi ser como
psicoterapeuta perinatal. Asi, llevé este sentimiento de rabia e indefensidn al servicio de mi
practica clinica, a pesar de ser sentimientos provenientes de mi experiencia vital “fuera de
ella”.

Susana Carmona y su equipo, con la primera publicacion en Nature que evidencia los
cambios cerebrales en el embarazo, y en su libro Neuromaternal (2024) nos habla de la
importancia de la rabia en el embarazo y en la maternidad como precursores de
supervivencia, junto con el cuidado y la proteccion. Y me puse a ello.

Busqué profesionales sensibles que me rodearan, y me tranquilizaran en esta experiencia
trasformadora, que me entendierany protegieran, busqué el refugiomédico frente al de una
madre, que como hija, tampoco estaba pudiendo tener en ese momento.

Fue asi como busqué formacion, y como se presentd la posibilidad de reparar las heridas de
la desatencidn a un momento tan delicado comoes el embarazo, y el parto (nuestra llegada
al mundo y su repercusion en nuestra salud mental y experiencia subjetiva) y como
psicoanalistarelacional, debiacasienimperativoincluiren miética, y propuestaterapéutica,
siempre con Donna Orange en mi coro interno.

¢Cémo habia podido pasar por alto todo esto? ;Como no me habia dado cuenta?
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Empecé asi, con mi hijo en brazos de apenas un mes de vida, mi formacién en Salud mental
Perinatal. Fui incapaz de dejar pasar por alto esta transformacion y necesité como
psicoanalista relacional ahondaren la experiencia subjetiva de la maternidad, y en contexto,
integrando la mirada ecosistémica de la que hablé anteriormente.
Graciasaltérmino“matrescencia”y el radical cambio psiquico queimplica(tal cual ocurre en
la adolescencia) le di un sentido a todo este viaje interno como mujery como psicoanalista.
Regresando a los estudios de Carmona en Neuromaternal (2024) “cuando una mujer se
convierte en madre, su hipotalamo monitoriza no sélo su bienestar corporal, sino el del
bebé”, pienso de nuevo en el equilibro emocional de Buechler, y cdmo incorporar estas
investigaciones desde el embarazo a la consulta.

También me venia el término de “constelacion maternal” de Stern, de esta nueva
organizacion psiquica a través del embarazo, donde la madre temporalmente y en mayoro
menor medida, va a verse implicada en nuevos deseos, fantasias, miedos que la colocan
frente al mundo con una disposicion diferentey a la vez, gracias a ésa nueva disposicion
interna frente a su bebé, con una nueva sensibilidad, procuradora de afectos y regulacion
piel con piel, a través de la mirada, sintonizando con cada estado de la criaturay a la vez
regulandoseellaenlamarejadaemocional que suponeestadisposicionalafusiondeladiada
madre- bebé.

La primera vez que se pone a prueba el impacto de mi experiencia como madre en mi
experiencia a la vez como psicoanalista, se da a través de mi trabajo con Lucia, que viene a
consulta por dificultades en el proceso de embarazo. Esta a las puertas de un proceso de
fertilidad, que vive con pragmatismo. Lucia no tenia muy claro el porqué de la terapia, pero
alli estaba, el malestar del dia a dia por su sobrecargay cambios laborales, y en lo personal
su falta de deseo latraian como excusa para mirarse por primeravez, de forma mas honesta
y sin rodeos.

Al principio de suembarazo, uno de los grandes retos fue poder mirar al cuerpo, y asumir los
cambios fisicos, las expansionesy las limitaciones, ampliar la experiencia del embarazoy
conectar con las sensaciones fueran las que fueran. Y sobre todo con ese bebe, que ella
todavia no podia nombrar. También, poder detectar el impulso hipercinético, la falta de
permisoadescansary cuidarse. Ademas, paraLuciala posibilidad de una pérdida gestacional
bloqueaba su capacidad para disfrutar, y asi pudimos poco a poco unir disfrute y seguridad,
como en los vinculos.

Pudimos conectar cuerpo e intimidad, y miedo al abandono. También, cdmo el embarazo
trae memorias infantiles, y como impactan en la vivencia interna.

Entre nosotras, la relacion se establecid entre hipotesis y propuestas, explicaciones tedricas
que dieran una narrativa comprensible a su modo cientifico y por otro lado, que la
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permitieran a ella ir acercandose a la comprension y conexion conmigo, y con ella. La
confianza entre nosotras fue la clave para poder confiar en su propio cuerpoy en su hija, ya
con nombre y habitacidn propia.

Lucia necesitaba una mirada desde el cuidado y limite, comola de una madre que cuida, que
limita y acompana.

Por otro lado, ;como traer lo blando de la experiencia del cuerpo para una apertura a la
vulnerabilidad en el embarazo, como expresan las autoras de la Salud mental perinatal, a
una mujer a la que las sensaciones del cuerpo le producian bloqueo? El deporte y luego el
yoga tuvieron un efecto regulador importante.

Como senala Ibone Olza, y una voz imprescindible en este campo (también como madre
activista), "Una consecuencia de esta transparencia psiquica puede ser que el embarazo
suponga un momento privilegiado en el que resolver mas rapidamente conflictos psiquicos
que en otros momentos de la vida. Las mujeres que han tenido infancias traumaticas o
abandodnicaspuedensentirunaintensaangustia(que se manifieste con sintomas somaticos)
al estar embarazadas; pero, precisamente por eso, la psicoterapia centrada en comprender
y asumir la propia historia previa vincular puede ser especialmente eficaz"”.

¢Como hacer del cuerpo un habitat para su bebé si ella no podia habitar su cuerpo en
trasformacion? Como reivindica Nils Bergman, neonatdlogo ampliamente reconocido en
Salud mental Perinatal por sus investigacionesy defensa del piel con piel y separacion cero,
esdefensorferozde laregulacion mutua que partedel contactomadre-bebédesdeel primer
segundo del encuentro en el parto, y como predictor de una buena vinculacion posteriory
lactancia exitosa.

Lucia pudo verse en esa transformacion en el embrazo, y en su proceso terapéutico pudo
incorporar cualidades protectoras hacia su hija y a si misma, recuperando el placer en el
cuidado de ambas.

Asi, lejos de esa desconexion inicial, empezo a hacer todo un recorrido de acercamiento a su
hija, dentro desi, y a ellamisma (en la mayor conexion con sus sensacionesy necesidades).
Fue asi como se pudo dar entre ellas una lactancia sin complicaciones, gustosa, donde el
contacto cuerpo a cuerpo y el exceso de piel pudieron integrarse en un encuentro de esa
diada madre-hija indivisible y reparadora. Pudo ver su cuerpo como refugio, y pudo
atenderlo en esta nueva etapa.

También a través del nacimiento de su hija, pudo abordar elimpacto del parto en su cuerpo.
De estaforma, atenderse a través de la huelladel embarazoensu cuerpole permitio atender
aspectos de si misma, emocional y fisicamente.

El cierre del primer proceso de terapia con Lucia fue organico, dias antes de su parto. Esos
diasdonde recibilafoto de lallegada de su hija, con una dedicatoria tierna, Ilegé mi positivo
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de embarazoy el estado de alarma. En ese momento comenzaba mi propia trasformacion:
fisica, emocional y vital para comprender mejor todo lo que Lucia me habia ensefiado en su
embarazo, juntas.

Esto solo lo he podido ver claramente en nuestra sequnda oportunidad de terapia juntas,
todauna revelacion propiaque mesirvid parareafirmareltrabajode lo sensibleconella. Hay
cosas que “sabemos”, y que no comprendemos en su profundidad hasta que no nos
atraviesan. Y eso creo que es de las cosas que mas he corroborado como madre, en mi
proceso de maternidad y como terapeuta madre: las cosas que dice la teoria y que la
experiencia trae como experiencia encarnada, como nos sefiala el filésofo Merleau Ponty.
Lucia me vuelve a llamar para retomar la terapiay tenemosuna primera sesion cargada de
emocion, un reencuentro lleno de alegriay afecto compartido, ella, reconociéndome como
madre, yo reconociendo mi limitacidn anterior como terapeuta y mi nueva disposicion,
sensible y profundamente consciente del viaje internoy que ambas habiamos compartido
meses atras, ahora en sintonia. Nuestros cuerpos y nuestra experiencia subjetiva,
atravesadas por la maternidad, en las dos. Fue significativo para mi, poder expresarle mi
“deuda” anterior, mi recorrido formativo para poder alcanzarla y establecer ese dia
oficialmente, el nacimiento de mi yo psicoterapeuta perinatal.

RUPTURA TERAPEUTICA DEPUES DEL EMBARAZO:

Justo en el otro extremo del impacto de mi embarazo, y de mi vulnerabilidad como
terapeuta, la experiencia con German fue desde luego un ejemplo de cdmo mi situacion
personal afectd y devastd nuestro proceso de terapia juntos.

Mi trabajo con German parte desde una vulnerabilidad emocional extrema, con una historia
de maltrato por parte de su padre, y abandono familiar.

Siento que, desde el inicio, hay una necesidad de expresar ese sufrimiento que arrastra,
cargadoderabiay sentimientosdesoledad, cadasesion es un grito desesperado porsentirse
escuchado y entendido, reclamando ayuda para un dia a dia, que sostiene a duras penas.
Alolargo de nuestro trabajo juntos, pudo expresar que me ve como una madre, alguien que
le cuiday le guia. Sin embargo, hay dos momentos que fracturan nuestra relacion, y como
un glaciar en deshielo, siento que nos fuimos alejando irremediablemente.

La primerasituacion, y antesala de nuestro desenlace fue un mensaje para pedirme ayuday
donde le remito a urgencias, siguiendo las instrucciones de mi papel de guia, pero no
pudiendo ocupar lo mas importante para él, la acogida. Un mensaje que irrumpe en mi dia,
dondetuve que rescataren mila capacidad de podersocorrerle,y donde percibe claramente
mi indisposicion.
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Me costo reconocerle mi malestar en esa interrupcion (y que gracias a mi supervisor pude
revelar), mi imagen de buena terapeuta se veia ahi avergonzada, la ética que Donna nos
recuerda y que siempre apelo, se tambaleaba. Nos sumergimos entonces en el
“malentendido” del que la misma Orange habla, y que dolorosamente nos sirvid para aclarar
mis limitaciones como terapeuta y persona.

La noticia de mi embarazo sobrevolaba en la fase final de nuestro proceso, y mi miedo a
defraudarle y a dejarle desasistido me atormentaba. Anticipar mi baja me resultd todo un
reto.

A medida que avanzaba mi embarazo, esa opresiony esa responsabilidad hacia él se fue
entremezclando con una distancia interna que me sorprendia. La ambivalencia de querer
estar y necesitar marcharme, se hizo muy potente e ineludible.

Sentia que a medida que crecia mi hijo, disminuia este “ser como su madre”, como él me
habianombrado. Una distancia necesariay sana que se da en los procesos de embarazo, y
que desde lapsicologiaperinatal vemoscomounanecesidad de conexidon conelnuevo bebég,
darle el espacio que permite ir integrando internamente el cambio psiquico y experiencial
tan brutal que irrumpe en la vida de la mujer y nueva madre, en un movimiento experiencial
hacia lo interno, hacia una misma.

Para mi, se hizo imprescindible derivarle a alguien de confianza que amortiguara mis
sentimientos de culpa y que a su vez amortiguara su sentimiento (facilmente previsible) de
abandono.Pude asi alejar algo mi juicio interno, el ser “buena terapeuta” de forma éticay
con un deber interno mas alla de lo “pactado”, que a veces tenemos que ocupar, como
cuandome escribid fuera de nuestrotiempo de sesion. Pero esta vez, necesitaba esoslimites
y encuadre que me protegia, a miy a mi hijo. Su patron relacional implicito auguraba una
crisis y desorganizacion psiquica inevitable.

Dias después de dar a luz, su psiquiatra y finalmente la figura escogida de sostén vy
contencion durante mi baja, me escribe cuidadosamenteinformando de una nueva crisis de
German. La anterior desestabilizacion se dio en un periodo de vacaciones que pudimos
colocar juntos a mi regreso, esta vez no sabia si iba a ser posible.

Le mando un mensaje pobre, escueto y donde le remarco un “dadaslas circunstancias” que
me impiden llamarle, me disculpo torpemente y apelo al “buenas manos” en el que se
encuentra con su psiquiatra, nuestro nexo ahora. Esas circunstancias que me llenan de
alegria y también de necesidad de ser cuidada y no perturbada de este estado de
“ensimismamiento”, cosa que se trasluce en ésas pocas y neutralizadas palabras.

Me calma saber que su psiquiatra estd, un estar con mayusculas, que lo elegi por nuestra
cercaniay susensibilidad. Le pregunto a German en ése escueto mensaje como esta, ahora,

CelR Vol. 20 (1) — Abril 2026 ISSN 1988-2939 — www.ceir.info

© Derechosreservados/Copyright de Clinica e investigacion Relacionaly los autores. Prohibida la reproduccion total o parcial sin autorizacion
expresa. Este material es para uso cientificoy profesional exclusivamente y puede contenerinformacion clinica sensible. Los editores no se
responsabilizan de los contenidos de los autores. Dirigir las consultas sobre derechos y autorizaciones a ceir@psicoterapiarelacional.es



mailto:ceir@psicoterapiarelacional.es

114

no hay respuesta. Registro cierto alivio en mi, que me haya descolgado de su red de
seguridad me permite salir del conflicto del deber estar sin justificaciones.

Alterminar mibaja de maternidad contactocon él, leinformo de mi regreso a consulta, y al
poco hacemosun cierre, inevitable. Intenta devolverme unaimagen amable, enmascarando
el dolor que realmente siente, me protege.

De nuevo, repito ser una terapeuta no disponible, otra mas en su historia, y siento
lamentablemente que estabamos abocados a este desenlace.

Retomando a Davies (2012), el interés propio del “yo solo” debe dar paso a un “yo contigo”
consciente del dolor de la separacion, en ambos, en él y en mi. Yo en mi deseo y necesidad
de marcharme peroviendo el impacto en él, y él en la comprensidninevitable de mi limite
como psicoterapeuta, siendo Otraconreconocimientode mipropiaindependencia.Este"yo
contigo” suponeuna mayor capacidad paralaempatia, necesariacomo principioderealidad
y relacional. Espero asi que German pueda comprender nuestras limitaciones juntos para
verse a si mismo como elemento de cambio, apelando a su sentimiento de agenciay
seguridad interna.

Al escribir sobre todo esto, evidencio en mi esta ambivalencia como terapeuta, puedo
mirarla,y noesconderlaenel cajonde loindeseable, puedo conectarcon el deseo de ruptura
con mis pacientes en un momento de mivida donde necesitaba que me permitieran hacer
mi propio camino, sin ellos, darle espacio a la vida, la de mis hijosy a la vez, graciasa esta
experiencia trascendental y trasformadora Unica, he podido ampliar mi capacidad y
sensibilidad, en esta nueva constelacion maternal (Stern) que todavia me acompafa y
atraviesa, para acompafarles mejor en este presente que compartimos en sesion.

Gracias a la psicologia perinatal, he podido reparar y saldar mis deudas con las pacientes
(madres y padres, en duelo, en proceso, en duda...) a lo que mi experiencia no-madre no
pudo alcanzar.

Gracias a mi supervisor y a mi psicoterapeuta puedo ahondar en mi conflicto, y hacer un
reflejo mas honesto de quién soy como mujer y como psicoanalista relacional, asumiendoy
nodisociando lavergienza de laimperfecciony tambiéna suvez mipotencial, enfrentando
y afrontando los retos que nuestro papel como psicoanalistas en la vida de nuestros
pacientes.

A través y graciasa mis pacientes que me han dado la oportunidad de revisitarme, y verme
en diferentes estados mentalesy vitales, en un continuo vital, como psicoanalistarelacional
suficientemente buena.

Y gracias a mis hijos, puedo ver en mi una evolucion y transformacion trascendental y
profunda que me atraviesa como un “meteorito que vold todo en mil pedazos” (Arrazola).
Espero poder acompafarlos en el encuentro con una madre afectuosa e imperfecta,
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consciente del deseo genuino de estar y compartir con ellos, de cuidarles en la adversidad
asi comoen la ternuray calma, pero que también estd en el respeto del deseo propio, de si
misma.
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