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RESUMEN 
El objetivo de este artículo es reflexionar desde la perspectiva psicoanalítica relacional, junto con una 

mirada perinatal y ecosistémica, el impacto del embarazo en el desarrollo de la psicoterapia en 
contexto de vulnerabilidad como la pandemia. Por otro lado, el texto analiza el profundo efecto del 
embarazo en la práctica clínica mediante dos ejemplos: el aumento de la sensibilidad terapéutica de 

la analista después de su primer embarazo, a través del caso de Lucía, así como las rupturas en los 
procesos de psicoterapia y las interferencias insalvables en una delicada relación que necesita a un 

Otro incondicional, con la viñeta clínica de Germán y la baja de maternidad de la autora.  
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ABSTRACT 

The aim of this article is to reflect, from a relational psychoanalytic perspective, along with a perinatal 
and ecosystemic viewpoint, on the impact of pregnancy on the development of psychotherapy in 

contexts of vulnerability such as the pandemic. Furthermore, the text analyzes the profound effect 
of pregnancy on clinical practice through two examples: the increased therapeutic sensitivity of the 
analyst after her first pregnancy, as seen in the case of Lucía, and the disruptions in psychotherapy 

processes and insurmountable interferences in a delicate relationship that requires an unconditional 
Other, illustrated by the clinical vignette of Germán and the author's maternity leave.  
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De este modo, 5 años después, y un segundo embarazo a término, e hija de por medio, 

escribo este texto en el que me planteo mi propia vulnerabilidad como psicoterapeuta 

relacional durante la pandemia, donde la práctica clínica no se interrumpió y la vida siguió su 

curso. 

Durante los primeros días de confinamiento, me atraviesa la noticia de estar embarazada, 

en un momento tan desconcertante donde nos rodeó la muerte, la enfermedad, el miedo y 

la necesidad del Otro, en aislamiento. También la vulnerabilidad ajena, la de mis pacientes, 

a los que irremediablemente en los meses siguientes, sabía tenía que dejar de atender en un 

contexto traumático y amenazante, por mi nuevo rol, de madre.  

En palabras de Ibone Olza (2016): “Desde el punto de vista psíquico el embarazo se 

caracteriza por una creciente sensibilidad emocional y una necesidad de revisar y 

comprender los vínculos primarios para poder vincularse afectivamente con el recién 

nacido”. Según esta autora la “transparencia psíquica” se caracteriza por un  resurgir de 

recuerdos del pasado, que afloran del inconsciente a la consciencia. 

Con la estela de esta idea de transparencia psíquica y también con mi necesidad creciente de 

cuidado personal y hacia mi hijo, sentía cada vez más el conflicto interno con las pacientes.  

La noticia de mi embarazo impactaba en el proceso de terapia en mayor o menor medida, 

según nuestro propio vínculo y según su historia. Me podía acercar así a esta nueva 

experiencia compartida, y abordar sus heridas y sufrimiento en las sesiones que nos 

quedaban, pero siempre con el contador puesto. Comprender su historia, a través de la mía, 

la nuestra en este espacio co-creado.  

Como Julia E. Davies (2012) expresa, el deseo puede estar en conflicto entre sí y también con 

otras personas, también en el análisis.  

La sombra y realidad del abandono hacia ellas me hacía aflorar sentimientos de culpa y 

tristeza, por otro lado, el deseo de proteger a mi hijo y de ser cuidada en mi fragilidad 

regresiva, y sentirme segura para poder darle la bienvenida, aunque fuera a este mundo 

apocalíptico. También me sostenía internamente en una sana disociación de la realidad que 

vivíamos, recreándome en mi embarazo y en el disfrute íntimo de esta experiencia. Los 

sentimientos de culpa y miedo se entremezclaban con los de mi propia alegría y esperanza 

de vida, y pienso en la alegría de la disociación de Buechler (2018), encontrando mi propio 

equilibrio emocional en esta etapa tan emocionalmente desbordante y vulnerable de mi 

vida.  

Como Buechler nos traslada, “el tratamiento incluye innumerables episodios para recobrar 

el equilibro de ambos participantes” y en esto siento que pasó en esta etapa clínica, tan 

intensa y orgánica a la vez.  
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Fue así como siento que pude integrar también esperanza en el proceso con mis pacientes, 

rompiendo de alguna forma con el bloqueo y parálisis vital, alentando a la vida y al futuro en 

mi experiencia de maternidad.  

Sin embargo, el embarazo y la baja de maternidad en contexto terapéutico y en pandemia, 

también reactivó las heridas de abandono más profundas, que dieron paso a la imposibilidad 

de retomar el proceso analítico en algunos casos a mi vuelta, con el desenlac e de 

separaciones dolorosas y pérdidas en un momento donde el duelo se hacía presente para la 

mayoría.  

Mi disponibilidad había cambiado, y mi capacidad para maternar(les) se había desplazado, 

los procesos con las pacientes con estructuras más graves no sobrevivieron a esta separación 

sobrevenida y por otro lado mi capacidad como terapeuta para socorrerlos había disminuido. 

De nuevo, la ambivalencia, tan presente en la experiencia de la crianza, se hacía presente en 

la experiencia terapéutica: “quiero cuidarte, me gustaría hacerlo con lo mejor de mí como 

psicoterapeuta en este momento tan traumático y doloroso de nuestras vidas, y a la vez, 

necesito que nos alejemos y me permitas liberarme de ti por ahora, para comenzar una 

nueva etapa, sin ti”,  

Si yo debo cuidar al otro, y no ser impasible a su dolor (Orange,2022), ¿cómo puedo alejarme 

sin culpa, con la ética que nos debe guiar? ¿es posible encontrar alivio y alegría en la 

despedida, además del duelo y la retraumatización?  

Por otro lado, la sensibilidad de la que Olza habla, se ha instalado inevitablemente en mí, 

como mujer (Toribio, S. 2020) y como psicoterapeuta que se extiende más allá del embarazo 

y el puerperio para poder sintonizar con mayor detalle y delicadez el impa cto de la 

experiencia (también en nuestra relación terapéutica) en las pacientes, enriqueciendo mi 

trabajo como psicoterapeuta relacional.  

 

AUMENTO SENSIBILIDAD TERAPÉUTICA A TRAVÉS DEL EMBARAZO:  

Si la analista puede usar sus emociones a favor de las pacientes para recuperar el equilibrio, 

o como guía, podría resultar tremendamente útil no inhibirlas, sino al contrario, trasladar 

esta información al servicio del proceso y de la persona como siempre enarbola Buechler 

(2018) en su defensa de las emociones como “técnica” orgánica.  

Este descubrimiento me sorprende durante la evolución de mi primer embarazo, algo así 

como lo sabido no pensado (Bollas, 1991), y donde siento que va emergiendo una mirada 

diferente, inexplicable, en un conectar con las experiencias de las pacientes que va n 

tomando una profundidad diferente. Otra dimensión. Veo a sus madres, me surge la 

pregunta de cómo decidieron esos embarazos, cómo las pensaron antes de verlas yo en el 

sillón de enfrente, hablando a su vez de sus madres y padres… ¿cómo era el sistema fam iliar, 
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cuanto sostén tuvieron como bebés…? ¿las cogieron con cariño? ¿las miraron enamorados 

de ellas, con ternura?   

De repente siento que la experiencia de la infancia, más allá de los textos y mi 

posicionamiento firme teórico en su importancia se inserta en mí, con una cualidad de piel 

inexplicable y no puedo desplazarlo. La “transparencia psíquica” me atraviesa, conmi go y 

con las demás. Me siento más niña que nunca, necesitando brazos y piel en un contexto de 

aislamiento, en una burbuja de afectos aséptica.  

Empiezo a pensar en las pacientes con hijos (normalmente mujeres más mayores que atendí 

algún tiempo atrás, y también en padres en consulta), en cómo se me han podido escapar 

aspectos sensibles de su experiencia como madres y padres, y en ellas, sus cuerpos, su parto, 

su crisis vital y trascendental o si por el contrario lo han desplazado y apenas han podido 

mirar o reconocerse allí.  Emerge en mí una enorme culpa terapéutica que no sabía dónde 

colocar.  

Todo esto, en un contexto de aislamiento y de tremenda incertidumbre como fue la 

pandemia, despertó en mi un sentimiento de protección a mi hijo y a la vez de necesidad de 

acompañamiento que muchas veces fue vulnerado (soledad en pruebas médicas, 

desplazamiento de mi pareja en los entornos sanitarios, miedo a un parto no respetado …), 

que me llevó a incorporar un sentimiento de defensa y lucha por los “derechos de las mujeres 

en el embarazo” que a día de hoy ha constituido una de las razones de mi ser como 

psicoterapeuta perinatal. Así, llevé este sentimiento de rabia e indefensión al servicio de mi 

práctica clínica, a pesar de ser sentimientos provenientes de mi experiencia vital “fuera de 

ella”.  

Susana Carmona y su equipo, con la primera publicación en Nature que evidencia los 

cambios cerebrales en el embarazo, y en su libro Neuromaternal (2024) nos habla de la 

importancia de la rabia en el embarazo y en la maternidad como precursores de 

supervivencia, junto con el cuidado y la protección. Y me puse a ello.  

Busqué profesionales sensibles que me rodearan, y me tranquilizaran en esta experiencia 

trasformadora, que me entendieran y protegieran, busqué el refugio médico frente al de una 

madre, que como hija, tampoco estaba pudiendo tener en ese momento. 

Fue así como busqué formación, y cómo se presentó la posibilidad de reparar las heridas de 

la desatención a un momento tan delicado como es el embarazo, y el parto (nuestra llegada 

al mundo y su repercusión en nuestra salud mental y experiencia subjetiva) y como 

psicoanalista relacional, debía casi en imperativo incluir en mi ética, y propuesta terapéutica, 

siempre con Donna Orange en mi coro interno.  

¿Cómo había podido pasar por alto todo esto? ¿Cómo no me había dado cuenta?  
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Empecé así, con mi hijo en brazos de apenas un mes de vida, mi formación en Salud mental 

Perinatal. Fui incapaz de dejar pasar por alto esta transformación y necesité como 

psicoanalista relacional ahondar en la experiencia subjetiva de la maternidad, y en contexto, 

integrando la mirada ecosistémica de la que hablé anteriormente.  

Gracias al término “matrescencia” y el radical cambio psíquico que implica (tal cual ocurre en 

la adolescencia) le di un sentido a todo este viaje interno como mujer y como psicoanalista. 

Regresando a los estudios de Carmona en Neuromaternal (2024) “cuando  una mujer se 

convierte en madre, su hipotálamo monitoriza no sólo su bienestar corporal, sino el del 

bebé”, pienso de nuevo en el equilibro emocional de Buechler, y cómo incorporar estas 

investigaciones desde el embarazo a la consulta. 

También me venía el término de “constelación maternal” de Stern,  de esta nueva 

organización psíquica a través del embarazo, donde la madre temporalmente  y en mayor o 

menor medida, va a verse implicada en nuevos deseos, fantasías, miedos que la colocan 

frente al mundo con una disposición diferente y a la vez, gracias a ésa nueva disposición 

interna frente a su bebé, con una nueva sensibilidad, procuradora de afectos y regulación 

piel con piel, a través de la mirada, sintonizando con cada estado de la criatura y a la vez 

regulándose ella en la marejada emocional que supone esta disposición a la fusión de la díada 

madre- bebé.  

La primera vez que se pone a prueba el impacto de mi experiencia como madre en mi 

experiencia a la vez como psicoanalista, se da a través de mi trabajo con Lucía, que viene a 

consulta por dificultades en el proceso de embarazo. Está a las puertas de un pro ceso de 

fertilidad, que vive con pragmatismo. Lucía no tenía muy claro el porqué de la terapia, pero 

allí estaba, el malestar del día a día por su sobrecarga y cambios laborales, y en lo personal 

su falta de deseo la traían como excusa para mirarse por primera vez, de forma más honesta 

y sin rodeos.  

Al principio de su embarazo, uno de los grandes retos fue poder mirar al cuerpo, y asumir los 

cambios físicos, las expansiones y las limitaciones, ampliar la experiencia del embarazo y 

conectar con las sensaciones fueran las que fueran. Y sobre todo con ese bebe, que ella 

todavía no podía nombrar. También, poder detectar el impulso hipercinético, la falta de 

permiso a descansar y cuidarse. Además, para Lucía la posibilidad de una pérdida gestacional 

bloqueaba su capacidad para disfrutar, y así pudimos poco a poco unir disfrute y seguridad, 

como en los vínculos. 

Pudimos conectar cuerpo e intimidad, y miedo al abandono. También, cómo el embarazo 

trae memorias infantiles, y como impactan en la vivencia interna.  

Entre nosotras, la relación se estableció entre hipótesis y propuestas, explicaciones teóricas 

que dieran una narrativa comprensible a su modo científico y por otro lado, que la 
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permitieran a ella ir acercándose a la comprensión y conexión conmigo, y con ella. La 

confianza entre nosotras fue la clave para poder confiar en su propio cuerpo y en su hija, ya 

con nombre y habitación propia.  

Lucía necesitaba una mirada desde el cuidado y límite, como la de una madre que cuida, que 

limita y acompaña.  

Por otro lado, ¿cómo traer lo blando de la experiencia del cuerpo para una apertura a la 

vulnerabilidad en el embarazo, como expresan las autoras de la Salud mental perinatal, a 

una mujer a la que las sensaciones del cuerpo le producían bloqueo? El deporte y luego el 

yoga tuvieron un efecto regulador importante.  

Como señala Ibone Olza, y una voz imprescindible en este campo (también como madre 

activista), “Una consecuencia de esta transparencia psíquica puede ser que el embarazo 

suponga un momento privilegiado en el que resolver más rápidamente conflictos psíquicos 

que en otros momentos de la vida. Las mujeres que han tenido infancias traumáticas o 

abandónicas pueden sentir una intensa angustia (que se manifieste con síntomas somáticos) 

al estar embarazadas; pero, precisamente por eso, la psicoterapia centrada en comprender 

y asumir la propia historia previa vincular puede ser especialmente eficaz”.  

¿Cómo hacer del cuerpo un hábitat para su bebé si ella no podía habitar su cuerpo en 

trasformación? Como reivindica Nils Bergman, neonatólogo ampliamente reconocido en 

Salud mental Perinatal por sus investigaciones y defensa del piel con piel y separación cero, 

es defensor feroz de la regulación mutua que parte del contacto madre-bebé desde el primer 

segundo del encuentro en el parto, y como predictor de una buena vinculación posterior y 

lactancia exitosa.  

Lucía pudo verse en esa transformación en el embrazo, y en su proceso terapéutico pudo 

incorporar cualidades protectoras hacia su hija y a sí misma, recuperando el placer en el 

cuidado de ambas.  

Así, lejos de esa desconexión inicial, empezó a hacer todo un recorrido de acercamiento a su 

hija, dentro de sí, y a ella misma (en la mayor conexión con sus sensaciones y necesidades). 

Fue así como se pudo dar entre ellas una lactancia sin complicaciones, gustosa, donde el 

contacto cuerpo a cuerpo y el exceso de piel pudieron integrarse en un encuentro de esa 

díada madre-hija indivisible y reparadora. Pudo ver su cuerpo como refugio, y pudo 

atenderlo en esta nueva etapa.  

También a través del nacimiento de su hija, pudo abordar el impacto del parto en su cuerpo. 

De esta forma, atenderse a través de la huella del embarazo en su cuerpo le permitió atender 

aspectos de sí misma, emocional y físicamente.  

El cierre del primer proceso de terapia con Lucía fue orgánico, días antes de su parto. Esos 

días donde recibí la foto de la llegada de su hija, con una dedicatoria tierna, llegó mi positivo 
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de embarazo y el estado de alarma. En ese momento comenzaba mi propia trasformación: 

física, emocional y vital para comprender mejor todo lo que Lucía me había enseñado en su 

embarazo, juntas.  

Esto solo lo he podido ver claramente en nuestra segunda oportunidad de terapia juntas, 

toda una revelación propia que me sirvió para reafirmar el trabajo de lo sensible con ella. Hay 

cosas que “sabemos”, y que no comprendemos en su profundidad hasta que no nos 

atraviesan. Y eso creo que es de las cosas que más he corroborado como madre, en mi 

proceso de maternidad y como terapeuta madre: las cosas que dice la teoría y que la 

experiencia trae como experiencia encarnada, como nos señala el filósofo Merleau Ponty.  

Lucía me vuelve a llamar para retomar la terapia y tenemos una primera sesión cargada de 

emoción, un reencuentro lleno de alegría y afecto compartido, ella, reconociéndome como 

madre, yo reconociendo mi limitación anterior como terapeuta y mi nueva disposi ción, 

sensible y profundamente consciente del viaje interno y que ambas habíamos compartido 

meses atrás, ahora en sintonía. Nuestros cuerpos y nuestra experiencia subjetiva, 

atravesadas por la maternidad, en las dos. Fue significativo para mí, poder expresarle mi 

“deuda” anterior, mi recorrido formativo para poder alcanzarla y establecer ese día 

oficialmente, el nacimiento de mi yo psicoterapeuta perinatal.  

 

RUPTURA TERAPÉUTICA DEPUÉS DEL EMBARAZO:  

Justo en el otro extremo del impacto de mi embarazo, y de mi vulnerabilidad como 

terapeuta, la experiencia con Germán fue desde luego un ejemplo de cómo mi situación 

personal afectó y devastó nuestro proceso de terapia juntos.  

Mi trabajo con Germán parte desde una vulnerabilidad emocional extrema, con una historia 

de maltrato por parte de su padre, y abandono familiar.  

Siento que, desde el inicio, hay una necesidad de expresar ese sufrimiento que arrastra, 

cargado de rabia y sentimientos de soledad, cada sesión es un grito desesperado por sentirse 

escuchado y entendido, reclamando ayuda para un día a día, que sostiene a duras penas.  

A lo largo de nuestro trabajo juntos, pudo expresar que me ve como una madre, alguien que 

le cuida y le guía. Sin embargo, hay dos momentos que fracturan nuestra relación, y como 

un glaciar en deshielo, siento que nos fuimos alejando irremediablemente.  

La primera situación, y antesala de nuestro desenlace fue un mensaje para pedirme ayuda y 

donde le remito a urgencias, siguiendo las instrucciones de mi papel de guía, pero no 

pudiendo ocupar lo más importante para él, la acogida. Un mensaje que irrumpe en  mi día, 

donde tuve que rescatar en mí la capacidad de poder socorrerle, y donde percibe claramente 

mi indisposición.  
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Me costó reconocerle mi malestar en esa interrupción (y que gracias a mi supervisor pude 

revelar), mi imagen de buena terapeuta se veía ahí avergonzada, la ética que Donna nos 

recuerda y que siempre apelo, se tambaleaba. Nos sumergimos entonces en el 

“malentendido” del que la misma Orange habla, y que dolorosamente nos sirvió para aclarar 

mis limitaciones como terapeuta y persona. 

La noticia de mi embarazo sobrevolaba en la fase final de nuestro proceso, y mi miedo a 

defraudarle y a dejarle desasistido me atormentaba. Anticipar mi baja me resultó todo un 

reto.  

A medida que avanzaba mi embarazo, esa opresión y esa responsabilidad hacia él se fue 

entremezclando con una distancia interna que me sorprendía. La ambivalencia de querer 

estar y necesitar marcharme, se hizo muy potente e ineludible.  

Sentía que a medida que crecía mi hijo, disminuía este “ser como su madre”, como él me 

había nombrado. Una distancia necesaria y sana que se da en los procesos de embarazo, y 

que desde la psicología perinatal vemos como una necesidad de conexión con el nuevo bebé, 

darle el espacio que permite ir integrando internamente el cambio psíquico y experiencial 

tan brutal que irrumpe en la vida de la mujer y nueva madre, en un movimiento experiencial 

hacia lo interno, hacia una misma.  

Para mí, se hizo imprescindible derivarle a alguien de confianza que amortiguara mis 

sentimientos de culpa y que a su vez amortiguara su sentimiento (fácilmente previsible) de 

abandono. Pude así alejar algo mi juicio interno, el ser “buena terapeuta” de fo rma ética y 

con un deber interno más allá de lo “pactado”, que a veces tenemos que ocupar, como 

cuando me escribió fuera de nuestro tiempo de sesión. Pero esta vez, necesitaba esos límites 

y encuadre que me protegía, a mí y a mi hijo. Su patrón relacional implícito auguraba una 

crisis y desorganización psíquica inevitable.  

Días después de dar a luz, su psiquiatra y finalmente la figura escogida de sostén y 

contención durante mi baja, me escribe cuidadosamente informando de una nueva crisis de 

Germán. La anterior desestabilización se dio en un periodo de vacaciones que pudimos 

colocar juntos a mi regreso, esta vez no sabía si iba a ser posible.  

Le mandó un mensaje pobre, escueto y donde le remarco un “dadas las circunstancias” que 

me impiden llamarle, me disculpo torpemente y apelo al “buenas manos” en el que se 

encuentra con su psiquiatra, nuestro nexo ahora. Esas circunstancias que me llenan de 

alegría y también de necesidad de ser cuidada y no perturbada de este estado de 

“ensimismamiento”, cosa que se trasluce en ésas pocas y neutralizadas palabras. 

Me calma saber que su psiquiatra está, un estar con mayúsculas, que lo elegí por nuestra 

cercanía y su sensibilidad. Le pregunto a Germán en ése escueto mensaje como está, ahora, 
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no hay respuesta. Registro cierto alivio en mí, que me haya descolgado de su red de 

seguridad me permite salir del conflicto del deber estar sin justificaciones.  

Al terminar mi baja de maternidad contacto con él, le informo de mi regreso a consulta, y al 

poco hacemos un cierre, inevitable. Intenta devolverme una imagen amable, enmascarando 

el dolor que realmente siente, me protege.  

De nuevo, repito ser una terapeuta no disponible, otra más en su historia, y siento 

lamentablemente que estábamos abocados a este desenlace.  

Retomando a Davies (2012), el interés propio del “yo solo” debe dar paso a un “yo contigo” 

consciente del dolor de la separación, en ambos, en él y en mí. Yo en mi deseo y necesidad 

de marcharme pero viendo el impacto en él, y él en la comprensión inevitable de mi límite 

como psicoterapeuta, siendo Otra con reconocimiento de mi propia independencia. Este “yo 

contigo” supone una mayor capacidad para la empatía, necesaria como principio de realidad 

y relacional. Espero así que Germán pueda comprender nuestras limitaciones juntos para 

verse a sí mismo como elemento de cambio, apelando a su sentimiento de agencia y 

seguridad interna.  

Al escribir sobre todo esto, evidencio en mi esta ambivalencia como terapeuta, puedo 

mirarla, y no esconderla en el cajón de lo indeseable, puedo conectar con el deseo de ruptura 

con mis pacientes en un momento de mi vida donde necesitaba que me permitieran hacer 

mi propio camino, sin ellos, darle espacio a la vida, la de mis hijos y a la vez, gracias a esta 

experiencia trascendental y trasformadora única, he podido ampliar mi capacidad y 

sensibilidad, en esta nueva constelación maternal (Stern) que todavía me acompaña y 

atraviesa, para acompañarles mejor en este presente que compartimos en sesión. 

Gracias a la psicología perinatal, he podido reparar y saldar mis deudas con las pacientes 

(madres y padres, en duelo, en proceso, en duda…) a lo que mi experiencia no -madre no 

pudo alcanzar.  

Gracias a mi supervisor y a mi psicoterapeuta puedo ahondar en mi conflicto, y hacer un 

reflejo más honesto de quién soy como mujer y como psicoanalista relacional, asumiendo y 

no disociando la vergüenza de la imperfección y también a su vez mi potencial, enfrentando 

y afrontando los retos que nuestro papel como psicoanalistas en la vida de nuestros 

pacientes.  

A través y gracias a mis pacientes que me han dado la oportunidad de revisitarme, y verme 

en diferentes estados mentales y vitales, en un continuo vital, como psicoanalista relacional 

suficientemente buena.  

Y gracias a mis hijos, puedo ver en mí una evolución y transformación trascendental y 

profunda que me atraviesa como un “meteorito que voló todo en mil pedazos” (Arrazola). 

Espero poder acompañarlos en el encuentro con una madre afectuosa e imperfecta, 
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consciente del deseo genuino de estar y compartir con ellos, de cuidarles en la adversidad 

así como en la ternura y calma, pero que también está en el respeto del deseo propio, de sí 

misma.  
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