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 NOTA PRELIMINAR 

 
En el presente trabajo tratamos de describir desde una perspectiva transgeneracional e 

intersubjetiva el contexto familiar en donde, a modo de un mamón de olivo, emerge y se 
desarrolla la vida de una persona que un día trata de compartir conmigo su sufrimiento.  

Este estudio no consiste en la exposición clásica de un “caso clínico” ni trata del 
desarrollo de su proceso terapéutico pero sí es desde mi vivencia como terapeuta de un 
caso excepcional que al cabo de muchos años de trabajo conjunto, casi ocho de terapia 
psicoanalítica (Wallerstein, 1986)) más otros trece de seguimiento a partir del año de la 
finalización, que escribo, escribimos estas líneas.  

Si bien desde el primer renglón queda claro que la sistematicidad y rigurosidad de una 
exposición científica brillan por su ausencia mi intención ha sido que empero no quedara 
absolutamente anulado tal valor “científico” a tenor del espíritu y de la metodología que rige 
el análisis del caso. 

Del paciente: 

Trata pues el presente sobre el trabajo psicoanalítico realizado por un paciente que 
acude a nuestra consulta derivado de un prestigioso instituto psicoanalítico de orientación 
freudiana. En ese centro se sometió a un completo estudio psicopatológico que tuvo como 
resultado el diagnóstico -clásico- de neurosis obsesiva grave con importantes núcleos 
paranoides. 

Por entonces Arturo tenía 24 años, hacía seis meses que había contraído matrimonio y 
era arquitecto de profesión aunque no había ejercido como tal. Recientemente había 
conseguido trabajo como administrativo en una Asesoría Fiscal y Laboral. 

Observada con atención la vida de Arturo era una vida de marioneta. Se creía a pies 
juntillas el papel que en ella representaba donde, por una lado sentía ser una persona 
satisfecha, exitosa, con sus raíces bien plantadas en una infancia igualmente feliz bajo el 
refugio y protección de una familia de origen acomodada, unida, fuerte y también, feliz.  

Era el cuarto hijo de seis hermanos (dos hombres y cuatro mujeres) y por sus venas 
discurría la recia sangre de sus venerables ancestros y este hecho era motivo de orgullo y 
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una especie de escudo protector garante de la exposición confiada al mundo de los 
mortales. Poco importaba entonces que viviera a más de trescientos kilómetros de su 
familiar más cercano: no existía tal distancia. Pero por otro lado, ¿cómo encajaban entonces 
los profundos sentimientos de oquedad, de vacío, de soledad, inseguridad y miedo que cada 
vez más frecuentemente asaltaban sin piedad su corazón? ¿dónde la angustia y el 
sentimiento de fracaso? ¿dónde las quejas de su pareja sobre sus obsesiones, sus manías, 
sus celos, sus agresiones, sus olvidos? ¿dónde colocar sus continuos dolores de cabeza, 
sus anginas crónicas, sus fiebres repetitivas, su extremada delgadez?. 

Más, quizás, para que otro pudiera asistir al emocionante relato de su vida que fruto de 
un genuino sufrimiento consciente y una necesidad consciente de cambio que sin duda 
alguna latía en lo profundo de su ser, Arturo comienza una psicoterapia psicoanalítica de 
larga duración a un ritmo de dos sesiones semanales que se extenderá a lo largo de 7 años 
y 8 meses. 

El hecho determinante es que comienza su trabajo personal. 

 Del estilo: 

El estilo narrativo de buena parte del presente trabajo (un trabajo que no lo parece) es 
importante: recurre el relato novelado en primera persona y trata con ello de expresar, por 
un lado, la dominancia y ascendencia que la historia familiar tenía sobre el sentir del 
paciente y por otro, trata de reflejar la óptica con la que el sujeto contemplaba su modo de 
ser en el mundo, desde la distancia y como participante de una especie de rígida leyenda 
familiar que desde afuera se percibía únicamente como un envoltorio de -y esto es lo 
terrible- un sujeto absolutamente vacío, es decir, envoltorio de nada, aparentemente sin 
sentido por no disponer de raíz alguna en lo real aunque poco a poco descubriremos que 
esta especie de carcasa reducida casi a sí misma poseía la importante misión de permitir 
sobrevivir a la persona a su propia historia.  

A lo largo de los años iniciales del tratamiento el paciente fue lentamente  aceptando 
introducir pequeñas cuñas de realidad en su discurso casi delirante, tan poético como vacío 
y casi absolutamente blindado a cualquier tipo de conmoción emocional externa al mismo.  

Es por ello que en el texto y entremezclado con el discurso de Arturo van menudeando 
(correlativamente a la mayor receptividad del paciente a otros puntos de vista distintos al 
suyo) los fundamentos teóricos donde se apoyan las interpretaciones del terapeuta que se 
convertirán en los pivotes de sujeción para el lento cambio que Arturo se permite introducir 
en la configuración de su mundo afectivo. El lector observará que en un momento posterior 
tales interferencias desaparecen quedando virgen el discurso del paciente: comenzamos el 
tiempo del seguimiento posterior a la terapia psicológica, tiempo que continúa ofreciendo un 
valioso material clínico. 

Aunque en muchas ocasiones es difícil establecer exactamente la delimitación, el 
cambio del tipo de letra en el texto trata de demarcar el discurso del paciente de aquel 
perteneciente al terapeuta. 

De la estructura: 

El trabajo está estructurado en una introducción, tres partes principales y una discusión 
final que, al contrario de lo que suele ocurrir en un trabajo científico al uso, se constituye en 
la parte argumental fundamental. 

La “Introducción” consiste en la exposición de motivos que llevan a nuestro protagonista 
-no hace mucho tiempo, tal vez un año- a decidirse a escribir el sentido que tuvo para él su 
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historia. Por entonces hablamos de ello y me pidió mi colaboración para su proyecto. Nos 
pusimos manos a la obra y ocurrió que, en una más de las convergencias que hemos ido 
teniendo a lo largo de tantos años, soy yo quien recientemente tengo la necesidad de pedirle 
su colaboración para la realización de un trabajo teórico sobre su “caso”. El aceptó y entre 
los dos hemos construído (¿co-construído?) este escrito que para él es su novela y para mí 
mi trabajo. 

Las tres partes principales se corresponden con tres momentos distintos del proceso 
terapéutico y del seguimiento posterior: 

Parte I: “Determinantes inconscientes de la formación del sujeto (lugar del infans)” 
encuadrada en -pasados los tres primeros años de tratamiento- un período de crítica y 
síntesis (de lectura entre líneas se podría decir) del guión de vida seguido hasta entonces 
por el paciente.  

Parte II:  “Algunos modos concretos de articulación - en el sujeto y en la fratría - de los 
secretos, pactos, contratos y alianzas inconscientes” período que comienza a partir del 5º o 
6º año de tratamiento y enmarca la necesidad del paciente de encontrar la génesis y la 
expresión concreta (“encarnada”) de la patología familiar, o de otra manera, los modos de 
actuación de los mecanismos psicopatológicos que engendra la enfermedad familiar y cómo 
fueron precipitando sus productos y constituyéndose en una parte importante de su 
personalidad (“como si él fuera eso”). 

Parte III: “Algunas consecuencias individuales y familiares de la denuncia de las alianzas 
inconscientes (toma de conciencia y acceso a la palabra)” quizás sea en tiempo el período 
más largo y a la vez más difícil de explicar o definir dado que en él asistimos al despliegue 
de las consecuencias externas de los profundos cambios internos que a lo largo de la 
terapia se fueron dando en el psiquismo de Arturo.  

Estas consecuencias de doble dirección son fruto también de retomar Arturo, con fuerza 
incrementada, las partes sanas de su personalidad (“partes sanas” permanentemente 
presentes aunque en muchas ocasiones a punto de sucumbir a la presión de la patología)  
que le llevaron, desde siempre, a poder establecer vínculos con personas que sin duda 
alguna le libraron de la locura definitiva.  

Estos vínculos que como maromas de salud psíquica le amarran a la realidad se 
enriquecen y se extienden mucho más allá de la finalización de su tratamiento principal 
fortaleciendo a modo de feed-back los progresivos y saludables cambios que Arturo va 
dando en su vida siendo, finalmente, la crisis afectiva en él surgida ante la realidad de su 
segundo hijo -nacido mucho tiempo después de finalizar su tratamiento (a sus cuarenta 
años)- el detonante de la liquidación definitiva  del resto de vínculo interno que aún mantenía 
con su familia interna.  

Este período se extiende desde el 6º o 7º año de su tratamiento hasta la actualidad, es 
decir, cerca de quince años de su vida.  

La posibilidad de asistir de cerca durante tanto tiempo al desarrollo de esta vida y de 
contar con la ayuda del protagonista para escribir su historia es lo que para mí convierte en 
absolutamente excepcional este caso. 

No es necesario aclarar que no se trata de períodos estancos sino que realizamos un 
artificio necesario y que como en cualquier otro proceso de orientación psicoanalítica, y a 
pesar de que los fenómenos se entremezclan intercalándose momentos regresivos con 
otros más progresivos -el análisis con la síntesis- ello no es obstáculo para poder observar 
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que a lo largo del tiempo de la terapia se presentan períodos en los que predominan 
determinadas posiciones evolutivas respecto a otras que se dan en otros momentos, todo 
ello en una línea de decantamiento progresivo hacia (si las cosas van medianamente bien) 
una posición personal y existencial menos angustiada, más libre. 

Este aspecto no es considerado aquí desde el desarrollo y evolución de la relación 
transferencial, sino -y esta óptica es la que pretende destacar nuestro trabajo- el cambio en 
la cualidad de la relación fantasmática que el sujeto mantenía con la “leyenda familiar” que 
le “constituía” como sujeto para hacer posible, y dar paso sólo después, a la consideración 
de la evolución de su relación con su familia de origen (más real, menos fantasmática) y la 
reacción enferma de esta -como grupo enfermo- ante quien osa desafiar sus designios 
inconscientes.  

Como hemos dicho defenderemos que estos cambios y reacciones fueron posibles unos 
y consecuencia de ello otras gracias al sostén de las relaciones sanas que el sujeto supo 
establecer y mantener a lo largo de su vida, posibilidad que se vió incrementada a raíz de 
los cambios estructurales en su personalidad fruto de su tratamiento psicoanalítico.  

Por otro lado, la violencia de la reacción familiar no provoca que Arturo sucumba, más 
bien al contrario estimula dolorosamente la liquidación del conflicto existencial del sujeto que 
obtiene su expresión paradigmática en el crisol de la relación con su segundo hijo. 

Desembarazado el paciente de una vida que le fuera prestada puede llegar al pleno 
sentimiento del derecho a una vida propia, asumiendo las pérdidas de lo que nunca tuvo y 
aceptando el riesgo y la responsabilidad sobre su capacidad de amar y trabajar, tratando de 
llegar a hacerlo, como Freud decía, satisfactoriamente. 

Cada cual sacará su conclusión al igual que será tarea suya (pese a las medidas 
técnicas señaladas) discernir lo que para mí ya es difícil, cual es aquello que corresponde al 
discurso del paciente de aquello otro propio de la interpretación del terapeuta sobre el decir 
del primero y lo correspondiente ni a uno ni a otro, sino a la cesión mutua, a la emergencia 
del sentido que crece a la sombra de ese tercero engendrado entre mi paciente y yo y del 
que con tanto cariño nos habla Jessica Benjamin (Benjamin, 2004)). 

Tanto los nombres y apellidos de los distintos protagonistas, como los oficios o 
profesiones y los distintos lugares donde transcurren los hechos han sido absolutamente 
modificados, manteniéndose exactos, sin embargo, tanto “el árbol genealógico” de la familia 
como las edades, fechas o tiempos históricos, acontecimientos, hechos o enfermedades que 
suceden a/y entre los familiares.  

Igualmente se respeta la equiparidad de nombres inter e intrageneracionales, por 
ejemplo, si originalmente el bisabuelo y su hijo se llamaban igual, pongamos Isidoro, aquí 
también se llamarán los dos igual, pongamos Felipe. 

Para este trabajo hemos contado con el permiso y la inestimable ayuda de su 
protagonista. Los dos hemos terminado un poco tristes pero también satisfechos. 

Ahora es el lector quien tiene la palabra. 

 
En Cáceres, Junio de 2006.
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“...el pasado es inmutable pero nosotros podemos, 
sin embargo, aislarnos de nuestra historia. La historia 
difiere del pasado en que este último es simplemente 
una colección de sucesos mientras que la historia es 
una creación que refleja nuestra memoria consciente 
e inconsciente del pasado, así como nuestra 
representación personal y colectiva y nuestras 
distorsiones e interpretaciones de ese mismo 
pasado. Al aislarnos de la historia, del diálogo que 
nos ha precedido y, en cierto sentido, nos ha creado 
en el momento presente, nos hacemos menos 
capaces de reconocernos y de entendernos 
plenamente mediante los símbolos, los significados, 
las ideas, los sentimientos, el arte y el trabajo que 
creamos. En la medida en que nos aislamos de una 
parte del discurso quedamos disminuidos porque, en 
esa misma medida, no existimos para nosotros 
mismos...” (Odgen, 1986, pags. 14-15). 

 

 

INTRODUCCIÓN 
  

Acabo de cerrar el libro que me ha regalado Clara este año por mi cuarenta y cuatro 
cumpleaños. Se trata de una novela de Giorgio Van Straten, escritor italiano -aunque su 
familia es de origen holandés- bien conocido en su país, y al parecer fuera de él, aunque 
desconocido hasta ahora para mí. Y le conocí gracias al hermoso título de su último libro “La 
memoria de mi nombre”, título que recoge toda la intención del autor en su novela: explicitar 
en el papel, sacar fuera de sí mismo lo inscrito en la memoria de su nombre, todo aquello 
que el devenir familiar fue depositando en aquel que recibe el Nombre y que Giorgio Van 
Straten porta con orgullo. 

Este título no pasó desapercibido a la vista de lince de mi mujer, que por esos días, 
apenas hace dos meses, estaba ya harta de escucharme hablar justamente de eso mismo, 
de la memoria de mi nombre.  

Y todo porque como otros mil doscientos españolitos dejé de fumar el día 1 de Enero, o 
bueno, podría pensarse también al revés: dejé de fumar para poder escribir lo que de mí se 
me escapaba entre las volutas del humo y con cada cigarrillo volvía.  

Sea como fuere el caso es que allá por el mes de enero mi mujer me dijo que o bien era 
capaz de poner en un papel lo que me rondaba por la cabeza y por el corazón o bien la 
cabeza o el corazón se me iban a romper. 

En el mes de Marzo de este revoltoso año 2005, celebrando con nosotros mi 
cumpleaños, estuvieron nuestros queridos amigos Jaime e Inés con sus hijos Pedro y 
Camila. Fueron unos días muy bonitos, muy divertidos. 

 Ellos se atrevieron a dejar las suaves arenas de la tierra alentejana que de momento les 
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adopta para arriesgarse a pisar el suelo de una casa que cada vez es más la suya, ellos lo 
sienten y también les asusta, pero estuvieron aquí y leyeron cuatro folios que yo tenía 
escritos como un fin en sí mismos y sobre los cuales Clara insistía en que desarrollara una 
novela ¡una novela!, mi novela familiar, mi leyenda familiar. 

Tanto Jaime como Inés también me quieren mucho, y también los dos son muy 
generosos conmigo, así uno y otro me dieron ánimos para lanzarme a ser rico prostituyendo 
mis cuitas en el negocio editorial, y finalmente, con tanto empuje de los míos y la necesidad 
de sacar fuera lo que siento, poco a poco, pero que muy poco a poco van saliendo de mí 
líneas que no estoy seguro de que algún día tomen una forma coherente, pero ahí van 
quedando. 

Y delante de este libro, de este regalo, me pregunto: ¿su descubrimiento es fruto de la 
casualidad o forma parte de la causalidad que atribuyo constantemente a los fenómenos, a 
mi mágica creencia en la interdependencia de los hechos psíquicos, somáticos y físicos?  
No lo sé, lo cierto es que Clara llevaba un mes escarbando y desesperándose entre los 
estantes de las librerías buscando algo escrito por otro alguien que pudiera ayudarme y que 
no fuera una mala imitación más del resplandor de “Cien años de soledad”. 

   Estaba ya cansada y a punto de cejar en su empeño cuando desde un expositor 
escuchó  “¡¡pchí, pchí!! ¡estoy aquí! ¡¡aquí!!”, se volvió hacia esa voz y compró mi regalo. 

Así que “casualidad casualidad” que se diga no parece mucha porque lograr este libro ha 
sido fruto de un trabajo de búsqueda sistemática librería tras librería. Entonces cabe pensar 
mas bien que se trata de un eslabón más de la cadena de fenómenos, unos más llamativos 
que otros, que nos van conformando como sujetos. 

 Y como cualquiera puede pensar que querría apropiarme de la idea del bueno de Van 
Straten dejo dicho aquí cómo va desarrollándose este proceso. 

Mi idea es escribirle y hacer partícipe al italo-holandés de mi comunión con su 
necesidad, si bien, también le diré que entiendo su novela como un homenaje a sus 
mayores, a los que le fundamentaron en su apellido. Que envidio la posibilidad de sentir ese 
agradecimiento que se destila entre líneas y que se dirige hacia los que le precedieron en su 
historia familiar. Envidio su posibilidad de reconocimiento y que sea capaz de sentir una 
predominante buena intención genuina en las actuaciones familiares. Es más, me parece 
que sin decirlo utiliza sus enormes recursos de escritor para brindárselos a ellos, es decir, lo 
que él es ofrecérselo a ellos, a sus muertos, sus queridos muertos. 

A mí no me pasa eso. Yo no me siento en guerra con mis predecesores pero no puedo 
sentir agradecimiento hacia ellos, en ningún caso.  

Siento odio, o desapego, siento compasión a veces por alguien, o siento cariño, o nada, 
o amor hacia unos o hacia otros. Pero no agradecimiento como él llega a decir 
expresamente por llegar a ser el depositario del devenir familiar, del reloj de oro del tío 
Benjamín. ii 

Yo sé que no lo soy y que a la vez soy depositario. Como todos y cada uno de mis 
hermanos, por ejemplo, lo son. Pero sé bien que el Longines de oro del abuelo marca el 
tiempo de mi hermano mayor, el primogénito, desde su muñeca. No le envidio. Y sé, del 
mismo modo certero, que ese reloj se verá acompañado del brillo del solitario que hoy luce 
mi padre en su dedo, dedo que si uno no mira con atención puede confundir con el de mi 
abuelo. 

Sí, sé que no soy el elegido ni para el brillante ni para el Longines. Sé que no soy Enrico, 
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soy elegido más bien como un Iván de segunda. Pero probablemente hubiera sido más fácil 
aceptar mi condición de segundo, tercero o cuarto si a la vez a mí no se me hubiera hecho 
depositario más que de esa condición, tan digna como la del primero pero distinta en sí 
misma. No. En este caso segundo no es igual ni a segundón. Y esto es injusto. Injusto 
porque ni siquiera, en mi afán de hacerme rico, puedo vender de segundas las dos patéticas 
pipas que recibo como herencia de mi abuelo porque las dos están rotas, ¡no! ¡que es 
broma hombre!. 

Pero como quien no quiere la cosa, se van cediendo los atributos. 

Es el peso de la historia lo que silenciado hace daño.  

Duele que no se hable lo que en la familia Van Straten se habla directamente con unos y 
con otros. 

 Y es importante y necesario reconocer el orden de las cosas. La jerarquía. En los Van 
Straten jerarquía y preferencia no van de la mano, sin embargo siento que en mi familia 
hablar de jerarquía avergüenza porque implica preferencia. Pero preferencia atroz, 
desprecio hacia el orden jerárquico porque el segundo implica amenaza. Enrico nunca sintió 
a Iván como una amenaza. 

 Y la cuestión más grave es que si “el preferido” es el finalmente amenazado, si el 
segundo ha de ser aniquilado en pro de la seguridad del primogénito ¿es que el primero es 
realmente preferido?. 

Pienso que en mi familia esto no se puede ni se debe entender fácilmente, sin embargo 
es lo que yo entiendo y lo que me impide cualquier posibilidad de agradecimiento. 

Esto le diré con mucho cariño a Giorgio, vamos, que envidio su suerte. 

 

 
1. Determinantes inconscientes de la formación del sujeto (lugar del infans) 
 

“Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, 
el coronel Aureliano Buendía había de recordar la tarde 
remota en que su padre lo llevó a conocer el hielo” 
(García Márquez, 1967, pag. 1). 

 

Mi nombre es Arturo Tresmares. Mi segundo apellido es Paz que, como mi segundo 
nombre -Alvaro- apenas significa nada en mi historia oficial. Es un hecho que por la rama de 
mi madre, en mí, su apellido no existe. Sólo tengo una madre sin apellido: mamá. 

Se asombrarán del papel de la mujer en esta historia. 

Voy a comenzar por donde yo recuerdo más uno, veamos: mi tatarabuelo se llamaba 
Adolfo Tresmares y como en mi caso, lo de menos es su segundo apellido. Esto que valga 
así, un poco, como de modo general para las sucesivas generaciones. Mi bisabuelo se 
llamaba Adolfo Tresmares (literal y gráficamente le apodaremos “El Cruel”iii). Mi abuelo 
también se llamaba Adolfo Tresmares. Mi padre se llama Adolfo Tresmares. Mi hermano y 
primogénito de 6 hijos se llama Adolfo Tresmares, y su único varón y primer nieto de mi 
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padre se llama Adolfo Tresmares. 

Es decir, al menos desde hace 150 años, hay algo en el mundo -apenas perceptible para 
la mayoría de las personas pero signo oscuro de lo determinante para unos cuantos- que se 
viene repitiendo tozudamente: los primeros hijos varones (¡y primogénitos!) de una familia 
en 5 ó 6 generaciones se llaman y se apellidan exactamente igual: Adolfo Tresmares. ¡Qué 
bonita tradición familiar!. Uno va por la calle,  o al Registro Civil, o a la Iglesia y es lo que 
oye, lo que certifica, lo que encuentra. 

Esto es lo brillante. 

Pero toda moneda tiene dos caras y como dice la canción hay quien nace en la cara 
mala, quien lleva la marca del lado oscuro del mundo y allí uno mama otra leche que le 
escuece en la garganta y le hace ver otras cosas. Es decir, siente cosas que cree que los 
demás también sienten pero que, aterrados, deciden desoírlas y prefieren morir total o 
parcialmente. Como a mí me pasó, hasta que a contra pelo, algo, tal vez sentirme 
necesitado y querido, me hizo empezar a tirar del hilo negro del sentimiento, de la 
conformación histórica de mi ser, de la genealogía familiar y de sus herencias impagadas 
para llegar a encontrarme donde me encuentro, en un cruce de caminos, en la angustia pura 
y dura del aislamiento a remanso de las bofetadas, enrocado y sin miedo porque me 
fortalecen los míos y yo les protejo tomando Orfidal y Valeriana, esperando el Seroxat. 

Porque he dejado de fumar y dejar de fumar cuesta, sí, siempre es duro y las pastillas 
ayudan: yo lo he conseguido en dos ocasiones durante dos años pero nunca como ahora he 
tenido la conciencia tan a  flor de piel de mi necesidad y mi deseo de averiguar qué se me 
esconde detrás del paquete de cigarrillos. Nunca me ha dolido tanto perder a este aliado 
que entre calada y calada “dulcemente me mata con su canción”. 

Así que sin tabaco trataré de ir dando sentido a una historia en la que a la sombra del 
brillo fascinante de los Adolfos Tresmares transcurren contemporáneas otras vidas, así, en 
paralelo, sin cruzarse. Vidas desgraciadas donde aparecen -que yo recuerde menos uno- el 
suicidio por ahorcamiento, la adicción a la cocaína, el alcoholismo y la muerte, el repudio del 
hijo y el destierro, la renegación de la nuera, el narcisismo atroz, el embarazo inopinado del 
clérigo, el cáncer de testículo, la neurosis obsesiva, el intento de suicido en salto al vacío, el 
vergonzoso silenciamiento de la pequeña Patricia, la esquizofrenia paranoide, las anginas 
crónicas y la perversión, es decir lo Innombrable, lo que no se puede decir (¡ojo! y no lo que 
“no se debe decir”, que supone ya un desafío, consciente o inconsciente frente a la Ley, una 
postura de rebeldía). 

 

Aquí se trata de lo que Bollas denomina como “lo sabido no pensado” (Bollas, 1987), lo 
no significado en el psiquismo pero estructurante del mismo, en gran medida concepto 
anólogo al “conocimiento relacional implícito” elaborado desde Boston por el “Grupo para el 
estudio del proceso de cambio”, es decir “el conocimiento procedimental de las relaciones, 
por otra parte, es implícito, y opera fuera de la atención focal y la experiencia verbal 
consciente. Este conocimiento está representado no simbólicamente de una forma que 
podemos denominar conocimiento relacional implícito (...) Esos conocimientos integran 
afectos, cognición y dimensiones comportamentales/interactivas. Pueden permanecer fuera 
de nuestra conciencia (...) pero pueden también conformar la base de mucho de lo que 
después llegue a ser representado simbólicamente” (Stern y cols, 1998). En suma, lo que no 
se puede decir porque “no está-estando” (Aulagnier, 1984). 

Cabe decir que este saber sobre lo que “no está-estando” es un saber compartido en el 
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grupo y desde un punto de vista entronca directamente en el concepto de “alianza 
inconsciente” de René Kaës:  

“Llamaré, pues, alianza inconsciente a una formación psíquica intersubjetiva construida por los 
sujetos de un vínculo para reforzar en cada uno de ellos ciertos procesos, ciertas funciones o ciertas 
estructuras de donde extraen un beneficio tal que el vínculo que los reúne adquiere para su vida 
psíquica un valor decisivo. El conjunto así ligado no obtiene su realidad psíquica sino de las alianzas, 
los contratos y los pactos que sus sujetos establecen y que su lugar en el conjunto les obliga a 
mantener. La idea de alianza inconsciente implica las de una obligación y una sujeción (...) es 
inscribirla en principio y fundamentalmente en los procesos de la represión, sin duda en la formación 
del inconsciente mismo. Las alianzas inconscientes están al servicio de la función represora, pero 
constituyen además medidas de sobre-represión, una suerte de redoblamiento de la represión, ya 
que pesan no solamente sobre contenidos inconscientes, sino también sobre la alianza misma: esta 
es un instrumento para mantener la represión. Dicho de otro modo, la alianza misma es inconsciente, 
produce y mantiene lo inconsciente (...) son eficientes para mantenerse inconscientes y producir lo 
inconsciente en la medida que los intereses más profundos de cada uno de los sujetos 
comprometidos en el vínculo deben permanecer para ellos reprimidos: para preservar a la vez el 
vínculo, su objeto y la ley que lo organiza, la alianza como instrumento de la represión y la posición 
inconsciente de cada uno en el vínculo” (Kaës, 1993, pags. 334-335)). 

 
Y yo me apoyaré en esta tesis para tratar de explicar tanta jodida repetición. 

La repetición: repetición que hasta hoy mismo golpea sin piedad la puerta de mi familia 
¿o ya no es esta mi familia?. 

Decía que busco dar un sentido a  mi pasado para poder introducir en él el tiempo y que 
así conforme mi historia, pero en todo caso será el sentido que mi pasado obra para mí: 
reivindico pues mi capacidad y mi libertad de interpretar-me e ir desvelando mi pasado para 
convertirlo en mi-historia-personal-consciente en la medida en que ello es posible para mí. 
Necesito conocer el modo en que se entreteje mi configuración íntima por mucho dolor que 
esta elaboración conlleve, que, por otro lado creo que su monto es exactamente el mismo 
que alienta esta necesidad de escribir-me. 

Al igual que soy consciente del sesgo y de la incompletud de mi visión (inevitable en 
cualquier interpretación) sé que pensando peco y que pecando me escapo del guión, pero 
del mismo modo sé con certeza que una interpretación y una existencia responsable no 
pueden serlo sino de forma individual, particular. Lo contrario será un panfleto aprehendido, 
común, más o menos cómodo pero acrítico. 

Y también pienso que ese es uno de los problemas esenciales: como si uno no tuviera 
derecho, o hiciera algo malo al sentirlo, y mucho más al ejecutar ese derecho hablando o 
viviendo de forma distinta, derecho a una visión personal, diferente o genuina, incluso a 
contrapelo de lo que “ha sido y es” la familia:  

 
“Entre las alianzas, algunas nos preceden. Cada uno de nosotros viene al mundo de la vida 

psíquica en la trama de las alianzas que han sido establecidas antes de él y en la cual su lugar está 
marcado de antemano. Este lugar, que va a constituirlo en su subjetividad, sólo podrá ser sostenido 
en tanto él suscriba a su vez los términos de la alianza prescrita para él, pero también para el 
conjunto. La historia de su formación como yo (Je) es a la vez la de su sujeción a este lugar y la de 
las separaciones que el sujeto deberá experimentar y sostener en relación con este lugar prescrito. 
En las vicisitudes de la historia de cada sujeto, se crean otras alianzas inconscientes, en las 
relaciones que entabla con los conjuntos a los que pertenece: son creaciones coyunturales (...) son 
inconscientes y con la mayor frecuencia lo siguen siendo. Su revelación o su disgregación, 
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cualesquiera que sean sus efectos de estructuración o de alineación, siempre traen consigo efectos 
violentos para los sujetos de los conjuntos trans-subjetivos” (Kaës, 1993, pags. 335-336). 

 
Su revelación o disgregación siempre traen consigo efectos violentos ... ¡advertido estoy! 

pero me pregunto: ¿aún hay algo más que perder?. 

Interpretación personal pues de la forma en que interaccionan en mi constitución como 
sujeto, de qué manera gravitan e inciden permanentemente sobre mi vida la historia familiar 
oficial y la extraoficial, las necesidades particulares exageradas, las frustraciones injustas, el 
deseo. 

Por ejemplo, ¿es posible pensar que un suceso acaecido hace 78 años, casi un siglo, 
puede tener incidencia en la angustia que siento cuando trato de no fumar nunca más?¿es 
posible una concepción trans-temporal del “efecto mariposa”?. 

Quiero decir que cuando mi abuelo Adolfo Tresmares se enamora y se atreve a decirle a 
su padre que está decidido a casarse con esa mujer, El Cruel decide por su parte que su 
hijo no lo ha pensado bien y lo encierra en la carbonera de la casa vieja durante un mes –30 
días- para que cuando salga haya pensado otra cosa, que no, que efectivamente esa mujer 
no le conviene de ninguna forma  -el hijo de puta además de Cruel es rico-. 

Pero no es así. El hijo es más que cabezota (o el drama no está completo) y decide 
casarse, pero uno se pregunta ¿para qué? ¿para hacerla feliz a ella o para hacerla una 
desgraciada?. Tal vez para seguir un guión que él no escribió. 

En fin, los hechos también son tozudos y se resumen en que el padre niega el 
reconocimiento y la entrada en su casa a la mujer de su hijo de por vida, bueno, más o 
menos, y mi abuelo consiente: sigue hablando a su padre. Cuando nace su primer hijo le 
llama Adolfo en prueba de agradecimiento por el cariño recibido y su padrino es “El Cruel” 
(de familia muy religiosa), y la madre de ese hijo sigue negada. Pero también consiente y 
durante años y años el nieto irá con su padre todos domingos después de misa a comer en 
casa del  abuelo mientras la madre mira por el balcón, y así y hasta que sea un adolescente, 
Adolfo Tresmares “El Cruel” se llevará a mi padre de veraneo a las playas de Donostia para 
hacerle un hombre. 

Doce, doce años después del nacimiento de mi padre, nacerá su hermano, al que 
llamarán Arturo, Arturo Tresmares como me llamo yo, o como se llama su hijo primogénito 
(los segundos también tenemos derecho a que nuestra historia se repita ¿qué se han 
pensado? Ahora, ¡éste pobre no huele las arenas de La Concha!).  

Entonces ya hubo quien pensó que no vino a este mundo por equivocación sino porque 
no hay primero sin segundo. 

¿Es posible que un encadenamiento de barbaridades tan lejanas en el tiempo tenga algo 
que ver con el abrazo de hielo que siento cuando al decirle ilusionado a mi padre que mi 
mujer está embarazada, sin perder él su sonrisa me susurre al oído “que sepas que nunca 
podrá ser como mi nieto” (claro, Adolfo Tresmares, hijo de mi hermano mayor, Adolfo))? 
¿puede que tenga algo que ver con el aborto posterior? ¿alienta mi padre el cariño que yo 
pueda tener a mi hermano?. 

 
“Nada puede ser abolido que no aparezca, algunas generaciones después, como enigma, como 

impensado, es decir, incluso como signo de lo que no pudo ser transmitido en el orden simbólico” 
(Kaës, 1993, pag. 61). 
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Preguntas como estas a uno le hacen plantearse cosas y empieza a cabrear a la gente 

en cuanto las suelta por ahí. 

 Son incómodas porque si contestamos en negativo, que no, que aquello pasó hace un 
siglo y el abuelo está muerto y enterrado queda un regusto de falsedad cuando todos somos 
conscientes de lo parecido que suena la música de hoy a la que tuvo que sonar por 
entonces. 

Puede ser que cuando mi padre me abraza esté recordando sin saberlo que su hermano 
Arturo viene a ser, después de doce años de reinado absoluto, un intruso que no sabe bien 
a qué viene o porqué le llaman a este mundo (suenan los compases de la música de boda 
de sus padres)  ¿le quieren para hacerle feliz o para demostrarle que es imposible que sea 
tan como Adolfo?.iv 

Pero Arturo llega, y llega -curiosamente- con vocación de altos vuelos. Después de una 
niñez compartida con otra hermana adoptada como criada (desde muy temprano supo que 
no lo iba a tener fácil) pensó en alejarse de tanto lío haciéndose piloto de aviación en la 
Academia de San Javier, pero cuando al mirar a su hermano desde lo alto de su cabina 
sintió el vértigo de hasta dónde podía llegar en la vida, decidió seguir cerca del cielo -por si 
acaso- pero sin correr tantos riesgos y cambió los campos de despegue por las negras 
sotanas del Seminario Católico dedicado a recolectar las Vocaciones Tardías ¡já!. 

En ese mismo momento la reseca mandíbula de El Cruel esbozó una postrera sonrisa 
cuando el leve movimiento de tierra producido por mi tío al pisar el suelo hizo rodar su 
calavera hacia el lado derecho del enorme ataúd de caoba colombiana que trece años antes 
se había hecho traer para la ocasión: “sólo mi/s Adolfo/s dirigirán mi progenie”. 

Pero se equivocó de epitafio porque entre salmo y salmo mi tío Arturo Tresmares  
retomó el vuelo de la mano de una jovencita sin tantos miramientos y de ese segundo y 
pecaminoso salto nació, desafiando todo pronóstico, mi primo Arturo Tresmares. 

Fue esa tarde de tormenta cuando un rayo quemó el ciprés de la tumba de mi bisabuelo 
pero también la tarde en que estos dos padres jóvenes decidieron que cuando su  hija 
Rosario, la segunda, quedara embarazada al modo familiar  (¡ojo!, embarazo de la segunda 
bisnieta de Adolfo Tresmares) nadie le diría nada a la abuela para no disgustarla, y así, con 
tan buenas intenciones a Patricia, hija de Rosario, se le recordó durante sus dos primeros 
años que era hija de la vergüenza. 

Decía por retomar, que en ese frío abrazo que me da mi padre en pleno Julio, tal vez 
también, sin saberlo él, me esté dando otras cosas que sólo después pude pensar (y lo que 
nunca dejo de pensar es en el “tal vez”, pero ahí están las que pensé y no puedo, ahora no 
puedo, callarlas). 

Digo que me viene a la memoria el primer cáncer, el de testículo, de mi hermano Adolfo 
Tresmares. Cáncer del que a mí sólo se me habla, así genéricamente y aún no recuerdo por 
boca de quién, dos años después  -dos años- de la extirpación de ese testículo enfermo que 
le impediría tener su segundo hijo, otro que no se iba a llamar Adolfo. 

Asistimos aquí nuevamente al fenómeno de quitarle palabras a la muerte, por ella pasa 
solo mi hermano, ojalá que acompañado de su mujer, y al cabo, en mi caso de dos años, 
asisto a lo bien que funciona la radioterapia. Pero yo no estoy ahí con mi hermano ¡mi 
hermano cóño!. Si le da por morirse llego dos años tarde a su funeral. 
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Pero ahora creo que no era ése el golpe destinado a tirarle. 

También recordar estas cosas me hace pensar en quién sabe que yo estuve en 
tratamiento psiquiátrico durante al menos ocho años -ocho- invitado por un diagnóstico de 
neurosis obsesiva con fuertes componentes paranoicos -tranquilos, hablaremos de lo 
receloso que llegué a ser-, o en los dos abortos que mi mujer Clara tuvo después de esa 
gélida tarde de verano, o en aquellos de mi hermana Rosa, o en los catorce años -catorce- 
que le lleva a nuestro hijo Pedro su primo Adolfo Tresmares, durante tanto tiempo, y aún 
hoy, único nieto de mi padre Adolfo Tresmares. 

Y parece como si el nacimiento de Pedro rompiera un maleficio porque al año llega 
Hortensia Verónica, hija de mi hermana mayor Celia, a los dos años Tomás, hijo de mi 
hermana Rosa, luego llegará con todas sus espadas Ricardo, nuestro querido y segundo 
hijo, al que seguirá Angel hijo de mi hermana Marina, y después Druso, segundo de Rosa. 

Es como si Pedro hubiera deshecho un taponamiento que desbordara las previsiones 
inconscientes. 

Tanto Adolfo Tresmares, tantos fragmentos históricos análogos ... Francisco, segundo 
hijo de El Cruel joven romántico y estudiante de medicina, buen pianista, persona sensible y 
cariñosa a decir del fantasma familiar, el día menos pensado y que llovía decide ahorcarse 
colgándose con una soga del marco de la puerta del despacho que su padre tiene en casa 
justo enfrente de lo que llamaban el cuarto de San Jaime, cuarto de oraciones y rezos. Es 
como si Francisco optara por suicidarse mirando con un ojo al padre y con el otro al santo. 

Ese día El Cruel se desayunó su chocolate con picatostes antes de pedir ayuda a mi 
abuelo, Adolfo Tresmares, para descolgar los venticinco años del hijo. 

Cincuenta años más tarde, un sobrino-nieto de este trapecista desafortunado que 
quedará colgado para siempre de su cuerda sobre la conciencia familiar, este otro chaval de 
15 años que no se llama Adolfo juega tristemente con su soledad y  entre los dos hacen 
silbar a los trenes plantados en medio de la vía, y hasta que el bicho no silba, él no salta al 
campo. 

Es el mismo chaval que perdido entre su amargura y los acantilados vascos se atreve a 
retar una y otra vez a la mala suerte saltando entre roca y roca buscando la ola que le 
aplaste contra la sombra de los percebes que fue a coger, pero su tío-abuelo Francisco, 
desde el más allá, se ocupa de que de momento su sobrino Arturo no gane la partida, le cae 
bien. 

Sí, un salto fue también el suicidio malogrado de Rosario, hija de Arturo desterrado (o tal 
vez sintiendo la necesidad de vivir se va de Zamora) en Burgos. Apenas con 20 años 
Rosario decide saltar por la ventana confiando en los brazos que la sostendrían 
definitivamente y que ella no sentía tener para su niñita. 

Pero no. Un crujido seco identificó la fractura de sus dos piernas y por la brecha abierta 
de sus huesos rotos nos quiso hacer ver a todos, de una puñetera vez, que en realidad lo 
que llevaba partido durante años era su alma. 

Pero tampoco. Apenas se habló de aquello ... “-¿cómo está Rosario? -mejor ... mejor ... 
sus piernas se van recuperando ... pero la niña ... ¡la niña es una preciosidad!¡tan rubita y 
tan simpática!”, era francamente molesto. 

Del mismo modo no se habla de Helisa. Yo sí lo haré, más tarde, y me detendré en el 
detalle, en la forma en que la hermana pequeña de Rosario, Helisa -“¡con hache, con 
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hache!” dice siempre su padre, como Martín (HACHE), con ese estúpido grafismo 
significante de su importancia-,también opta un día por salirse definitivamente de la foto 
familiar (“-de pequeña jamás quería salir en las fotos, siempre la teníamos llorando” me 
cuenta entre risas su padre Arturo Tresmares Lamas, ¿pero por qué no quiso responderse a 
la pregunta de porqué ella no quería fotografiarse?). 

Su camino no fue la ventana sino la locura, pero esa que suena a locura de verdad, la 
terrible esquizofrenia (no sé porqué ahora evoco el regusto a vacío de los besos de su 
madre, mi tía Remedios, tan ceremoniosos, tan teatrales o más que los que el mismísimo 
Pedro El Cruel daba a sus sobrinos a la altura del cogote para que no supieran bien si les 
besaba o les escupía sentenciándoles a la muerte: será porque yo también fui un 
paranoico). 

Y así vamos quitándole palabras al pensamiento hasta que un día sólo queda en el aire 
el significado del acto silenciado, sin palabras ya, y como un testigo invisible que se pasara 
de generación en generación las motivaciones profundas y el acto de muerte o de locura 
son acogidos pasivamente por la siguiente generación que es incapaz de saber de qué 
carajo trata exactamente esa herencia pero no huele bien.  

 
Lacan nos diría que asistimos al engendro de un significante del discurso: “el significante 

se convierte en el elemento significativo del discurso (consciente o inconsciente) que 
determina los actos, las palabras y el destino de un sujeto sin que él lo sepa, y a la manera 
de una nominación simbólica” (Roudinesco y Plon, 1997, pag. 997).  

 
Decía que son preguntas incómodas porque hace falta tener coraje para negar tanta 

repetición parecida en lo esencial, y el caso es que si contestamos que sí, que existe el 
“efecto mariposa” a lo largo del tiempo, la cosa se pone fea de verdad porque entonces nos 
obliga a preguntarnos de quién son los músculos -o al menos parte de la fuerza- que movían 
mis manos cuando con Queen a tope conducía a 180 por hora buscando desesperadamente 
un reventón. 

Es decir, asistimos a cómo a partir de, por ejemplo, un suicidio en la familia, se genera 
algo de lo que no se va pudiendo hablar, que es un hecho conocido en su verdad por los 
asistentes/participantes directos, verdad desdibujada a los familiares no asistentes y verdad 
embellecida para el resto, hasta que finalmente el deseo de muerte -lo que le llevó a morir a 
Francisco, a Pina, a Rosario- como si se sumergiera en las profundidades del mar 
desaparece totalmente y se habla en su lugar de otra cosa. 

 
Quiero dejar señalada aquí -sólo esbozada- la diferencia que puede existir entre la 

búsqueda de la muerte  y el acto de locura. En gran medida -de acuerdo con mi respetado 
Dr. Ronnie (Laing, 1960)- la locura puede ser un intento vital desesperado, un grito hacia la 
vida ¿o no es un acto cuerdo volverse loco en un espacio donde la locura es la 
“normalidad”?, la muerte buscada limpiamente implicaría la aniquilación de la posibilidad de 
volverse loco, la nada. 

 

Pero Ello está, “está - no estando”. Y entonces, en ese tufillo, que es como el salitre en 
el aire del norte o el olor del aire del metro de Madrid, uno va y nace. Y crece no conociendo 
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aire distinto, pero éste quema en los pulmones y sin embargo no sabe cual es el veneno. 

 

Entre las alianzas inconscientes “algunas nos preceden”. 

Conviene aquí establecer un matiz diferencial con lo que se denomina “un secreto 
familiar”. El secreto implica una coalición para no hablar de algo, puede ser un acuerdo 
implícito o explícito de dos personas, de tres o de toda una generación, eso da igual, porque 
existe el reconocimiento de un algo y un acuerdo para que se silencie. Como explica muy 
bien Lanouzière el secreto se convierte en una herramienta de poder y de complicidad entre 
los que saben (aquellos que están en el secreto) frente a  los que no saben, los excluídos 
(Lanouzière, 1961). Pero complementariamente cabría pensar que según cómo (por 
ejemplo, en función de la autoridad de un sujeto sobre otro) el secreto puede servir como 
herramienta de control sobre aquel que se elige como cómplice. La cuestión de cualquier 
forma es que llega a considerarse el secreto como la piedra angular en la constitución del 
grupo. 

En todo caso al juego del secreto se juega con normas tan oscuras como sutiles. 

Pero en este otro negocio el asunto es más turbio aún porque incluso no se silencia 
aquello que sea: es la Verdad del asunto lo que viene a ser negada desde el mismo hecho. 
Se podría asimilar a la Verleugnung freudiana, la renegación, es decir aquel mecanismo 
perverso por el cual, ante el horror de la castración, el niño “se niega a reconocer la realidad 
de una percepción negativa, en particular la ausencia de pene en la mujer” (Roudinesco y 
Plon, 1997, pag. 919)). Aquí el sujeto hace coexistir dos realidades contradictorias: el 
rechazo y el reconocimiento de la ausencia de pene en la mujer. Para ello recurre a una 
escisión en su yo, spaltung o defensa tan absolutamente inconsciente como rígida del 
mismo modo que en el perverso existe un clivaje, una escisión fundamental en su Yo que le 
permite convertir su dolor en goce en nombre de un plus-de-placer  supuestamente 
autentificado en un plus-de-saber sobre la verdad del goce, señuelo de fascinación para el 
otro (Aulagnier, 1967). 

 
También, y si me paro con detalle al considerar mi caso desde un punto de vista familiar 

-generacional y transgeneracional- existen dos realidades, o mejor dicho, sobre una única 
verdad coexisten dos realidades: el reconocimiento y el rechazo de ese reconocimiento 
sobre algo (el sentimiento, el afecto vinculado a/y el acontecimiento histórico) que dan lugar 
a una historia, a una novela fascinante en la que lo que menos importa, como en las 
películas malas, es lo que da lugar a toda la trama: la motivación final del acontecimiento o 
el por qué uno busca la muerte. 

Por otro lado, el espectador, deseoso de olvidarse de ese mal comienzo y necesitado de 
ser seducido para mirar a otro lado, no se pregunta más. 

Y el caso es que la respuesta a su demanda parece sencilla, por ejemplo,  si le 
preguntáramos a Francisco probablemente nos diría: “-Mi madre no me quería, mi padre me 
odiaba y yo necesitaba demasiado que me quisieran, ¿no os dáis cuenta de que no soy yo 
quien muero? ¿de que yo morí para mis padres antes de nacer y ahora sólo pasa que ellos 
mueren en mí?. Renuncio a la esperanza de su amor, aquel que me hubiera dado la vida y 
no puedo impedir sentir que a última hora se lo tengo que decir: “-padre, disculpa que me 
cuelgue del marco de tu puerta pero no encuentro tu conciencia para atar el nudo””. 
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En fin. 

Sí, decididamente a Francisco debió entenderle bien, pero que requetebién su hermana 
Gema -Pina- y jamás podremos imaginar todo lo que echaba de menos sus puños de pianista 
cada vez que el marido se tiraba encima de ella para aliviarse de los calentones veraniegos. 

 Pina, condenada a matrimonio convenido y a renunciar a su amor de juventud para íntima 
satisfacción de El Cruel, atada por él a un medio hombre que nunca podría valorar a la mujer 
que tenía delante y que –dicen las malas lenguas- se encargaría de comprarle la cocaína 
cuando ella no pudiera bajar las escaleras porque borracha como una cuba desde el atardecer, 
la mañana se convirtió en su peor enemiga ya que fue  en una de ellas, especialmente 
luminosa, cuando vió, en toda su asquerosa claridad, que a partir de ese momento nunca más 
tendría la oportunidad de dar un beso de amor. 

También su luz se apagó a los 37 años. 

 Mejor dicho, se fue apagando poco a poco -pero pronto- hasta que entre copa y copa dió la 
mano a su hermano que ya tenía preparado un sitio a su lado para escuchar su dolor al son de 
los Preludios de Chopin. 

Y Pina dejó su lugar para que fuera mi padre quien limpiara la conciencia del verdugo 
durante el año que siguió a la muerte de la joven. 

Un año conviviendo con el abuelo, en casa del abuelo, justo antes de marchar a estudiar 
Derecho en Deusto. Y por supuesto nadie le preguntó a él si él quería vivir con el abuelito 
(nunca he sabido porqué ni su padre -mi abuelo Adolfo- ni su madre –mi abuela Celia- no 
dijeron que de ninguna manera sucedería eso, que el viejo se aguantara el remordimiento el 
solito y que su hijo no se movía de su lado. Pienso que lo que pasaba es que en aquella 
amargura de casa no había remordimiento sino satisfacción por el logro y mi padre era ofrecido 
como premio: era el trofeo). 

Pero el caso es que se montó una bonita despedida familiar aunque el viaje resultara breve 
porque a los tres días de estar en Deusto, “El Cruel”, en un hermoso acto final, hace volver a mi 
padre para que asista a su funeral: por fin murió. 

Muerto el perro no se fue con él la rabia. 

Pero volviendo al hilo,  al igual que de Pina de Francisco apenas sé nada. Cuando me 
pregunto por sus vidas, de qué color tenían los ojos o cómo era su voz, no sé nada. Yo sólo 
sé cómo murieron, y ni eso, a mí sólo me ha llegado cómo se sentían cuando empiezan a 
morir y cuando mueren. 

Ahí sé que no me equivoco. 

Y también sé cómo murió César, el hermano pequeño de mi abuelo Adolfo Tresmares. Y 
digo el hermano pequeño de mi abuelo porque éste sí que no parecía ser hijo del honorable 
corredor de comercio (¿de verdad era corredor de comercio o un negociante avezado? 
Parece ser uno de esos que, de una forma u otra, se hacen ricos a costa de los negocios de 
los demás). 

La vida de César -aventurera dice el fantasma-  fue una serie continua de desastres 
hasta que terminó con sus huesos vendiendo chucherías en un kiosko de mala muerte 
acosado por el frío y la artrosis. 

Todo por su mala cabeza que le llevó a malgastar la fortuna que le robó a su padre -eso 
dicen- para escapar de la carbonera donde había visto sufrir a su hermano mayor. Después 
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de estar tres años libre, lejos de la mirada paterna, y haciéndole creer al viejo que iba ya 
para licenciado cuando en realidad había perdido el dinero de la matrícula en la primera 
tirada de dados, El Cruel se lo trajo a mamporros, creo que desde Santiago de Compostela, 
para que no volviera a soplar ninguna gaita. 

Fue poco después cuando una noche helada violó la caja fuerte para coger todo lo que 
abarcasen sus bolsillos y pensando que cogía algo lo que en realidad hacía era firmar la 
carta de repudio que su padre le tenía preparada entre fajo y fajo de billetes. 

Pero César no pensó en tirarse al río. No. Más bien cogió un barco y se llegó a la 
Argentina para enredarse con la mujer de un capitán de caballería que cuando pilló a los 
amantes tomando su mate a la sombra de un fresno le entraron de golpe los siete males y 
mi tío-abuelo tuvo que salir corriendo y esconderse entre los brazos de “la india”, pero india 
de verdad -aún sin nombre que recuerde la familia- porque los tercos rasgos andinos de mi 
tía Bea así lo atestiguan. 

Hija de César y de esa inca descarada que se trajo como si fuera Colón, la Bea cuidó de 
su padre hasta la muerte y se casó con mi tío Dámaso, enorme profesor de francés que sin 
saber cómo se vió metido en el torbellino de la depresión de una mujer mitad india y mitad 
repudio con la que tuvo tres hijos (¿es necesario aclarar otra vez que cualquier hijo que llega 
a esta familia y cuyo padre no se llame Adolfo tiene que llegar por la puerta falsa?) y luego 
se separó. 

Que yo recuerde, nunca vi juntos a mi abuelo Adolfo Tresmares y a su hermano César, 
tampoco he visto ninguna foto en la que estuvieran juntos, ni tampoco le ví nunca de la 
mano por la Calle Mayor con su sobrina. Supongo que la sombra de El Cruel les enfriaba los 
recuerdos de la niñez compartida.v  

Y sólo queda recordar a Clara, tal vez la mejor parada de todos los hermanos de mi 
abuelo. Clara se casó y se fue a León. La historia no da más de sí.vi 

Termino este apartado señalando cómo los hermanos viven separados unos de otros 
como si un designio implícito les impidiera tener entre ellos relaciones próximas, fuertes, 
vínculos particulares. Viven alejados los unos de los otros y mueren alejados unos de otros y 
pareciera que la repetición de nombres en las esposas y en los hijos lejos de ser una serie 
de casualidades cumpliera una función específica. 

El problema es que la historia tiende a repetirse. 

Muchas veces me he preguntado el papel concreto que juega esta bonita novela familiar 
al estilo latinoamericano en la configuración del psiquismo individual. Tal vez interesante 

(o fascinante) la primera vez que se escucha termina por resultar (al menos en mi caso y ya 
desde hace un tiempo) vomitiva. 

Y también me pregunto por qué es como si por un lado yo sintiera curiosidad por ella y 
por otro repugnancia. Y me quedo tranquilo cuando yo mismo en mi propio delirio me voy 
respondiendo.  

La respuesta me viene destilada, no es súbita, se va haciendo a sí misma a medida que 
observo, leo, estudio, lloro, daño, culpo, odio y amo. Hasta ahora respuesta que ha sido 
necesaria pero me voy dando cuenta también que la pregunta fundamental ya está 
respondida en mí, ya no necesito más, pero mi orgullo no me permite pararme.  

Recuerdo ahora a mi padre cuando, al día siguiente de enterrar a su padre Adolfo 
Tresmares, y en una de las pocas ocasiones en las que me ha hablado a mí, va y me dice 
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que durante toda su vida ha sentido una lejanía insalvable, distancia que le fue imposible 
eliminar porque nunca tuvo fuerza suficiente para romperle el brazo a su padre, ese brazo 
que le alejaba de sí (ahora pienso que tal vez, íntimamente, también sacaba beneficios de 
esa distancia, como por ejemplo, una mayor disposición de la madre). 

Bueno. Me dice eso y sin asomo de crítica añade: “pero justo antes de morir, y teniendo 
yo cogida su mano, me miró directamente a los ojos y en ese instante sentí toda la cercanía 
que nunca antes tuve con él”. ¿No es asombroso? ¿no es absolutamente triste?¿existe una 
fórmula que pueda embellecer más el absoluto desamparo?. En Arminza, tormentoso pueblo 
costero cercano a Bilbao, un día del verano de sus cuatro años mi hijo Pedro empieza a 
llorar. No existe forma alguna de calmarle y él dice que su abuelo ya no quiere jugar con él. 
Pedro tenía y tiene algo: se hace querer. 

Hasta ese día mi padre no fue consciente de dónde se estaba metiendo ni dónde estaba 
metiendo a mi hijo, pero cuando se vió en el peligro de quererle cortó radicalmente y le dejó 
tirado, en la estacada. Sin más. Ahí te quedas. Y Pedro lloró: él ya le quería. 

Mi padre salva al suyo sacrificando a mi hijo. Prefiere alucinar un anhelado encuentro 
final y ya eterno en la fría mirada de un moribundo que nunca supo quererle que aprovechar 
todo el cariño que mi hijo le puede enseñar a sentir con toda la vida por delante, y más de 
más, aprovechando su posición adulta, le puso la miel en los labios para arrebatársela 
después. No está mal. 

Decía antes que mi orgullo me impide callarme, sí, mi orgullo y el derecho que siento a 
decir cómo es para mí. Sé de sobra que Arturo “El Alucinado”, “el hijo de Arturo el Negro” 
gitano de mala fama, no vende ni una bolsa de pipas con esta película, pero bueno ¡qué le 
vamos a hacer!. Roma no paga traidores.  

 
“Freud se interroga en más de una ocasión sobre las producciones de la psique del sujeto y sobre 

su destino en los fenómenos colectivos (...). Señala que estos efectos se traducen también en 
términos de pérdida, de borradura y de abandono de una parte de la realidad psíquica propia del 
sujeto singular en beneficio de un ideal superior, que encarnan el Jefe o la idea, precisamos capital, o 
aún el grupo como objeto común. Está pérdida, sin embargo, coincide con algunos notables 
beneficios. De hecho, lo que abandonamos al grupo es eso mismo que experimentamos en el interior 
de nosotros mismos como lo que falta, como lo que nos ha sido rehusado. Por otro lado, la exigencia 
de ser-juntos es que abandonemos al grupo lo que él exige para que recibamos de él lo que no 
podemos obtener motu propio” (Kaës, 1993, pag. 240). 

 
De cualquier forma yo no quiero una mirada postrera, no quiero colgarme de la viga de 

ninguna conciencia, no necesito drogarme ni quiero mendigar clemencia metido en ningún 
kiosko de Zamora. Sé que mi vida está en Badajoz, bueno, da igual el nombre del lugar, 
pero ése también está fuera del tiesto. 

 
Y ahora vamos a cuestionarnos algo estructural: la función de esta novela en el 

inconsciente familiar y sus precipitados en el inconsciente individual. 

 Decir aquí, en primer lugar, que debido a sus peculiares características y a la función 
que teóricamente cumple, más que “novela familiar” en el sentido freudiano del término (que 
designaría “el modo en que un sujeto modifica sus vínculos genealógicos, inventándose con 
un relato o un fantasma una novela que no es la suya” (Roudinesco y Plon, 1997, pag. 745), 
se trataría de una “leyenda familiar” que apuntaría a algo más allá que la función propia de 
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la novela familiar que en el psiquismo del neurótico apunta al distanciamiento necesario del 
infante respecto de los padres para la independencia y la vida: 

 “todo este esfuerzo para reemplazar al padre real con uno superior es sólo la expresión de la 
añoranza que el niño siente por aquel feliz tiempo pasado, cuando su padre le parecía el más noble y 
fuerte de los hombres, y su madre, la más amorosa y bella mujer. Del padre que ahora conoce se 
aparta hacia aquel en quien creyó durante los primeros años de la infancia; su fantasía no es, en el 
fondo, sino la expresión de su pesar por haber perdido esos días tan felices. Así, en estas fantasías 
vuelve a recuperar su plena vigencia la sobrevaloración que caracteriza los primeros años de la 
infancia” (Freud, 1909, pag. 467). 

Pero ¿y si en esta curiosa familia encontramos que en los tiempos infantiles de cada 
cual no hubo padre a quien sobrevalorar? ¿y si el Nombre-del-padre es usurpado 
generación tras generación por una mentira? ¿qué sucede en la mente infantil cuando se 
impone, se exige una leyenda para ocupar el lugar de una falta?. 

Allí donde debería estar el padre se presenta una falsedad armada de ciertas 
características legendarias: 

“Los psicoanalistas han prestado atención muy tempranamente al dominio que el perverso ejerce 
sobre sus compañeros, pero alguno de ellos han sido todavía más sensibles a la complicidad de 
estos. Sin esta complicidad la alianza no puede establecerse efectivamente (...). Por su lado, J. 
Clavreul (1967) ha señalado el contrato secreto que une a los compañeros de la pareja perversa: “La 
ruptura eventual de tales contratos tiene un sentido muy distinto y  un muy distinto valor que el 
fracaso del amor entre sujetos normales o neuróticos. El hecho de que sean secretos, de que tanto 
sus términos como sus prácticas no sean conocidos sino por los interesados solamente, de ningún 
modo significa que el tercero esté ausente de ellos. Por el contrario es esta ausencia misma del 
tercero, es su distanciamiento, lo que constituye el malentendido inseparable del acto mismo; por eso 
es que el perverso parece siempre no sufrir sino investigar”. Clavreul ha sostenido también que la 
relación del fetichista con su fetiche sólo toma este valor del poder que tiene el fetiche de fascinar al 
otro.” (Kaës, 1993, pags. 333-334). 

Diríase que al modo en que en una carrera de relevos cada cien metros un corredor 
pasa el testigo al otro aquí una generación pasa también su testigo a otra, un testigo que en 
este caso presenta cualidades propias de un fetiche, producto pulido y perfeccionado, fruto 
maduro de herencias perversas. 

 
Pero vamos a ir poco a poco ¿qué prisa podemos tener después de 150 años?. Sería 

absurdo imaginar, cuando no una especie de delirio mesiánico, que nadie puede resolver el 
enigma en un verbo ¡plás!, así-no-más que diría mi tía la argentina. 

 No, no tengo prisa. Sólo siento una necesidad de descarga, como si estuviera muy 
cansado, cansado de recordar recuerdos que pesan como piedras y hastían como viejas 
plañideras. En fin, no sé. 

Tal vez convenga un somero análisis de lo que vengo en llamar caprichosamente “mi 
leyenda familiar”, de la características que entiendo la distinguen de la función neurótica y 
neurotizante (normativizante) de la novela familiar. Sí, en este caso llama la atención que 
sea quien sea, es decir, sea Adolfo Tresmares o Arturo Tresmares, sea macho o sea 
hembra quien relate hay una serie de elementos inamovibles teñidos de un tono de 
fascinación que seduce al oyente y le hace sentir falsamente que es copartícipe del cuento. 

Entiendo yo que desde fuera una mente medio templada podría observar sin mucha 
dificultad que se trataría de algo parecido a cómo distintos miembros de una secta hablarían 
de su gurú. Observaría una terrible rigidez bajo los sugerentes acordes de una melodía 
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escrita por sirenas. 

La singularidad de la interpretación, es decir, la libertad para efectuar lecturas diferentes 
a la literalidad de la transmisión hablada está proscrita. No hay versiones particulares dado 
que los puntos de inflexión que permitirían esta apertura son los nudos gordianos intocables. 
Es allí donde se manifiesta una complicidad inter e intrageneracional tendente a mantener 
rígidamente los elementos fascinantes y embellecedores de la leyenda: hasta la repetición 
de los nombres de los personajes contribuye a ello. Será pues un infiel, traidor y toca-
pelotas aquel que ose leer entre líneas: eso está prohibido ¿entendido?. 

Quiero decir que cuando Freud nos habla de la novela familiar del neurótico nos dice que 
esta se dirige a una función que se resuelve en la intimidad, que sólo es intrapsíquica, 
particular, apenas compartida porque es un precipitado del desarrollo psíquico individual. 

En mi caso se trata más bien de otra cosa, de una interpretación (que así deja de serlo) 
colectivizada, entonces es dable decir que es una literalidad que termina siendo interiorizada 
por sujetos diferentes pero en una única y misma versión. 

El lector avispado bien puede señalar una posible tautología: yo, sujeto de esta historia -
que tengo una visión particular- hago extensa a los demás mi particular visión, que incluye 
que los demás relatan la historia como yo digo que lo hacen. 

Bien, es posible, sin embargo parto de un supuesto que yo no puedo refutar: si alguien 
externo a la red familiar (y yo no puedo serlo) escuchara el relato de los distintos 
protagonistas (como yo lo he hecho desde dentro) diría -desde fuera- que son relatos 
exactamente iguales, idénticos. Si ésta es la pega tautológica, queda salvada en el 
momento en que también digo que siendo esta mi visión otros pueden escribir la suya y 
refutar mi punto de vista. Si no, el que calla otorga. 

Al igual que la novela, esta leyenda cumpliría una función estructurante, pero tal vez no 
estructurante de una neurosis sino de algo distinto que habría que apreciar en la falta 
escenificada, en la mentira o en la falsedad. 

Retomo de esta manera una cuestión importante ¿qué sucede en la mente infantil 
cuando se impone, se exige una leyenda para ocupar el lugar de una falta?. 

 
Tal vez Lacan nos ayude a pensar sobre esta cuestión cuando conceptualiza el 

“Nombre-del-padre” (con guiones) como el significante de la función paterna. Recordemos 
que es aquel elemento significativo del discurso (consciente o inconsciente) que determina 
los actos, las palabras y el destino de un sujeto sin que él lo sepa, aquí se trataría de aquel 
elemento que capacitaría al sujeto como sujeto deseante. 

 
Voy a transcribir literalmente, porque las he buscado, unas palabras de una psicoanalista 

milanesa, hija predilecta de Jacques Lacan, porque son palabras que vienen al pelo y 
porque me emocionan cada vez que las leo y pienso que -justo por ello- cumplen en mí 
tardíamente una función que Fonagy (querido Peter que saliste a mi encuentro y me tendiste 
tu mano en un día de bajón)  denominaría mentalizante.  

“La función reflexiva o de mentalización capacita al niño para formarse un concepto sobre las 
creencias, sentimientos, actitudes, deseos, esperanzas conocimientos, imaginación, pretensiones, 
planes, etc., de los otros (...). La exploración del significado de las acciones de los otros, está ligada, 
de manera esencial, a la habilidad del niños de calificar y encontrar sentido a su propia experiencia.”  
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(Fonagy, 2001, pag. 175). 

Gracias a estas palabras de Piera Aulagnier que ella me regala sin conocerme  -y no a 
las palabras que no me dió quien decidió que estuviera en el mundo- hay sentimientos que 
pasan de estar vagando por mi interior como almas en pena  a entroncarse en mi psiquismo, 
fortaleciéndole, estructurándome. 

¡Va por ti, Piera!: “... es preciso que una ley venga a asegurar al sujeto su estatuto futuro, 
su derecho al deseo. Esa “ley” es aquella que, en la estructura familiar, le indica el lugar 
donde tiene que situarse y designa al falo en tanto que significante del deseo y emblema de 
la ley. El falo deberá tomar lugar en ese punto del campo del sujeto donde vienen a 
recortarse y ligarse indisolublemente la ley de filiación y la ley del deseo. 

La ley de filiación: Para el sujeto se trata de poder reconocerse como hijo, testigo y 
consecuencia del deseo parental y no causa de ese deseo, pero también de asumirse como 
prometido a su vez al rol futuro de genitor, eslabón de una cadena simbólica que trasciende 
su temporalidad subjetiva y que depende de otro diferentemente sexuado para tener acceso 
a tal identificación. Ahora bien, esa ley tiene como única referencia el Nombre del Padre: el 
único que puede garantizar que se es “un hijo ante la ley”, el único donador de un Nombre 
que hace del sujeto otra cosa que puro ser biológico o simple producto del vientre materno. 
Por este camino se instaura una diferenciación esencial entre el pene en su función de 
órgano de reproducción y el falo como emblema de la potencia paterna y de la ley. Por ello, 
otra cosa muy distinta sucede si la madre presenta al padre como puro instrumento 
necesario para su fecundación, o como el único que tiene derecho y poder de darle un hijo y 
de recibir uno de ella. 

La ley del deseo: (...) Para que el padre sea reconocido como depositario del poder 
fálico, no basta que el niño sepa que tiene un pene (aunque sea más grande o más eréctil 
que el suyo), sino que descubra que el padre es deseado por la madre, y que es en su 
condición de investido con ese deseo que puede ser para ella el lugar del goce: para que la 
madre sea reconocida como prohibida al deseo en tanto que madre, pero en tanto que mujer 
sea mantenida como modelo del objeto futuro del deseo, no sólo es preciso que el sexo 
femenino sea reconocido como diferente sino que el sujeto aprenda que el padre es 
deseante de esa diferencia.”  (Aulagnier, 1967, pags 29-31). 

Es difícil ¿verdad?, sí, es compleja y sensible   la trabazón afectiva mediante la cual nos 
vamos convirtiendo en personas, se podría decir, adquirimos la condición humana, más o 
menos humanos. 

Si consideramos las reflexiones de P. Aulagnier y valoramos si el Nombre-del-padre ha 
estado presente en mi historia o si ante la imposibilidad de su presencia se instaló una bella 
mentira, de la que tal vez ni siquiera mi padre se dé cuenta, pero que él personaliza y 
vehicula a través de sus afectos conscientes e inconscientes y que remiten a una leyenda, 
que en último término lo que de verdad transmite es aquello “sabido pero no pensado” de 
generación en generación, la cosa se complica realmente. 

Considerando esta hipótesis, surge de modo inmediato otra pregunta fundamental: ¿qué 
impide la presencia del Nombre-del-padre?. La respuesta es automática: aquello que impidió 
al padre acceder a la castración; aquello que le lleva a mi padre a fracasar y a no poder 
considerar que su madre era deseada por su padre y ella era deseante de él, o sea,  que no 
llegó a sentir que “el objeto del deseo materno está en otra parte y no en su propio ser (...) 
que existe un mundo del goce del que está excluido y que sólo por el padre la madre tiene 
acceso a él” (Aulagnier, 1967, pag. 26).6 
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Así se destila otro corolario que tendrá importantísimas implicaciones: al no estar 
presente el Nombre-del-padre tampoco está presente la esposa, aunque sí la madre. La 
existencia de la madre no implica necesariamente la presencia del padre. 

Entonces no sé exactamente qué ocurre en la mente infantil cuando se exige una 
leyenda para ocupar el lugar de una falta. Tampoco sé si se trata de rellenar una falta o se 
trata de que tal leyenda justifique la falta. Me inclino a pensar en una solución  mixta porque 
ayuda a entender un mecanismo de transmisión que lavando las conciencias ayuda a 
sobrevivir. Estas conciencias encontrarían su parangón en lo inconsciente, en aquello que 
no se puede pensar pero que está permanentemente evocado a modo de un negativo en el 
reverso de las páginas como una memoria implícita, implacable e invisible: la memoria de mi 
nombre, Arturo. 

 

2. Algunos modos concretos de articulación - en el sujeto y en la fratría - de los 
secretos, pactos, contratos y alianzas inconscientes 
 

“Lo que la posición perversa sostiene como 
desafío es una duda radical sobre la legitimidad de 
la posición del justiciero, no sólo de aquélla –
particular- de quien ante él representa la Ley (o 
pretende hacerlo) sino, más allá, la de quienquiera 
que aspire a hablar en su nombre” (Clavreul, 1967, 
pag. 64)) 

 

Termino ahora de revisar el cuadro genealógico que le pedí a mi padre que elaborara 
para mí y que me envió sin preguntar cual era mi objetivo.  

Repaso en él los nombres de los seis hijos de mis bisabuelos Adolfo Tresmares y Clara 
Matesanz y en un momento repaso también las vidas de cada uno de ellos. Me detengo 
también en la vida de esa mujer que le acompañó hasta su muerte. Pienso en ello y como 
cada vez que lo hago -tratando de hilvanar los hechos que conozco con los que supongo y 
con los que me tengo que inventar-  termino inefablemente triste. 

Y ahora tengo que abordar un punto gordiano en el devenir de la familia, en el devenir de 
la tragedia familiar se podría decir. 

 Porque hay períodos históricos en la vida de una familia que parecen más tranquilos 
que otros -aún teniendo sin duda cada suceso, cada fenómeno acaecido una importancia 
genuina y determinante en los sucesivos- y por el contrario se diría que existen “períodos 
críticos” en el devenir de una familia. En ellos pareciera cuajarse, al menos en un ámbito 
concreto, las posibilidades futuras de las siguientes tres o cuatro generaciones: sea en el 
amor, sea en el dinero, en la salud o cualquier otro que determine el bienestar emocional de 
los miembros de la familia. 

Pero antes de meter la mano en el profundo pozo negro que vinculó a esta pareja, 
Adolfo y  Clara, y para poder disponer de algún mapa mental que me ayude a orientarme 
entre tanta oscuridad y poder obviar la fácil tentación de los planteamientos morales 
necesito organizar mis pensamientos. 

 
De igual modo que yo necesito recurrir a los pensamientos de autores como P. 
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Aulagnier, M. Fain, Th. Clouchoud o su compilador, René Kaës (1993), quienes, sin pedir 
permiso, se adentran en los laberintos de los jardines privados del perverso. 

Y mi punto de partida es el concepto de “estructura perversa” que difiere, aún 
respetando enormemente, a toda la corriente de autores que dentro del pensamiento 
psicoanalítico consideran precisa la estipulación de que haya manifestaciones perversas de 
la sexualidad para afirmar que estamos ante una perversión. Este punto de vista “establece 
una diferencia de aquellos cuadros que con el nombre de perversidad centran la cuestión en 
el sadismo y la destructividad (Baranger, 1980). Tomo como propias las palabras de Jean 
Clavreul (Clavreul, 1966), en este punto: el “acto perverso” es consumado por sujetos con 
catectizaciones libidinales, cuyas relaciones con el deseo y con la ley, son profundamente 
diferentes de las del neurótico; por ello es mejor hablar de “estructura perversa”, en tanto 
ésta permite un acercamiento al problema de la perversión relativamente independiente de 
la modalidad particular que pueda adoptar tal o cual acto perverso” (Moguillansky, 2003, 
pag. 140).  

Por ejemplo, es desde esta perspectiva que Jean Clavreul estudia la complicidad de la 
pareja perversa analizando el lazo de unión que se fundamenta en el contrato secreto que 
une a los partenaires.  

 
Y debo decir aquí que para organizarme por dentro he necesitado de mucha ayuda y 

que me siento en deuda con aquellos que me la ofrecieron prestándome sus propios 
pensamientos, a todos ellos desde luego les habría encantado conocer a mis bisabuelos 
paternos, por ejemplo a Jean Clavreul: sus tesis en ellos cogen cuerpo de realidad y, quizás 
sin mayor interés por las -seguras- manifestaciones perversas de su sexualidad, habría 
tenido la ocasión de analizar la minuciosidad de las cláusulas del contrato de una pareja 
perversa en un decantamiento fundamentalmente destructivo hacia los terceros indefensos. 

 

O por ejemplo, me resulta francamente interesante que R. Kaës (1993) defienda (fruto 
de sus investigaciones con los procesos asociativos de los grupos) que para asociarse un 
grupo o para asociar representaciones y pensamientos, los humanos no solamente precisan 
del proceso de identificación con un objeto común como lugar de partida para poder 
después identificarse entre ellos, sino que al tiempo que se va produciendo este fenómeno 
se va estableciendo, sellando entre los componentes del grupo, un acuerdo inconsciente 
que regirá lo que ha de quedar excluido como garantía para mantener el vínculo y el grupo, 
cosas -quizás personas- que han de ser literalmente abolidas, borradas, rechazadas: 
offside.  

El autor denomina “zona de simulacro” (Kaës, 1993, pag. 327) ese lugar, espacio mental 
donde ha de situarse aquello en lo que inconscientemente estamos de acuerdo en que no 
está, y ello ha de ser así si queremos seguir siendo grupo (¡ojo!: grupo. Pero cabe 
preguntarse entonces que si somos los vínculos que tenemos ¿el ser-sujeto, la identidad 
individual no pasaría también por aquí?). 

 
Siguiendo adelante en esta necesidad mía de construirme o de disponer de una especie 

de “intendencia mental” que pueda mantenerme a lo largo de estos años de hambruna 
afectiva trato de pensar en el establecimiento en su génesis  y en el modo de transmisión de 
lo no representable en las generaciones venideras de mi familia, en aquellos antecedentes 
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que conforman directamente mi inconsciente y que en gran medida se cuece en el caldo 
podrido de la relación entre Adolfo Tresmares  y Clara Matesanz. 

 

Siguiendo adelante pués en nuestro camino resultan tan sugerentes las nociones de 
“contrato narcisista” (Castoriadis-Aulagnier, 1975), “pacto narcisista” y “pacto denegativo” 
(Kaës, 1993) o “alianza denegadora” (Couchoud, 1986) que no podemos dejar de volver a 
pensar sobre ellas. 

Piera Aulagnier (Castoriadis-Aulagnier, 1975)  introduce la noción de contrato narcisista 
(quizás no se enfadaría demasiado si lo tradujéramos como narcisizante, explicitando 
después que un contrato es un camino de doble dirección) para designar aquello de lo que 
el sujeto se hace portador incluso antes de llegar al mundo: el grupo le confiere la misión de 
tener que asegurar la continuidad generacional y por ende, la sociedad. Ocupa un lugar en 
el conjunto porque es investido narcisísticamente por el grupo. Es este un lugar que ha sido 
templado por las voces -unas más antiguas que otras- transmisoras del discurso que 
precede al sujeto y que es consonante al mito fundador del grupo.  

Es a través de este contrato narcisista que el sujeto aprehende los valores e ideales, la 
cultura grupal, cumpliendo así su función identificante para dar paso después a un segundo 
momento en el que operará como garantía de continuidad generacional.  

Hablamos así, por un lado, de una función del contrato necesaria para la identidad 
personal y para la identidad y cohesión grupal, para el vínculo familiar y social. Pero es de 
este modo que el sujeto se hace al tiempo portador de una deuda (narcisista, simbólica) que 
tratará de salvar en sus investiduras de transmisión, en sus contemporáneos y 
descendientes. 

En oposición al contrato narcisista (que implica, decíamos, un conflicto y un acuerdo de 
doble dirección resuelto por un tercero, al modo en el que en el Norte los ganaderos “son 
forzados al apretón de manos” sobre el precio del ganado por un tercero: dos (¿o tres?) 
partes, un negocio y la necesidad de llegar a un acuerdo ventajoso para todo el mundo) R. 
Kaës plantea la noción de “pacto narcisista” como la imposición unívoca o mutua del “lugar” 
del sujeto a un emplazamiento concreto cuyas características son definidas por la absoluta 
coincidencia narcisista con aquello que se le designa: vamos, que el que se mueva no sale 
en la foto. Aquí no hay espacio para la negociación o separación “la menor separación 
destaponaría un hueco abierto en la continuidad narcisista (...) expondría a pagar con un 
precio en carne la deuda impagable impuesta por no nacer” (Kaës, 1993, pag. 329).  

Según el autor este tipo de pacto narcisista se refuerza necesariamente con otro pacto 
que denomina “pacto denegativo”:  

“Lo que se impone en todo vínculo intersubjetivo para ser consagrado en cada sujeto del vínculo 
a los destinos de la represión o de la denegación, de la renegación, de la desmentida, del rechazo o 
del enquistamiento en el espacio interno de un sujeto o de varios sujetos. Este acuerdo inconsciente 
sobre lo inconsciente es impuesto o establecido para que el vínculo se organice y se mantenga en su 
complementaridad de intereses, para que se asegure la continuidad de las investiduras y de los 
beneficios ligados a la subsistencia de la función de los ideales, del contrato o pacto narcisista. El 
precio del vínculo es eso mismo que no podría ser cuestión entre los que liga, en su interés mutuo, en 
razón de la doble economía cruzada que rige las relaciones de los sujetos singulares y de la cadena 
de la que son miembros” (Kaës, 1993, pag. 329). 

Encontramos aquí las dos caras de una misma moneda: cómo el pacto denegativo 
organiza positivamente el vínculo inter y transubjetivo, encargándose de ser el organizador 
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de los ideales y de las creencias comunes, con participación en los intereses conjuntos, etc., 
pero también negativamente: es también a través de él que el grupo se organiza entorno a 
rechazos o represiones, creando en esta zona de lo no significable, de lo no transformable 
auténticas zonas de silencio, “bolsones de intoxicación” que mantienen al sujeto ajeno a su 
propia historia, a no ser que el síntoma sea el encargado de vincularle a su historia no 
significable de otra manera, y sólo el síntoma psicótico o perverso nos hablará de ello. 

Tomando nuevamente palabras del autor:  
“los pactos denegativos en los conjuntos –y se trata de los grupos y de las familias, de las parejas 

y de las instituciones- son establecidos por un sellado de los inconscientes puestos de acuerdo para 
producirlos” (Kaës, 1993, 330). 

Por su cuenta M. TH. Couchoud (1986)  elabora el concepto de alianza denegadora para 
esclarecer los caracteres particulares de la represión en la psicosis donde el delirio en el hijo 
(y por qué no también el síntoma somático en cuanto que delirio en el cuerpo) puede 
entenderse como el modo de negación de lo que no ha podido ser reprimido por la madre, 
aquello sobre lo que ésta (la madre) no quiere pensar acerca de su propia historia. En este 
fenómeno el juego vincular mantiene en el escenario de la cotidianeidad los elementos no 
elaborables en la mente materna en una dialéctica existencial que posee una condición 
previa y que podría argumentarse como: “sólo puedo pensar, hija, que estás loca” – “a 
través de mi delirio niego, madre, que estés depositando en mí tu locura porque tú no estás 
loca”. 

Así pués: 
“la noción de alianza denegadora permite caracterizar una situación en la que el vínculo es 

utilizado para mantener fuera de la represión secundaria representaciones rechazadas por medio de 
la renegación” (Kaës, 1993, pag. 333). 

 
Bueno, ahora me siento un poco mejor, menos desarmado. 

 Cuesta trabajo seguir estos planteamientos. Es que si pensar sobre esto es un poco 
desafiar, cuestionar nuestra propia posición en el grupo, sentir todo esto es un sufrimiento 
grande, profundo, al que yo me he visto abocado y donde me he perdido. Y por ello mi 
agradecimiento a los que me han precedido con un discurso diferente al que mamé porque 
permite otra lectura, otro lugar en el mundo donde encontrarme para poderme situar y ser 
para los míos. 

Pero retomando la historia, decía que es entonces con la plena entrada en escena de 
esta pareja, mis bisabuelos paternos, lo que para mí determina aquello que viene después, y 
así generaciones sucesivas que derivamos de sus desfogos heredamos forzosamente el 
veneno que cuajaron mano a mano. 

Primero los hijos, luego los nietos y finalmente los bisnietos. Quiera Dios que se libren 
los tataranietos porque haya quien se empeñe en encontrar el antídoto contra tanta mierda. 

Confieso que me es más fácil odiarle a él que a ella. 

Tal vez porque sus desmanes son más groseros, más evidentes. Son como los 
“síntomas positivos” que diría un psiquiatra. Los de ella son más sibilinos, callados: son los 
síntomas negativos, el aplanamiento afectivo del idiota. Los desmanes probablemente más 
peligrosos son los suyos porque siendo del mismo carácter insidiosamente maligno no se 
ven, se parecen a la yocaína de la Princesa Prometida: un veneno que ni se ve ni huele ni 
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tiene sabor. Conforman un crisol de omisiones, ausencias y presencias inadecuadas, 
conformismos, complicidades, silencios que callan y otorgan al verdugo la libertad de acción, 
pero ¿quién es el verdugo?. 

Me cuesta probablemente más identificar las ausencias que las presencias, pero quizás 
también en mi mayor torpeza influya la condición de mujer de mi bisabuela. Podría llegar a 
decir incluso que la condición de mujer-madre de mi abuelo que indudablemente me pone 
delante de mi condición de hijo que levanta el dedo acusador contra las ausencias, 
conformismos o presencias inadecuadas de mi madre que también es mujer.  

 

¡Oh maternidad incuestionable! (Weldon, 1988). El sublime amor de la madre no puede 
ni debe ser manchado por el hijo, y esa es la graciosa manera de ir añadiendo eslabones a 
la cadena, ese hijo no conocerá mujer pero sí otras madres y el díscolo carácter de sus hijos 
será la disculpa para esa agresividad generada e inoculada por una y por otro, finalmente 
descargada mediante cualquiera de las mil caras de la violencia. 

 
Sin ser la perversión una cuestión de maldad (parece significar en latín “dar la vuelta, 

trastocar”) sí me es más fácil identificar la maldad como rasgo particular y dominante en la 
persona de mi bisabuelo que la misma maldad de seguro presente en la de mi bisabuela 
Clara. 

 Hay personas que uno ve con claridad, sin ser doctor, que están enfermas, que no 
pueden hacer otra cosa distinta porque están sujetas a una enfermedad que les limita, sea 
físicamente o sea afectiva o psíquicamente. Pero hay otro tipo de personas en las que se 
añade a lo anterior algo que no forma parte de la enfermedad y que es genuino a ellos, y en 
este caso ese rasgo de carácter es la maldad. Y yo considero a mis bisabuelos graves 
enfermos psíquicos, los dos lo son. Pero también malos. Muy malos. Y sé que manifestar 
tan explícitamente mi opinión es desagradable, molesto, quizás ofensivo para alguien, 
incluso injusto, pero existen datos, hechos, elementos de la realidad que no podemos obviar 
a no ser que queramos convertirnos en cómplices bienpensantes y silenciosos. Estos datos 
de realidad apuntan en la dirección del mal. 

Así la realidad se manifiesta y se impone de forma brutal y nos descabalga de nuestras 
buenas intenciones que muchas veces encubren nuestra necesidad de pertenecer a la 
horda, nuestra cobardía moral o nuestro miedo. 

Y este sería el segundo elemento que subrayaría como común a estas dos personas que 
fueron mis bisabuelos, mi familia: su cobardía. Un pacto de secreta complicidad en una 
cobardía que alimenta toda su vinculación. Una cobardía que macera una terrible 
agresividad por no poder dirigir el golpe contra el objeto temido y que sin embargo va a 
descargarse sin compasión en aquellos que son más débiles por ser más pequeños, más 
necesitados: sus hijos. 

 

Selma Fraiberg (Fraiberg y cols., 1987) otorga una enorme importancia a los 
mecanismos defensivos que los padres utilizan para defenderse de los traumas o 
dificultades pasadas, señalando que la denegación del afecto asociado al trauma -o cadena 
traumática- junto con la identificación con el agresor conjugan una modalidad defensiva que 
termina en el maltrato del hijo, sea vía  violencia expresa o una agresividad  psicológica que 



  
 Vol. 1 (1) – Junio 2007; pp. 246-292  

 Offside, una historia familiar dada la vuelta,  A.Tinajas 
  
 

271 
© Derechos reservados/Copyright de Clínica e investigación Relacional y los autores.  Prohibida la reproducción total o parcial 
sin autorización expresa. Este material es para uso científico y profesional exclusivamente y puede contener información clínica 
sensible. Los editores no se responsabilizan de los contenidos de los autores. Dirigir las consultas sobre derechos y 
autorizaciones a ceir@psicoterapiarelacional.es  

 

es una repetición de aquella sufrida en su propia infancia. 

 

Hijos buscados para el desahogo. 

Y se despachan no con uno ni con dos ¡hasta seis hijos les serán necesarios para 
colmar sus ansias de venganza!. Y ellos indefensos ofrecerán sus vidas a la voracidad de 
sus padres que se las comerán con patatas como Cronos creo que se comió a sus propios 
hijos. 

Y si alguien, mi padre por ejemplo, me dice ¡pero bueno!, que de dónde saco yo el 
descaro suficiente para esta afirmación le plantaría delante de la vida de cada uno de esos 
seis hijos y entonces le pediría que fuera él quien tuviera el coraje de limpiar el color de la 
muerte de la negra sombra de sus idealizados abuelos, de aliviarles a ellos de cualquier tipo 
de responsabilidad sobre la loca actuación de sus hijos: sobre el suicidio de Francisco, la 
drogadicción y muerte de Gema, la caída libre en que se convirtió la vida desamparada de 
César, la sordera afectiva de Adolfo y véte tú a saber por qué se murió Jaime: sí, tal vez de 
miedo. ¿Y Clara?, de Clara apenas sé nada, sólo que prefirió vivir más cerca del fantasma 
de su abuelo muerto en La Bañeza que del de su padre vivo en Zamora. 

Y mi padre, por ejemplo, me dice: 

“Pero hijo  -aquí es fundamental poner tono de voz paternalista ¿eh?-  ¿qué le vamos a 
hacer?  -ese odioso ni modo italiano, ese odioso conformismo que va de suyo en el nombre 
Adolfo-  ¡las cosas fueron así! Los pobres bastante tuvieron con la época que les tocó vivir, 
también tuvieron sus problemas ¡no podemos vivir mirando para atrás, alimentando el odio 
¿qué adelantaríamos? ¡siempre estás igual!”. 

Y yo le digo justo cuando él deja de escucharme: 

“Es que no te das cuenta  -aquí es fundamental poner tono de indignación, de cierto 
enfado-  de que a tí no te hace falta mirar para atrás porque vives en el atrás?. Para ver a 
tus hijos, para pisar el futuro tienes que dejar de estar en el atrás, tal vez sintiendo lo 
prohibido, hablando de los anclajes, echando fuera lo que te impide mirar hacia delante ¿no 
te das cuenta, padre,  –aquí fundamental coger carrerilla, a ver:-  no te das cuenta de que tu 
abuelo no odia a sus hijos porque ni siquiera se ha parado a mirarlos si no que su odio era 
un odio destinado a sus padres y a la vez era el odio que sintió de su padre hacia él, en la 
silenciosa complicidad de la madre, lo que se llevó por delante la vida de sus propios hijos?”. 

Pero ya digo que mi padre estaba en su crucigrama hace un cuarto de hora. Ciertamente 
es más fácil no pensar en esto y más productivo resolver el Damero Maldito. De hecho 
conviene apartar a quien  plantea estas cosas tan raras porque el sufrimiento, la angustia 
que transpira les cuestiona en su acomodamiento moral y de paso da más que bien el 
coñazo si uno está tratando de dar con el segundo apellido de Juan de Borbón. 

¿Por qué calco las tintas en este período histórico?¿por qué no puedo dejar de sentir 
que es en esta generación donde se engendra la parte más oscura, más trágica del devenir 
familiar? ¿por qué no antes en la vida del medio judío–medio cristiano Hröetel? ¿por qué no 
salvo a mis bisabuelos considerándolas víctimas de sus padres?. 

Pienso que no eximo a nadie de la responsabilidad sobre su vida, pero trato de encontrar 
los motivos que condicionan la posibilidad del ejercicio libre de tal responsabilidad –porque 
de otro modo no es tal- y es cierto, no tengo una razón neta, clara, indudable, pero me 
sorprendo en mi posición inamovible. Tal vez por pensar que ellos tuvieron la oportunidad de 
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cuestionarse cosas, que dispusieron de recursos como para dar vuelta a la historia, recursos 
para encarar sus miedos, su ira. 

Pero en lugar de ello despliegan su gigantesco abanico de egoísmo y con él se hartaron 
de embarrar las vidas de sus herederos. A veces descaradamente como el grosero 
comportamiento de él; otras más sutilmente, por ejemplo, al modo de obrar de la bisabuela 
Clara  o como veremos y trataremos del modo más respetuoso posible, el obrar de Celia, mi 
abuela.  

Y ciertamente esta es una característica común a muchas mujeres de esta historia: 
cuando llegan a ser madres trabajan silenciosamente. No adquieren papeles estelares pero 
sí son protagonistas. Hay que saber valorar sus movimientos en las sombras para ser justos 
con el peso de su ascendencia en el devenir familiar. 

De momento no siento la menor necesidad de pedir disculpas a nadie. 

Sé bien que mi padre, mi madre, mis hermanos, mis tíos y primos no piensan ni sienten 
del todo como yo. Sé que pueden sentirse dañados, ofendidos. Les pido en ese caso que 
relativicen ellos mismos su dolor porque de todos ellos sólo mi padre conoció de verdad a mi 
bisabuelo. Su hermano Arturo apenas tenía ocho años cuando el viejo murió. 

Nadie más vivo conoció a la feliz pareja, así que no se escandalicen tanto. 

O al menos, por favor, no molesten gritando tan alto como mi padre cuando me presenté 
(o quizás fuera más correcto decir que mi madre “me presentó”) ante él vestido como una 
niña y pintado como una puta después de un buen rato de que mi madre disfrutara jugando 
a las muñequitas conmigo. 

 El estaba trabajando y llegó con hambre a la casa “¡ vé a ver a papá!”. Y el niño arrastró 
sus ocho años hasta el Hombre que según le vió, y de un certero golpe de desprecio, le 
arrebató cualquier posibilidad de volver a mirarle a la cara después de la buena mañana 
pasada con mamá. 

Total, ¿quién quiere pensar que este juego inocente entre la madre y el hijo puede 
representar otra cosa distinta que una forma cualquiera de salir del aburrimiento?. Yo sigo 
estando convencido de que esa respuesta tan airada de mi padre responde más al hambre 
que al deseo. 

En fin, aunque bien mirado, hambre, hambre, lo que se dice hambre ... no sé bien ... 
¿recuerdan ustedes aquella niña que, con seis o siete años, fue adoptada como criada en la 
casa de mis abuelos paternos al tiempo del nacimiento de mi tío Arturo? ¿sí? (en caso 
contrario repase el lector distraído la Primera Parte). 

Bueno, queda claro que el tiempo pasa para todos (¿quién recuerda el nombre de esa 
niña?) y es al filo de ese mismo transcurrir del tiempo por donde se va definiendo 
lentamente la función de cada uno. Los padres de esta niña adoptada, empleada, comprada  
... ¡como lo quieran decir! que se llamará para siempre Felipa -sólo Felipa- asegurarán su 
pan y su sopa caliente y ella aprenderá bien su oficio. Y su oficio consistirá en servir, y no 
solamente los platos con sopa de ajo, sino en servir como instrumento para aquello que -
pobre ignorante- se le requiera. 

Y se le requerirá. 

Por ejemplo para que a través de ella mi abuela paterna pueda decir cada día, en cada 
comida, a mi madre (al menos desde que yo tengo memoria) que su hijo -mi padre- seguía 
siendo hijo antes que marido, y que por eso ya había llenado la tripa en su mesa -la de mi 
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abuela- antes de llegar al plato -demasiado soso, o tal vez demasiado salado- que mi madre 
le tenía preparado y sazonado con la justa sal de sus lágrimas. 

Y lo que más me jode es que él lo sabía, y yo sabía que lo sabía y que también sabía 
que yo lo sabía y no hacía nada. Porque él sabía de sobra que yo había estado con mi 
madre en la cocina y que la había visto llorar mientras pelaba las patatas, bien ella bien yo, 
tratando por Dios de que la rosácea no le llegara a los ojos porque como me dijo un día, si 
de un mal disgusto provocábamos que la rosácea subiera más arriba de su nariz se 
quedaría ciega para siempre. Y ya había perdido -mentira cochina- más de la mitad de su 
visión. 

Y sepan ustedes que durante toda la vida de mis padres como matrimonio mis abuelos 
paternos y Felipa han vivido (hasta que murieron ellos, primero él, nueve años después ella) 
justo en el piso inferior al de mis padres, y que nuestras dos familias se mudaron tres veces 
de domicilio, mudanzas al mismo tiempo y encontrando siempre, sin necesidad aparente, 
esta modalidad de co-habitar: unos arriba, otros abajo. 

Así que mi abuela y mi padre lo tenían fácil: él cada día, antes de subir a casa a no 
comer, pasaba por la de mis abuelos y era allí donde tenían preparado un platito que luego 
Felipa le diría a mi madre de qué cóño era, pero siempre riquísimo. 

Cuando mis abuelos murieron mi madre de ninguna manera consintió en prorrogar en su 
propia casa el contrato que Felipa tenía establecido con sus suegros y con su marido. 

Así fue cómo la criada obtuvo su carta de libertad y se fue a vivir a ningún sitio, al menos 
para mí que nunca más mostré el menor interés por volver a verla. Una especie d’après-
coup brutal me sacudió y lo que había sido hasta entonces una relación impregnada por el 
permanente olor a cebolleta de su aliento se convirtió en un amargo recuerdo empapado por 
las lágrimas de mi madre. 

¡Pero cuidado!: esto sólo lo he visto yo. Nadie más de mi familia, ni mi padre, ni mis 
hermanos, ni siquiera (y esto es lo más gordo) mi madre, ha dejado de invitar a su casa y de 
visitar en la suya a este cariñoso personaje que nunca quiso aprender a mirar atrás. 

Pero sí supieron colgarme a mí el letrero verde gusanito del reproche por no volverle a 
felicitar la Navidad a quien en otro tiempo nos rellenara tan exquisitamente el pavo. 

Lo hicieron y lo hacen calladamente porque todavía no ha habido nadie con los huevos 
suficientes como para decírmelo en voz alta a la cara pero sé que lo piensan y que lo 
hablan. Soy receloso. 

Humm ... ¡sí, eso!, estaba en la bonita recepción que montamos a mi padre disfrazado 
yo de Cenicienta: fue justo por aquella época también en que me ponía desnudo delante del 
espejo ¡maldita asociación libre! ocultando mis genitales entre mis piernas de modo que, sin 
disfraz, ni mi padre me habría reconocido ¡qué cosas!.  

Por entonces lo de la identidad sexual y todo eso debía estar como cuajándose y yo 
contaba con la inestimable ayuda de mis padres para conjurar las ambigüedades. Incluso 
dispusieron para mí un buen banco de pruebas: su propia cama. 

Y la cosa es tan vieja como el mundo, pero en esta ocasión me tocó a mí: pasábamos 
los tres meses de verano en las playas, ya lo he dicho, de Arminza, pueblo costero del País 
Vasco, hoy Euzkadi. Allí mis padres tienen un pisito regalo de mi abuelo paterno. Mi padre 
se quedaba los fines de semana y marchaba “a trabajar” el domingo por la tarde. Entonces 
comenzaban las noches en las que los tres pequeños, durante muchos años, nos 
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turnábamos para dormir con mi madre durante la semana: yo fui el último en salir de esa 
cama tal vez con diez o doce años. 

 Y fue a los veinte años que mi padre me contó su secreto. 

Así que han sido muchas las noches que en esa cama he velado el sueño y la angustia 
de mi madre. Lo del sueño por entonces ya lo entendía, éramos seis niños muy pequeños y 
ella estaba sola al cuidado de todos en un pueblecito sin recursos lejos de todo y de todos. 
Sin embargo, lo de tanta angustia como ella sudaba no podía entenderlo, o si trataba de 
hacerlo encontraba la explicación en todo el amor que mi madre sentía por mi padre y lo 
desolada que encontraba cuando él tenía que marchar, forzosamente, para pagar nuestras 
vacaciones de niños ricos. 

Y recuerdo cómo me pegaba a la puerta del dormitorio de mis padres cuando los 
domingos después de comer se metían allí para despedirse. 

Les oía hablar sin entender, les oía discutir. 

Mi padre salía y mi madre se quedaba siempre llorando y yo me asfixiaba espiando (¿o 
expiando?) su llanto y subiendo por la montaña hasta el pueblo detrás de ella sin que me 
viera, le seguía hasta la Iglesia y su misa de ocho, le esperaba a la salida, le protegía desde 
lo oscuro y yo sólo me volvía a jugar con mis hermanos cuando ella entraba en casa a 
preparar la cena. En esos sufrimientos secretos aprendí a pactar con Dios, me hice un buen 
negociante para partidas de otros y así pasé mucho tiempo. Solo. Bueno, con Dios y su 
Madre. 

Unicamente dispuse de los elementos para comprender (lo cual no quiere decir que lo 
hiciera) cuando ocho o diez años después me lo explicó mi padre en su secreto: al parecer 
sobre mis seis o siete años él se enamora perdidamente de otra mujer y debió coincidir, 
como por casualidad, con mis horrorosos e inconfesables terrores a que tuviera un 
accidente en uno de los viajes de ida o vuelta a Arminza. 

Es decir, la cualidad con la que -al menos yo- comparto la cama con mi madre en las 
ausencias de mi padre cambia absolutamente en un verano determinado y a raíz de un 
suceso concreto. Independientemente de que todo mi recuerdo estuviera teñido por la 
angustia de mi madre no debió ser todo el tiempo así, pero sí sucede que en un momento 
determinado paso de acompañar a sustituir, de tratar de hacer más llevadero a intentar 
llenar un vacío, una ausencia irremplazable porque él, al parecer, ya calentaba otro corazón 
y otra cama. 

Por eso mi madre pasó del sueño del agotamiento absoluto a la angustia del abandono 
voraz aunque ella ni siquiera lo supiera.  

O eso fue lo que mi padre nos contó (a mi hermana Rosa que me sigue en edad, y a mí), 
pero que por favor ni una palabra a nadie porque nadie lo sabía. Fue por vía epistolar en 
tanto estudiábamos la carrera lejos de la casa. El no sabía bien porqué pero decidió 
confesarse con nosotros de esa historia de amor que terminó después de muchos años 
(aunque entonces aún y  para siempre seguiría para él, fue su amor auténtico), y terminó 
porque ella exigió tener un hijo suyo (y quizás asegurarse una pensión) y claro, mi padre 
reculó. 

Desde luego que no sé aún si la historia es verdadera y si mi hermana y yo somos los 
únicos que lo sabemos (conscientemente). Nunca hablé de ello con nadie, ni siquiera con él. 
Recibía pasivamente sus cartas en las que mi padre se sinceraba, me contaba una y otra 
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vez su vida y su desgracia de la cual yo era una consecuencia más.  

El decía a un hijo suyo que sus hijos eran un motivo muy importante de su felicidad en la 
vida pero que tenía que entender que esos mismos hijos eran los que le privaron de ser 
definitivamente feliz porque la mujer que amaba (y que no era mi madre) le dejó plantado 
porque él no quiso tener un hijo con ella. ¡Hombre! la cosa se puede entender en un serial 
de media tarde pero para mí, con la adolescencia aún pegada al sobaquillo y tratándose de 
mis padres ... no sé, será porque como dice el refrán “lo que Dios no da Salamanca no lo 
presta” pero yo de todo aquello no entendía nada de nada. 

No obstante, la gran enseñanza que con los años pude entresacar de aquella escabrosa 
situación fue que lo que en la tele se soporta en la vida se complica. 

Y por aquel entonces leía también las cartas que mi padre le escribía a mi hermana 
porque ella me las mostraba. Y hablábamos. Y le compadecíamos. 

Tiempo después quemé aquellas lánguidas cartas de mi padre porque pensé que si por 
cualquier descuido mi madre llegaba a leerlas yo no me lo iba a poder perdonar. No me 
arrepiento de haberlo hecho aunque en aquella fogata quemara las pruebas de algo 
inimaginable cuyo rastro sólo queda ya en la cicatriz de mi corazón. Sé bien que es muy 
posible que este secreto anide también en el desván de cada uno de mis hermanos excepto, 
probablemente, el desván del primogénito y que en todos  ellos como en el mío figure el 
requerimiento de “pero no se lo digas a nadie”. Y aunque no fuera así, da igual, consta 
seguro en el haber de sus heridas abiertas. 

Sin embargo nunca me quedó claro porqué justo después de ese verano estuve dos 
años y medio sin poder hablar nada, en absoluto, ni una palabra ni con mi hermana ni con 
mi padre. Fueron dos años y medio, quizás tres, en los que anduve dolidamente callado y ya 
nunca volví a hablar como antes. Ellos sí hablaban y empezaron a quererse y a demostrarlo 
como nunca antes lo habían hecho. 

Pero a mí algo que no estaba claro en aquel asunto me reventó en las entrañas y por 
eso debí perder mi inocencia. 

 Me volví receloso. 

Todavía hoy quien quiera puede entrar en el cuarto que mi padre dispuso para sí y que 
le hace las veces de “despacho-venido-a-menos” (el mismo que tuvo mi bisabuelo, mi 
abuelo y mi padre, sólo que en otros tiempos) pero despacho al fin en el que aún mi padre 
conserva la caja fuerte que mi tío-abuelo César violó para regocijo de su padre, El Cruel, y si 
mira debajo de un bonito cuadrito (al que cada mañana mi madre quita el polvo) que reza 
“LAS MUJERES DE MI VIDA”  puede ver y contar las fotos de las mujeres de la vida de mi 
padre y verá que están todas las oficiales (su madre, la mía -no me sale poner “su mujer”- y 
mis cuatro hermanas) pero hay una foto más, la de un sauce llorón al pié del pozo que mi 
padre tiene en “su campo”. 

La sombra de ese sauce es la de ella  y bajo esa sombra, la de ella, estamos todos 
nosotros. 

 

3. Algunas consecuencias individuales y familiares de la denuncia de las alianzas 
inconscientes (toma de conciencia y acceso a la palabra) 
 

“En cierto sentido, aquí es donde la historia debería 
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terminar (...). Parecería que así concluye la representación, 
que lo único que falta es la útima llamada a escena para 
recibir los aplausos. Pero resulta que esto es sólo el 
principio. Lo que he escrito hasta ahora no es más que un 
preludio, una rápida sinopsis de todo lo que viene antes de 
la historia que tengo que contar. Si no hubiera nada más 
que esto, no habría nada en absoluto, porque nada me 
habria impulsado a empezar. Sólo la oscuridad tiene la 
fuerza necesaria para hacer que un hombre le abra su 
corazón al mundo, y la oscuridad es lo que me rodea cada 
vez que pienso en lo sucedido. Si hace falta valor para 
escribir acerca de ello, también es cierto que sé que 
escribir es la única posibilidad que tengo de escapar. Pero 
dudo que esto ocurra, ni siquiera suponiendo que consiga 
contar la verdad. Las historias sin final no pueden hacer 
otra cosa que continuar eternamente, y verse atrapado en 
una de ellas significa que morirás antes de haber 
interpretado tu papel hasta el final. Mi única esperanza es 
que lo que tengo que decir tenga un final, que encuentre 
en alguna parte un claro en la oscuridad. Esta esperanza 
es lo que defino como valor, pero que haya razones para la 
esperanza es otra cuestión enteramente distinta.” (Auster, 
1986, pag. 254) 

 

Tal vez sea hora ya de meter mano a lo sucedido esta Nochevieja, es decir la del pasado 
año 2005,  en la casa de mis padres. 

 Si difícil es de contar  más difícil resulta de creer, pero debo aceptarlo como una 
consecuencia inevitable de la osadía cometida al rebelarme contra el designio familiar “... al 
revelar o disgregar” o lo que es lo mismo “hacerme consciente de” algún tipo de alianza, 
secreto y pacto inconsciente en el cual crecí pero en el que decidí no morir: los traidores a la 
causa reciben los efectos violentos del grupo, de la familia, en justo pago a la traición 
cometida. Bueno, René Kaës ya me lo advirtió. 

Es largo porque viene de lejos pero trataré de ser conciso. 

La última vez que pasamos algún día de Navidad en aquella casa fue hace cuatro años. 
Por entonces Ricardo (de los dos que tengo mi segundo hijo) apenas tenía ocho meses y no 
habíamos vuelto desde entonces.  

Han pasado pues cuatro Navidades y cada una de ellas (cada una un desafío) tuvo su 
aquel para decidirnos a no viajar hasta Zamora. Las celebramos a nuestro modo en nuestra 
casa de Badajoz y digamos que ninguna de ellas estuvo nada, nada mal.  

Pero este año es especial y lo sé desde que empezó. Están sucediendo cosas 
determinantes en mi modo de sentirme y en mi modo de sentir a las personas que me 
rodean, a las que quiero y a las que no quiero, en el modo de sentir mi trabajo y las cosas 
que tengo.  

También suceden este año de 2005 cosas muy importantes en otro nivel de realidad que 
motivan nuevos sentimientos y refuerzan los que de por sí van viniendo. Por ejemplo, éste 
año Ricardo no se ha puesto enfermo más que muy levemente y ha logrado sobrevivir 
valientemente al primer año de colegio; Pedro, mi hijo el mayor que tiene ocho años, ha 
hecho grandes progresos hacia su autonomía y demuestra ser un chaval inteligente y 
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agradable para sus compañeros y profesores; Clara ha consolidado su puesto de trabajo en 
Badajoz, a cinco minutos de casa desterrando para siempre el fantasma del coche y los 
viajes diarios que durante tantos años tuvo que hacer, ha consolidado igualmente su 
cualificación oficial como Profesora Titular de Semiología en la Facultad de Filología de la 
Universidad de Extremadura, logro importantísimo en su vida curricular, ha logrado ser 
nombrada Investigadora Jefe del Equipo de Investigación para la Integración de Lenguas 
Románicas del Instituto Cervantes en Madrid y este nombramiento vino a culminar casi 
veinte años de trabajo esforzado y ciertamente valorado, mas es como si este 
reconocimiento fuera justamente ahora refrendado de forma oficial por sus superiores y sus 
compañeros: en este año. 

Por mi parte ya dije que me pasé llorando los cuatro primeros meses del año por dejar 
de fumar (que dejé de fumar), y sin querer vinculé esos cuatros meses de llanto con los 
cuatro primeros años que dice mi madre que me pasé llorando cuando niño (paradojas de la 
vida: fumé por lo que lloré y lloro por dejar de fumar). 

Quiero decir que para mí no es casual que este año dejara yo de fumar si tenemos en 
cuenta los sesudos estudios que vinculan la necesidad de fumar con los componentes 
psicóticos de la personalidad del fumador, y aquellos otros que vinculan estos componentes 
de la personalidad con los vínculos primigenios que cada cual soportó y soporta.  

Y será que como no hago más que darle vueltas a este asunto se me olvidan las ganas 
de fumar mi paquete y medio de Chester. 

Pero por otro lado, habiendo ya tirado el clinex y tal vez apoyado en estos logros y 
alegrías que nos da mi mujer, éste año también me decido y embarcado con mis socios nos 
compramos el local de nuestro estudio en el que me siento a veces bien y a veces 
angustiado (tal vez fuera una decisión precipitada, tal vez no) pero de hecho paso a ocupar 
el despacho más grande  -paso a ser el primero- de un estudio de arquitectura  grande. 

Yo mismo me había aprendido muy bien el lugar que me correspondía, dónde debía 
estar, cual era el lugar de los Arturo y resulta todo un desafío a la culpa darme un derecho 
que parece que le robo a otro. 

Sí, decididamente este sentimiento de derecho robado a otro es francamente curioso. 

Y me cruje el corazón si llego a pensar que el cáncer que hoy envida la vida de mi 
hermano mayor tiene algo que ver con este quitarme de la posición reservada para mí: yo 
no sé jugar al mus ni quiero aprender pero sí sé que cuando mi padre le servía el Vega 
Sicilia yo no podía dejar de sentir que lo hacía no tanto por el gusto de ofrecer sus mejores 
caldos a su primogénito como para que los demás asistiéramos a la ceremonia, cosa que se 
aseguraba al no servir ni un vaso más de los sentados a la mesa, y eso pasó hasta el día en 
que Alicia -la más impulsiva de mis hermanas- no pudo sujetar más su genio y agarrando la 
sagrada botella se hartó de rellenarla con Casera. 

Durante muchísimos años yo envidié hasta el final la situación del primero. Envidié esa 
copa que se llenaba. Odié la mano que la cogía y los labios que saboreaban el caldo. La 
envidia formaba parte del juego: lo que convertía a un buen vino en un bien y placer 
inalcanzable era definido por mi padre. Pero sin saberlo creo que envidiaba algo que no 
existía, una posición imposible porque mi padre sólo se prefiere a sí mismo. Después de 
tantos años me dí cuenta de que mi hermano también era víctima de la ceguera paterna. 

También es en este año donde tomo conciencia de todo lo que mis hijos me quieren 
enseñar desde que nacieron y todo lo que me hace falta cambiar y aprender para llegar a 
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quererlos como se merecen. Decido atreverme a tratar de amarlos de verdad. 

Bueno, en fin, que empecé el año dos mil cinco dejando de fumar y éste acto saludable 
lo tomo como un indicador más de un continuo proceso de cambio interno que se inció con 
el tratamiento de mi neurosis, mi psicosis, mi perversión o lo que fuera y éste soterrado 
proceso de vez en cuando hace ¡¡crákk!! manifiestándose netamente,como si del fondo de la 
tierra emergiera una nueva formación rocosa. 

Cuando pienso en ello me lo imagino como cuando se sube por una escalera: 
ascendiendo por los escalones cada uno implica una posición en el espacio diferente, 
percibe las cosas de modo distinto y al cabo de unos cuantos escalones se encuentra el 
descansillo de la escalera que denota la culminación de un tramo. 

Esta metáfora es útil para introducir los jalones que desde que terminé mi tratamiento 
señalan  la culminación de un tramo en mi proceso de cambio y a la vez permiten que 
descanse en ellos para continuar mi camino por la vida. Insisto en que la significación que 
tienen en mi vida determinados hechos concretos (por ejemplo dejar de fumar) deben ser  
interpretarlos como fenómenos que recogerían, aunarían, serían la manifestación de la 
culminación de un proceso de cambio/s interno/s y externo/s  -a nivel personal, de pareja, 
familiar, laboral, etc.- y que a la vez esa manifestación externa, obvia, neta y descarada 
fundamenta los cambios venideros. 

Por otro lado está claro que mis cambios internos son también externos y es en la 
relación con mi mujer Clara donde han tenido la posibilidad de enraizarse en lo real de la 
vida para a partir de ahí desarrollarse. Esto motiva que mi relación de pareja jamás sea 
definitiva para mí: me alimenta y se alimenta de mí, toma de mi mujer igual que de mí, me 
revuelve y me sosiega,  me fundamenta en la vida y desde ahí se generan otros vínculos. 
Yo creo que la conciencia de su necesidad a mí más que debilitarme me hizo fuerte pero me 
costó mucho aceptar esta condición de sujeto necesitado: aprendí tal vez a pedirle lo que sí 
me podía dar. 

Un fruto recogido y perteneciente a mi cosecha en los once años que vivimos los dos 
juntos, sin hijos, fue sin duda atreverme a dar el salto en el vacío que implicó trabajar como 
arquitecto autónomo, posibilidad que sin duda debo en la mitad a la fuerza de mi mujer y 
que yo no pude aprovechar hasta el año 1993. Hasta entonces, y desde que empecé a 
trabajar en el año 1986, mi trabajo era una réplica del de mi madre, siempre se ha dicho que 
los perros se parecen a los amos: era administrativo en contrato fijo como ella. 

Que Clara y yo engendráramos el coraje de tener a nuestro hijo Pedro fue maravilloso: él 
tal vez signifique el primer descanso en la lucha que hasta ese momento era mi vida a la vez 
que implicó la violación de una Ley implícita en la legislación de mi “familia-de-origen” 
relativa a quién podía tener descendencia y quién no, de modo que significó todo un desafío, 
una apuesta arriesgada frente al destino dibujado para nuestra pareja porque dejábamos 
muy claro que apostábamos por nuestra capacidad y posibilidad de amarnos. 

Desde luego que no fue fácil soportar los desaires, las comparaciones, las trampas del 
pasado, los miedos y angustias del presente que apuntaban a un futuro en soledad. No fue 
fácil proteger a Pedro y no siempre lo conseguimos porque llovía fuerte. 

Y no fue fácil porque además estábamos solos. 

Aunque tal vez mejor solos que mal acompañados porque fue esa soledad forzada la 
que también permitió una intimidad que finalmente nos fortaleció como pareja. No fue fácil. 
Pudo habernos destrozado. 
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Ahora sólo espero haber querido a Pedro lo suficientemente bien como para que pueda 
utilizar sus armas, que las tiene, para luchar por ser feliz y disfrutar de su vida. 

Ya éramos tres y dejamos atrás la soledad (ése fue un impuesto más que se nos exigió 
por incumplir la Ley) porque amasamos la capacidad para elaborar algunas de nuestras 
angustias fundamentales y también esta nueva situación dió paso a la ilusión y el deseo de 
tener otro hijo. Y a los tres años y medio de nacer Pedro tuvimos a Ricardo que ha supuesto 
para mí un nuevo y profundo revolcón, una “convulsión” enorme que me explico porque 
Ricardo es el segundo, como yo, y me he visto a cada instante en él. Y yo repetía en él lo 
que fue para mí. Y dejé de querer a Clara porque ella me lo decía. 

Entonces Clara me advirtió muy seriamente: o las cosas cambiaban de rumbo (con ella y 
con Ricardo) o ella se iba.  

Si miro a mi pasado y me pregunto porqué pude perder de vista a mi mujer y a mi hijo 
encuentro explicaciones pero ya no son justificaciones. Sin embargo durante mucho tiempo 
quise justificarme en las explicaciones y la cosa no es así. Vivimos el tiempo en presente y 
cuando se pasa ya no está, somos responsables de lo que hacemos o dejamos de hacer en 
ese tiempo y no valen las monsergas. 

Si convulsión fue para mí, para mi “familia-de-origen” la llegada de Ricardo no fue ya una 
violación de la Ley implícita sino una especie de blasfemia: un escupitajo a la cara del Juez 
porque sin la lección aprendida le retábamos nuevamente: el segundo  y la extranjera  
tienen dos hijos, dicen que se quieren, que quieren al primero  y que están más que 
dispuestos a querer también a su segundo ¡cóño!. 

Y esto es lo que en mi familia es imposible de aceptar. 

Esto creo que es justamente lo que motiva que en Nochevieja, cuando llegamos a 
Zamora para cenar en amor y compañía de la familia, después de cuatro años de no ir en 
Navidad, de prácticamente no pisar esa casa durante cuatro años, y a raíz de un detalle 
motivado por Ricardo (en justa respuesta a una provocación de un tío suyo llamado Alipio, 
supuestamente casado con mi hermana Rosa (la que me sigue)), pero nada más llegar 
desde Badajoz, sobre las ocho de la noche, empieza una terrible discusión-degüello en 
donde lo que se está jugando de fondo es: si tú insistes en ponerte de parte de Ricardo, si 
insistes en quererle entonces véte de esta casa y llévate a tu mujer y a tus hijos. No te 
queremos volver a ver. ¡¡Fuera!!. A gritos. A cuchilladas. Pero me lo dicen mis hermanas, 
todas menos Marina (la pequeña, 30 años) que no está. Quizás por eso. 

Mis padres si están. Es su casa. Callados. Agazapados. Consintiendo un linchamiento 
que no logra serlo porque el indio se resiste como gato panza arriba. No se le puede hacer 
callar porque ya no tiene miedo. No hay forma. Se siente fuerte, le alimenta la razón y se vé 
como su mujer y sus hijos están descaradamente con él  ¡cojones!¡que no hay manera!. 

La cosa es tan gorda que mi mujer en el cuarto de estar tiene que advertir de que tiene 
un móvil y que no dudará en llamar a la policía si el acoso a Ricardo -regocijo para el 
abuelito- no para en ese mismo instante porque al estar su padre ocupado con las hienas en 
la cocina no puede partirle la cara al gilipollas de Alipio que se refugia en ese cuarto de 
estar. 

Y tienen el descaro de quedarse a cenar en Nochevieja. 

También cenó mi hermano con su familia aquella cena. Fue la última del Año y muy 
probablemente, únicamente la última. 
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A la mañana siguiente, Día del Año, en mi familia-de-origen es tradición sagrada 
(legendaria) comer “todos juntos”. Mi hermano me llamó porque quería hablar conmigo de 
algunas “situaciones violentas” que parece ser que provoco. Le mandé a hacer puñetas. 

Pasé a despedirme de mis padres. Nadie dijo nada. 

Adiós. 

Después, como habíamos quedado con nuestros amigos Jaime e Inés y con sus hijos 
bajamos a la Plaza Mayor. Pudimos hablar con ellos de lo que había pasado, nos tomamos 
unas cañas y nos dimos un buen par de besos y un buen par de abrazos. 

Cogimos el coche y a la una y media salimos de Zamora. A las siete  y media estábamos 
en Badajoz. 

De esto han pasado tres meses, hoy es mi cumpleaños y todos mis hermanos, uno por 
uno excepto mi hermana Rosa  -aquella del silencio, cómplice electa de mi padre- me han 
llamado para felicitarme como si nada hubiera pasado. Al encontrarse con mi respuesta 
incrédula, seca, reculan y se muestran ofendidos. Mi hermana Marina, la pequeña ausente 
en la reyerta, habla un poco más conmigo y me dice que se separa de su marido, en siete 
días él está fuera de la casa. 

En estos tres meses la primera noticia que de por allí  tuve ocurrió a las dos semanas 
aproximadamente. 

Hasta entonces nadie llamó a ver cómo habíamos empezado el año o si nos habíamos 
atragantado con los turrones. 

A los quince días, habiendo roto su costumbre -desde Diciembre de 1986, hace 
exactamente  19 años, me llama con exactitud suiza a las diez y diez de cada domingo (sin 
duda alguna para sorprenderme con la espontaneidad de su deseo de hablar conmigo)-  mi 
madre me avisa de que la hermana de Felipa (¡) había muerto. Supongo que en un amago 
de chantaje culpógeno alucinó la posibilidad de que yo llamara para dar el pésame (vuelta al 
redil) o algo así. La muerte, siempre la muerte. 

El catorce de febrero a mi hermano mayor, Adolfo Tresmares Paz,Tres, le diagnostican 
una carcinomatosis peritoneal por mesotiloma difuso de bajo grado con linfagitis 
carcinomatosa. Mi hermana Alicia, microbióloga, me explica por e-mail y por teléfono que se 
trata de un tipo de tumor cancerígeno en tan avanzado estado  que resulta imposible su 
cirugía y que hoy no tiene tratamiento curativo. 

Fuí a verle. 

Rezo, confío en un milagro de la medicina y en que Dios le ayude. 

 

DISCUSION 
 

Durante muchos años soy testigo privilegiado y a la vez me siento copartícipe y 
coparticipante del desarrollo personal de una buena persona, Arturo, de los logros y 
momentos felices de su vida y del dolor y profundo sufrimiento de los más tristes. 

Me siento muy agradecido a él porque su influencia ha sido muy importante en el 
desarrollo de mi propia vida profesional y personal. Mi compromiso con él supuso el que yo 
tuviera que estudiar y que organizarme teóricamente para poder adentrarme, con riesgo 



  
 Vol. 1 (1) – Junio 2007; pp. 246-292  

 Offside, una historia familiar dada la vuelta,  A.Tinajas 
  
 

281 
© Derechos reservados/Copyright de Clínica e investigación Relacional y los autores.  Prohibida la reproducción total o parcial 
sin autorización expresa. Este material es para uso científico y profesional exclusivamente y puede contener información clínica 
sensible. Los editores no se responsabilizan de los contenidos de los autores. Dirigir las consultas sobre derechos y 
autorizaciones a ceir@psicoterapiarelacional.es  

 

pero responsablemente, en aquellos componentes de su personalidad y de la patológica 
dinámica inconsciente de su “familia-de-origen” que se asemejaban a terrenos minados o 
sembrados de arenas movedizas dispuestas a engullirnos a los dos a nada que nos 
descuidáramos.  

Arturo, por su parte, también tuvo que estudiar cómo desactivar las minas. 

Así, tomados de la mano, tuvimos que recurrir a autores como, entre otros, Piera 
Aulagnier, René Käes, Jean Clavreul, Peter Fonagy o Estela V. Weldon que iluminaban 
primeramente el incierto camino del tratamiento individual, pero, y no menos importante, 
aportaron también su luz para poder situar adecuadamente los profundos cambios que en el 
carácter de los vínculos y estructuras familiares se fueron dando en paralelo al desarrollo del 
proceso terapéutico y aquellos otros cambios que aun hoy, después de transcurridos casi 
quince años de haber finalizado el tratamiento, se siguen produciendo. 

Huelga decir que cuando uno trata de organizarse teóricamente es que también se 
siente desorganizado afectivamente y de este modo trata de organizar su mundo psicológico 
interno. El caso de Arturo, probablemente debido a la cualidad de su patología rayana en la 
perversión, ha cuestionado sin piedad mis certezas psíquicas, mis convicciones afectivas y 
mis relaciones personales, es decir, probablemente mis “cuestiones fundamentales” 
(Aulagnier, 1984, pag. 2). En este sentido debo subrayar también que mis propios apoyos 
externos al caso han resultado igualmente imprescindibles, en más de una ocasión, para no 
perderme en la niebla. 

Creo que en este cuestionamiento permanente a lo largo de tantos años he crecido no 
sólo en el saber teórico o técnico, sino que pienso y siento que fundamentalmente soy mejor 
persona y por ello, como he dicho más arriba, mi recuerdo agradecido a quien otrora fuera 
mi paciente, Arturo. 

 

1. Caminos de ida y vuelta 
 

La locura precede al sujeto pero el sujeto es la locura. La lucha por la vida necesita, al 
menos, de un mínimo punto de apoyo. 

La locura está fuera del sujeto pero el sujeto es la locura. Arturo es la locura que 
permanentemente está afuera.  

Realidad interna, realidad externa. 

En la Introducción a la Edición Española del libro de R.D. Storolow y G.E. Atwood “Los 
contextos del ser. Las bases intersubjetivas de la vida psíquica” el Dr. Riera comenta un 
trabajo anterior de los autores, “Caras en una nube”, y afirma:  

“Faces in a Cloud es un estudio sobre cuatro de los grandes pioneros del psicoanálisis (Freud, Jung, Reich y 
Rank) en el que se analiza el paralelismo entre sus biografías y la particular teoría psicoanalítica que cada uno de 
ellos desarrolló. El libro muestra cómo cada teoría psicoanalítica es el resultado de la manera subjetiva que cada 
autor tiene de organizar el mundo psicológico a partir de las convicciones emocionales que ha desarrollado en su 
propia historia” (Riera, 2004 en Storolow y Atwood, 1992, pags. 13-14).  

Pienso que también Arturo, como cualquier otra persona -aunque ciertamente con mayor 
grado de necesidad que la inmensa mayoría- es un teórico de su propia vida y que 
igualmente trata de organizar su mundo psicológico (no ya el ambicioso/impersonal “el 
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mundo psicológico” con el que Freud y sus discípulos trataban) a partir de las certezas 
emocionales que va redescubriendo en su tratamiento. Certezas que en su vida no 
solamente no tuvieron ocasión de ser validadas, más bien al contrario fueron ignoradas 
cuando no negadas dando paso a la inoculación de otras muy distintas y en todo caso 
ajenas a él mismo. 

A lo largo de buena parte de su vida Arturo trata de establecer los factores de una 
ecuación imposible, factores que en sí mismos son igualmente imposibles dados los 
escasísimos elementos convergentes. 

Por un lado posee una “memoria implícita” (Schacter y Buckner, 1998) que le hace saber 
(aún sin ser consciente de ello) cómo fueron en realidad para él las cosas que se movieron 
en su pasado, en la historia de su familia, y también le enseña cómo son las cosas que se 
mueven en su presente. Esta memoria implícita fundamenta en gran medida su inconsciente 
y dirige su conducta: 

 “Las estrategias de apego, incluyendo sus componentes defensivos y conflictivos, son ejemplo 
de las representaciones no conscientes (Stern y col.,; Lyons-Ruth, 1999). Tales representaciones 
tempranas implícitas pero no simbolizadas serían un modo de conceptualizar el evocador concepto 
de Bollas de “lo sabido no pensado” (1987). En la perspectiva desarrollada aquí, estas 
representaciones de puesta en acto codifican la estructura profunda del diálogo afectivo temprano 
infanto-parental, incluyendo eliminaciones y distorsiones en el diálogo que finalmente se convertirán 
en defensas intrapsíquicas” (Lyons-Ruth, 2003). 

Por otro lado Arturo es poseedor de una “memoria explícita” que apunta a la conciencia y 
ahí es dónde en principio emerge de un modo rígido un predominante sentimiento del self 
que responde a las exigencias implícitas de identificación masiva o alienación al decir 
familiar. Aunque es cierto también que paralelamente discurre un precario (aunque 
permanente) sentimiento del self que escapa a esta sumisión o plegamiento, sentimiento 
desde donde busca respuestas que intuitivamente sabe que sólo podrá encontrar en una 
relación diferente.  

Y el sujeto, desde niño, va buscando relaciones (con libros, teorías, animales de 
compañía, personas y síntomas) que irán contrapesando las inconscientes exigencias de 
identificación con la locura familiar.  

Finalmente llega el momento en el que la ecuación entre factores imposibles se 
manifiesta como igualmente imposible de resolver: la memoria implícita de Arturo choca de 
frente con su personalidad “como si” debido a que el peso de los vínculos sanos -y 
determinante es en este sentido el que establece a los veinte años con Clara, por entonces 
joven estudiante con la que terminará casándose-  ha ido inclinando el fiel de la balanza 
hacia la posibilidad de dar a la angustia un lugar en su consciente. Así dispondrá de la 
capacidad de sufrir conscientemente y su sufrimiento le conducirá a tratar de encontrar una 
respuesta distinta a la inscrita en su historia personal, en un tratamiento psicológico.  

Aquí las cosas de dentro empiezan decididamente a cambiar. Y estos cambios internos 
motivarán que se refuercen los vínculos que habían ido alimentando la posibilidad de un 
tratamiento en una suerte de saludable feed-back.  

Sin embargo algo no cambia: erguida en su rigidez se mantiene incolumne la 
inconsciente exigencia familiar, la locura familiar reside en Zamora. 

Al modo en que el novelista necesita escribir (y como nos enseñó Carmen Martín-Gaite 
sólo escribe una misma y única novela a lo largo de su vida como escritor) Arturo necesitará 
reinterpretar una y otra vez su vida, sus acontecimientos. Necesitará obsesivamente darles 
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el sentido que obran para él ¿quién dice que esto no es un síntoma?. 

Sin duda es este carácter obsesivo lo que indica una solución de compromiso, “un-estar-
loco-pero-menos” frente al designio que le esperaba en el fondo de un acantilado y que 
había sido pulido de generación en generación:  

“Mientras la historia de la vida de un individuo no puede cambiar, no obstante puede ser contada 
o reconstruída en  muchas formas diferentes y este procesamiento diferente constituye la capacidad 
de modificación del destino” (Bleichmar, 2004).  

Discurso al fin menos enloquecido y menos enloquecedor porque posibilita un mayor 
campo para la duda, para la crítica y el crecimiento. 

La reciente, última, definitiva y violenta manifestación de la familia de origen confirmaría 
que el nuevo texto que Arturo y su familia van escribiendo -con todas las dificultades-  es un 
texto sacrílego. 

Hago mías aquí las palabras de Piera Aulagnier:  
“Si la clínica nos da a oír historias llenas de silencio y de furor tanto más significantes porque su 

sentido se nos escapa, la historia teórica trata de las causas responsables de este aparente no-
sentido, de los blancos diseminados por ciertos capítulos, de las repeticiones, de la confusión de los 
tiempos y de los géneros, que en grados diversos aquejan a estas biografías. 

Pero sea profano o teórico el autor, un mismo interrogante parece estar en el centro de su interés: 
¿qué causa puede dar razón de ese combate que nunca se gana y nunca se pierde de manera 
definitiva, y que el yo periódicamente debe librar para apropiarse de posiciones y defenderlas, 
posiciones sin las cuales no podría ni orientarse, ni auto-investir su propio espacio identificatorio, 
conquistado a brazo partido y nunca a salvo del riesgo de ser colonizado por un amo extranjero o 
reconquistado por un adversario interno que tratará de excluir al propietario legítimo? Para precaverse 
de este doble peligro, el yo tendrá que conservar a su disposición títulos de propiedad que garanticen, 
a él y a los demás, el carácter inalienable de su espacio corporal y de su espacio psíquico. Pero 
sucede que el yo ha perdido la mayor parte de los documentos que demostrarán cómo, desde su 
advenimiento, ha desbrozado centímetro a centímetro una pequeña superficie del espacio psíquico 
para hacérsela habitable; cómo ha conseguido en un combate con desiguales armas, desalojar a 
esos seres arcaicos y fantasmáticos que fueron sus primeros y únicos habitantes; cómo ha debido 
aliarse, para conseguirlo, al yo de los que ya habían operado ese trabajo en su propia psique, al 
tiempo mismo que lograba rehusarles el derecho de ser los únicos en decidir sobre cultivos permitidos 
o prohibidos. Para dar testimonio de que este espacio es en efecto el suyo, de que su pasado de 
propietario atestigua a ojos de la “ley” que no es ni un usurpador ni un extranjero entrometido en un 
lugar del que no conocería ni la lengua, ni las prohibiciones, ni los indicadores espaciotemporales, el 
yo no encontrará en sus archivos más que relatos breves, más o menos verídicos, contratos más o 
menos pretéritos, partes de victoria o de derrota que sólo atañen a una pequeña parte de las batallas 
determinantes de su historia y, además privilegiadas por razones que hasta le resultan enigmáticas. 
La tarea del yo consistirá en transformar esos documentos fragmentarios en una construcción 
histórica que aporte al autor y a sus interlocutores la sensación de una continuidad temporal. Sólo con 
esta condición podrá anudar lo que es a lo que ha sido y proyectar al futuro un devenir que conjugue 
la posibilidad y el deseo de un cambio con la preservación de esa parte de cosa “propia”, “singular”, 
“no transformable”, que le evite encontrar en su futuro la imagen de un desconocido, que 
imposibilitaría al que la mira investirla como la suya propia.” (Aulagnier, 1984, pags. 13-14) 

 

2. El porta-voz 
 

2.1 - “... toda modificación en las alianzas, los contratos o los pactos pone en cuestión la 
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organización intrapsíquica de cada sujeto singular. Recíprocamente, toda modificación de la 
estructura, de la economía o de la dinámica del conjunto choca con las fuerzas que sostienen el pacto 
como componente irreductible del vínculo en el conjunto” (Kaës, 1993, pag. 366). 

En nuestro trabajo hemos partido de una interpretación relativa a algunas de las más 
llamativas alianzas inconscientes que hipotéticamente estructuran el carácter patológico de 
un grupo familiar. 

 Después tratamos de pensar sobre el modo en el que el grupo va cambiando su 
dinámica vincular inconsciente, reajustándose para mantener intactas las alianzas 
esenciales y posteriormente analizamos las consecuencias que estas modificaciones 
estrructurales arrastran en la administración de las energías psíquicas de los sujetos 
singulares en un proceso que transcurre entremezclado y en paralelo, a lo largo de los años, 
con el camino optativo que un miembro de la familia, Arturo, eligió a título individual. 

Esta opción implicaba elegir él mismo su lugar -no sólo luchando contra la asignación 
familiar inconsciente de su lugar (en último término su alienación), sino venciendo 
manifiestamente en la lucha por la individuación-. 

Y la otra cara de la individuación es la denuncia de las alianzas alienantes y el grupo se 
defiende porque ni quiere oir ni está preparado para hacerlo. 

Es decir, la modificación de la organización intrapsíquica de un sujeto conlleva 
ineludiblemente una modificación de la estructura grupal o trans-subjetiva de la que el sujeto 
es parte constituyente, cambios pues en el grupo, en su economía y en su dinámica. Al 
chocar tal nueva organización psíquica individual con las fuerzas que sostienen las alianzas 
inconscientes, el sistema familiar -alcanzado un nivel de angustia insostenible que ponga en 
peligro la estabilidad de las alianzas inconscientes fundamentales- reacciona agresiva y 
masivamente como si de un sistema inmunológico se tratara frente a un agente bacteriano.  

Cabe pensar que tal amenaza tenga que ver con la posibilidad de pensar: que algún otro 
componente más del grupo originario pueda llegar a pensar sobre su posición en las 
alianzas inconscientes. 

El carácter abrupto, intenso y sorpresivo del ataque grupal apunta a la emergencia súbita 
de una defensa necesaria que se impone porque se ha dado inconscientemente una señal 
de peligro legible sólo desde dentro del grupo y a través de esta reacción defensiva el 
sistema logra el imprescindible y reajustado, aun patológico, equilibrio. 

En este caso, la familia para sobrevivirse a sí misma necesita amputarse un miembro.  

No obstante, este mecanismo defensivo no debería conmocionarnos demasiado dado 
que ya en 1913 Freud, en “Tótem y Tabú”, nos alerta de esta posibilidad al esclarecer la 
función social del tabú y advertirnos de las consecuencias de su violación. Quizás algo de 
ello sucediera en este caso:  

“El hombre que ha infringido un  tabú se hace tabú a su vez, porque posee la facultad peligrosa 
de incitar a los demás a seguir su ejemplo. Resulta, pués, realmente contagioso por cuanto dicho 
ejemplo impulsa a la imitación, y, por tanto, debe ser evitado a su vez (...) vemos también claramente 
por qué la transgresión de determinadas prohibiciones tabú trae consigo un crimen que debe ser 
castigado o expiado por todos los miembros de la sociedad si no quieren sufrir todas sus 
consecuencias (...) Dejando impune la violación advierten los demás su deseo de hacer lo mismo que 
el infractor” (Freud, 1913, pags. 436-437). 

2.2 - Para poder contextualizar el hilo argumental de nuestro pensamiento necesitamos 
realizar ahora un intento de aproximación cabal a la particular concepción del infans, del yo 
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[Je]  y del sujeto que Piera Aulagnier defiende y usa de modo preciso.  

El infans es aquello que todavía no habla, es una psique por estructurar. 

Desde éste punto de vista el yo [Je] es una instancia psíquica del sujeto con un modo 
propio de organización y funcionamiento. Su función como historiador consistiría en 
desarrollar una permanente construcción (e invención si es necesario) “de una historia 
libidinal de la que extrae las causas que le hacen parecer razonables y aceptables las 
exigencias de las duras realidades con las que le es preciso cohabitar: el mundo exterior y 
ese mundo psíquico que, en buena parte, permanece ignoto para él.” (Aulagnier, 1984, pag. 
14) 

El yo [Je] es “afán de causalidad”. 

El sujeto sería una estructura y una dinámica que es más que el sumatorio de las 
instancias que le componen, pero todo lo que verdaderamente conforma al sujeto no puede 
establecerse ni cumplirse sin el yo [Je], instancia fundada en el lenguaje organizado y el 
pensamiento. 

Para que el yo [Je] pueda advenir requiere de la función materna del porta-voz, función 
que se inscribe en un espacio habitado por la palabra y abonado por el pensamiento, 
espacio que precede al sujeto y en donde se articulan dos dimensiones diferenciadas del 
porta-voz:  

a) por un lado es la palabra -acompañada de sus dimensiones físicas (tono de voz de la 
madre, cadencia, etc)- que comenta o predice las actividades o supuestos pensamientos o 
sentimientos del infans (apuntaría a la “función reflexiva” o “capacidad de mentalización de 
los padres” (Fonagy, 1999)). Esta primera dimensión de la función materna del porta-voz se 
impregna e impregna absolutamente en/a las miradas, sonrisas, llantos, encuentros y 
desencuentros entre las actitudes de la madre y el infans: “Podría decirse que la madre lleva 
al niño a la palabra, en la palabra, que le abre la puerta a ella” (Kaës, 1993, pag. 364). 

b) por otro lado, la segunda dimensión de esta necesaria función materna para que el 
infans logre su estructura como sujeto conlleva que “el porta-voz es también (...) aquel o 
aquella que porta la palabra de otro, o de más de un otro: una palabra que ha recibido en 
delegación, en lugar y posición de otro, que representa para otro. La madre cumple la 
función de enunciar prescripciones, prohibiciones, representaciones de las que no es causa 
ni origen (...). La madre es porta-voz de un orden intersubjetivo al que ella misma está sujeta 
y que organiza su propia subjetividad en su relación con la de su infans” (Kaës, 1993, pag. 
364). 

2.3 - En tercer lugar señalamos que las alianzas inconscientes, en sus diferentes formas 
(entre otras y por su relevancia para nuestro caso: la comunidad de renegación, el contrato 
narcisista, la alianza denegativa y el pacto denegativo), son formaciones vinculares 
constitutivas de la realidad psíquica del sujeto singular en tanto que es sujeto del grupo  

“... forman la materia de la realidad psíquica propia de un conjunto intersubjetivo: una pareja, un 
grupo, un conjunto más vasto o institucional. Desde el punto de vista del sujeto singular, las alianzas 
inconscientes pueden describirse bajo un triple punto de vista: como el efecto de la represión por el 
vínculo (función co-represora del otro), en el vínculo (hipótesis de un depósito de lo reprimido en el 
inconsciente de otro) y del vínculo mismo (conservación en el inconsciente de los sujetos de las 
representaciones intolerables que corresponden a su vínculo: identificaciones, relaciones de objeto, 
fantasías comunes y compartidas sobre las que pesan las prohibiciones fundamentales).” (Kaës, 
1993, pag. 366) 
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Participar de estas alianzas implica tener carnet de identidad: a modo de pertenencia 
identitaria y referencias identificatorias el sujeto se reconoce y es reconocido por el grupo y 
se defiende de la angustia de estar sin lugar en la genealogía, “sin asignación en el deseo 
del Otro”. 

¿Pero qué sucede cuando el precio de pertenecer a un grupo conlleva la posibilidad real 
de la muerte psíquica o física en un sujeto que,  por no dejar de serlo, es capaz de sentir, 
incluso llegar a pensar sobre ello?. 

2.4 - “Las alianzas inconscientes aseguran funciones específicas en el espacio intrapsíquico y al 
mismo tiempo sostienen la formación y los procesos de los vínculos intersubjetivos que a su vez 
refuerzan formaciones y procesos intrapsíquicos (...). La producción de síntomas compartidos tiene 
también esta función y esta finalidad: sujetar a cada sujeto a su síntoma en relación con la función 
que cumple en y para el vínculo (...). Las alianzas inconscientes intersubjetivas cumplen en efecto, en 
el más alto grado, la función de desconocimiento que se liga al síntoma” (Kaës, 1993, pag. 366).  

En la fratría de Arturo encontramos dos hombres y cuatro mujeres. Unicamente los 
varones son o han sido miembros “sintomáticos” de enfermedad grave con riesgo de muerte 
o locura: el primogénito enfermó de cáncer en un testículo hace aproximadamente veinte 
años del que fue tratado mediante cirugía (extirpación del testículo) y radioterapia. En el mes 
de febrero de este año dos mil seis es nuevamente diagnosticado de un cáncer muy grave 
en el peritoneo del que está siendo tratado mediante quimioterapia. Este segundo 
diagnóstico se realiza a los dos meses de una profunda crisis familiar; el segundo varón 
(cuarto en la fratría) fue diagnosticado hace aproximadamente también veinte años de una 
grave neurosis obsesiva con fuertes componentes paranoides, se sometió y llevó a término 
su tratamiento en psicoterapia psicoanalítica de larga duración. 

“Si sólo tomamos en consideración la función económica y dinámica que cumple el síntoma para 
el sujeto que lo produce inscribiéndolo en su historia singular y su estructura propia, dejamos de lado 
su valor en la economía de los vínculos intersubjetivos, es decir, dejamos de lado la investidura que 
recibe de parte del conjunto por mantener cohesionado al vínculo, a un precio que paga la represión 
de la parte del otro y de cada uno en la alianza (...) el síntoma (...) es sostenido (...) del lado de la 
complacencia somática y del lado psíquico (...). Freud muestra que un aporte suplementario ha fijado 
el síntoma y que proviene de un tercer lado: del lado del vínculo intersubjetivo, es decir, de las 
alianzas, los contratos y los pactos que sostienen juntamente los sujetos de un vínculo, a través del 
síntoma y del sufrimiento de aquel que en su lugar y posición de ellos se ha hecho su porta-cuerpo y 
su porta-síntoma, en tanto no llega a ser de esto el sujeto porta-voz. Y este porta-sufrimiento se 
constituye como tal para servir conjuntamente a su propio interés, al de aquellos a los que está ligado, 
y al del conjunto que de este modo ligan.” (Kaës, 1993, pag. 377) 

Si retomámos por un momento lo expuesto más arriba en relación a la función materna 
del porta-voz e hiciéramos una lectura psicodinámica y relacional de las enfermedades 
sufridas por Arturo y su hermano Adolfo deberíamos también hacer una diferenciación 
gruesa: aparentemente el hermano primogénito tuvo mayores dificultades para lograr la 
consecución del yo [Je], y tal vez su hermano menor enferme vía psíquica y no somática 
debido justamente a lo contrario, a disponer de un historiador buscador de causalidades que 
le libra de la complacencia somática de la enfermedad:  

“Podemos, pues, esperar que “allí donde las alianzas inconscientes eran, el yo [Je] pueda 
advenir” (Kaës, 1993, pag. 338). 

Siguiendo nuestro propio afán causal inferimos que es muy probable que las dificultades 
del primogénito que convergen en la enfermedad somática se inerven en un área carencial 
que tenga más que ver con la segunda dimensión de la función del porta-voz :  
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“P. Aulagnier pone el acento sobre todo en el indicio libidinal del que la madre dota, por su 
actividad de porta-voz, a las experiencias del niño. Dicho de otro modo, la madre deja su huella sobre 
los objetos de la experiencia del niño, quien, según la fórmula de Lacan, traga el sentido con el 
objeto, y esta introyección originaria de un significante inscribe el rasgo unario en el vínculo entre la 
madre y el niño. La referencia que P. Aulagnier hace a Lacan se completa con la que toma de W. R. 
Bion: el niño sólo puede constituir objetos de pensamiento en la medida en que han sido primero 
transformados, en sus aspectos destructores, peligrosos y dolorosos, por la función alfa de la psique 
materna.” (Kaës, 1993, pags. 364-365) 

Uno se pregunta hasta qué punto tanto la enfermedad mental de Arturo como sus 
“rarezas”, extraños pensamientos y protestas sobre injusticias sentidas no significaban para 
el hermano, en un registro profundamente inconsciente, una vía secundaria o subsidiaria de 
mentalización y auxilio para un yo empobrecido y abrumado por las exigencias 
inconscientes. Cuando finalmente se produce el repudio, cuando la familia se extirpa su 
miembro gangrenado por la conciencia, tales vías secundarias de acceso deficitario a la 
representación psíquica desaparecen y la tensión intrapsíquica aumenta. 

Por otro lado, si alguna de las alianzas inconscientes históricamente inervadas en la 
genealogía familiar apuntara a la exigencia de la permanencia en la familia de un único 
varón como objeto de adoración, encontraría en este momento de inflexión y reorganización 
de la estructura familiar la oportunidad de estallar con toda su fuerza. 

Probablemente la tensión intersubjetiva en el seno de la estructura familiar también 
aumentó a raíz de la crisis sufrida en el mes de enero de este año y del aparente “alivio” 
obtenido al provocar la ruptura con el hijo menor y su familia. 

 

3. Está permitido hacer lo que se prohíbe pensar 
 

“En el registro de lo prohibido se asiste a una separación entre el acto y el enunciado, opuesta a 
la que se observa en la neurosis. Que el hijo coma o aun que se atiborre; que duerma, llore, o aun se 
entregue a actividades autoeróticas será tolerado por la madre a condición de que ningún enunciado 
infantil llegue a expresar a qué intuición del deseo materno dan a responder esos actos. Si esta 
fórmula “está prohibido desear lo prohibido” resume la conminación de la instancia represora en el 
registro de la neurosis, fórmula que supone un primer tiempo en que la formulación de ese deseo se 
produjo en la expresión de las demandas infantiles, en la psicosis la conminación se podría traducir 
en un “está prohibido pensar lo prohibido” . En el “nuevo hablar” materno están excluídos los términos 
que pudieran permitir, a la madre y al hijo, establecer una relación entre el  trabajo somato-psíquico 
del hijo y el deseo materno como causa de ese trabajo. Toda decodificación, toda información que se 
refieran a lo que la madre no conoce de un deseo reprimido, pero conjuntamente negado, quedarán 
prohibidas. Se convierten en “crímenes del pensamiento”, castigados no por la “evaporación”, sino por 
la ruptura de la comunicación: el discurso del hijo le será reenviado como lo a-razonable por 
excelencia, lo falso, en definitiva, como la prueba evidente del mal funcionamiento de su actividad de 
pensamiento. Poco importa lo que el hijo pueda efectivamente ver, oír, del actuar materno o del 
actuar del grupo familiar: la escena se hará concreta, para su psique y en el interior de ella, en una 
mirada materna que le prohibirá comprender la significación así de lo visto como de la emoción que le 
pudo producir. El afecto sentido por el hijo ya no es función de la escena, sino de la desazón que lo 
ahoga ante la idea de correr el riesgo de trasgredir esa prohibición (ver, pensar, reaccionar a la 
significación o a la leyenda de la escena)” (Aulagnier, 1984, pag. 248). 

Asistimos a un caso desgraciado de acoplamiento exacto entre esta distorsionada 
función materna y la ausencia del Padre que conduciría, más allá de la psicosis, hacia los 
inciertos terrenos de la perversión y la estructuración de los mecanismos que aseguran su 
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transmisión generacional. 

 Los hechos, como los síntomas, son tozudos y en una familia tan enferma como en la 
que Arturo “fue concebido” cabe perfectamente interpretar los hechos como síntomas. Y hoy 
estos hechos/síntomas denotan cómo en esta familia el aforismo freudiano debe ser 
modificado dejando el infans su lugar al padre: “Su Majestad el padre”. 

 Un padre/infans que pese a sus ochenta años consigue seguir siendo admirado, 
adulado, rodeado de mujeres/hijas prestas a ser seducidas por sus encantos bajo la mirada 
consentidora de la esposa.  

Hasta cuatro mujeres -todas sus hijas- sin hombre al lado pero todas (excepto Alicia) con 
hijos que ofrecerle. Cabe señalar en positivo que Alicia, hermana mayor de Arturo, vive 
largas temporadas con su pareja con la que no ha llegado a casarse. 

También son hechos que el hijo primogénito, que apenas tiene cincuenta años, está 
gravemente enfermo de un cáncer que amenaza por segunda vez su vida. El otro hijo varón, 
Arturo, también enfermó gravemente “de la cabeza”. Desde entonces, hace veintidós años -
la familia sigue considerando que Arturo pasó de “ser raro” a enloquecer definitivamente- 
vive lejos y consigue querer a su mujer y a sus hijos al tiempo que trabajar productivamente. 

Se podría interpretar que en esta familia los varones enferman de manera neta, sea 
somática o psíquicamente. La patología de las mujeres no responde a un cuadro 
fenomenológico claro, sin embargo sus relaciones de pareja o fracasan o presentan tan 
especiales características que hacen cuestionable su consideración como tal y sus vidas, 
hoy como ayer, siguen pivotando entorno al/los padre/s. 

 

4. La posibilidad de una realidad distinta 
 

Decir que la realidad es una abstracción y que existen tantas realidades como la infinita 
diversidad de percepciones e interpretaciones de un mismo sujeto es una obviedad, pero 
también es un punto de partida para afirmar que ese sujeto singular ha de llegar a sentir 
plenamente su derecho a poseer sus propios modos de sentir la realidad, esto es, su/s 
realidad/es, porque sólo a partir de ahí es susceptible de aceptar o de reconocer que otro 
(sujeto de derecho como él) puede vivir una realidad, un instante común, un mismo 
relámpago, con un sentido completamente diferente al suyo y es únicamente desde ahí 
desde donde el sujeto puede cambiar su modo de interpretar para poder aceptar la realidad 
del otro sin someterse. 

Sólo se puede ceder desde el derecho a no hacerlo, y será la cesión mutua el proceso 
dinámico mediante el cual se pueda construir entre dos (o más) personas una realidad 
compartida,  flexible y móvil que contrapese la soledad de la vida, entendiendo aquí por 
cesión un concepto relacional que conlleva “un cierto dejarse ir del sí mismo y, por tanto, 
implica también la capacidad para captar el punto de vista del otro sobre la realidad. La 
cesión nos lleva, por tanto, al reconocimiento –ser capaz de mantener la conexión con la 
mente del otro mientras que se acepta su individualidad y diferencia. La cesión implica la 
liberación frente a todo intento coercitivo o de control” (Benjamin, 2004, pag. 9). 

Pensamos que el caso presentado nos muestra cómo fue forzada  una ruptura sin 
solución (interna) dado que la familia de origen, desde su patología, no supo o no pudo 
mínimamente ceder -ir cediendo a lo largo e los años- ante el derecho sentido por Arturo a 
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disponer de su propio modo de sentir y de vivir. Y él sí cedió, pero justo hasta el punto en 
que la oferta no podía ir un paso más allá porque el pago en carne ya no entraba a formar 
parte de lo que él estaba dispuesto a entregar. 

Esta ruptura necesaria alcanza un punto álgido y manifiesto sin embargo las raíces de lo 
que sucede externamente radican en un largo proceso dinámico inconsciente de 
cuestionamiento y progresiva no asunción de determinadas condiciones impuestas por el 
grupo familia-de-origen para poder considerarse miembro del clan. Lejos de recibir 
pasivamente lo impuesto él cuestiona, y como sus propias condiciones son incompatibles 
por naturaleza con aquellas otras, la negociación finalizó. 

Quizás la relación externa se mantenga de alguna manera. 

Sólo desde esa distancia esta persona se sintió libre de entender, sentir y aceptar tanto 
sus necesidades de dependencia como lo importante que él mismo era para las personas 
que le querían y que, también, le necesitaban. 

A partir de aquí está siendo más fácil para él construir una realidad suficientemente 
satisfactoria con aquellos dispuestos cómo él a ceder parte de sí mismos, alejando de sí el 
fantasma de la condena a la soledad eterna y haciéndole más llevadera la soledad inherente 
a la vida. 
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NOTAS   
 
                                                 
i Antonio Alejandro Tinajas Puertas es Psicólogo Clínico. Psicoterapeuta de orientación psicoanalítica. Trabaja en 
el Centro de Psicología Clínica y Psicoterapia Auxanô, Cáceres, España. Dirección de contacto: 
auxano@telefonica.net    
1 Léase “La memoria de mi nombre” de Giorgio Van Straten, Editorial Debate, Madrid, 2002. 
2 A lo largo del presente se observará mi animadversión hacia este personaje, pero puedo decir con toda la 
tranquilidad del mundo que le odio profundamente. Es un odio actual e histórico cuya fuerza responde sin duda a 
la acumulación de odio que a lo largo de años y años se ha venido gestando y vinculando a esta figura de un 
modo absolutamente merecido. Me considero con orgullo el exponente y representante de tantas voces 
familiares acalladas por este miserable cuyo mayor delito no fue hacer el daño que hizo conscientemente sino 
ser mala gente y un auténtico cobarde -tonto muñeco de su propia madre- que pagó en sus hijos las venganzas 
destinadas a sus padres. 
3 No sería justo obviar que el nombre completo de mi padre es Adolfo Arturo Jaime. Quizás porque su abuela 
Clara fuera muy devota del santo, o tal vez en honor del abuelo materno, Arturo, o bien por cualquier otro motivo. 
En cualquier caso también lleva el nombre del hermano primogénito –muerto- de su padre: Jaime falleció con 
tres ó quizás cuatro años. Me asaltan nuevas y terribles preguntas ¿por qué muere Jaime? ¿era acaso portador 
de un nombre imposible?; los motivos de esta muerte ¿qué determinan?. 
En la Comarca de la Vera  (Cáceres), y hasta tiempos muy recientes, existía una costumbre según la cual 
cuando fallecía un hijo varón (en el embarazo, parto o primerísima infancia) se solía engendrar inmediatamente 
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otro hijo que, varón en el mejor de los casos, “portaría” el nombre del hermano muerto. Con ello los padres 
trataban de reparar sus sentimientos inconscientes de culpa vinculados al fallecimiento del primero. La pregunta 
es si esta sobredeterminación del nombre del hijo (inevitable en todos los casos)  no es aquí particularmente 
negativa al estar marcada por la muerte y sus corolarios afectivos. Uno empieza a vivir la vida ¿pero la vida de 
quién?. 
 
4 Al analizar  hoy -17 de Marzo de 2005- con detenimiento el árbol genealógico que me ha enviado mi padre y 
que yo le solicité, observo, aunque tal vez se traten de simples errores u olvidos: 
a) en él no figura su hermano Arturo Tresmares Lamas (¿porqué se olvida de él?)  
b) los 6 hijos de mi padre aparecemos con nuestro nombre compuesto completo a excepción de su hijo 
primogénito -Adolfo Juan- que sólo figura como Adolfo (Juan en memoria de mi abuelo materno ¿para qué 
recordarlo?)  
c) los 6 hijos de mis padres aparecemos como hijos de su propia madre, Celia. Este posible lapsus sería 
coherente con la hipótesis de trabajo que mantengo desde hace años y que supone la transmisión, de 
generación en generación en mi familia, de un lazo afectivo de características perversas. 
 
5 También, en las cuartillas que me envía mi padre, constato con satisfacción que aquello que recuerdo 
(nombres, órdenes en edades, nombres de padres, hijos y hermanos, fechas de los nacimientos y de las 
muertes, modos de morir, etc.) es exacto: es como si se hubieran ido grabando en mi memoria de una manera 
precisa. Sólo encuentro cuatro datos entre los folios de mi padre que yo ignoraba y que, sorprendiéndome, no 
refutan, más bien confirman las hipótesis de trabajo que vengo planteando:  
a) el padre de El Cruel se llamaba ¡efectivamente! Adolfo Tresmares.  
b) el primer hijo de El cruel no se llamó Adolfo, cosa sorprendente, se llamaba Jaime y murió con 3 ó 4 años, 
cosa no tan sorprendente porque de haber vivido yo no estaría aquí escribiendo esto. La historia familiar hubiera 
sido absolutamente distinta, supuesto que es en sí mismo absolutamente imposible. Al morir Jaime el 
primogénito dejó su lugar a Adolfo Tresmares, mi abuelo. Por otro lado resulta una escena trágicamente 
evocadora aquella en la que, aproximadamente veinte años después de la muerte de Jaime, Francisco (hermano 
menor que hubiera sido de Jaime en caso de que éste hubiera sobrevivido) se suicida colgándose del marco de 
la puerta del despacho del padre, habitación que físicamente estaba situada frente al “cuarto de San Jaime”, sin 
duda llamado así debido a que fuera habitado por el muerto y de ese modo el muerto seguía teniendo su 
habitación en la casa. 
c) El Cruel fue longevo. No sólo amargó la vida a todo aquel con quien mantenía un vínculo estrecho, sino que 
dispuso de mucha vida para hacerlo. 
d) Sólo Adolfo Tresmares Matesanz, de los 6 hijos de El Cruel, tuvo descendencia “oficial” (me vienen otra vez a 
la cabeza los 14 años que tenía el hijo de mi hermano -nieto único todo ese tiempo- cuando nació mi hijo Pedro). 
Sólo Adolfo Tresmares pudo vivir en Zamora hasta su muerte (3 hermanos suyos murieron precipitadamente y 
de modo dramático y los otros vivieron fuera, Celia en León y César por el mundo) si bien es verdad que también 
César tuvo una hija, Nuria Clarisa (Bea), que fue negada en consecuencia con el repudio familiar que cayó sobre 
su padre. Y también es verdad que César volvió a Zamora habiendo ya vivido. Él es el representante de la 
rebelión, de los que nacen en el lado oscuro del mundo y se empeñan en vivir a pesar de todo, y a pesar de todo 
dejan empecinadamente su semilla en la tierra, aunque para germinar tenga que buscar la tierra fuera del tiesto. 
 
6 Es aquí donde cobra todo su sentido la interpretación del lapsus cometido por mi padre y que fue señalado 
anteriormente (ver nota nº 4-c) 


