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NOTA PRELIMINAR

En el presente trabajo tratamos de describir desde una perspectiva transgeneracional e
intersubjetiva el contexto familiar en donde, a modo de un mamoén de olivo, emerge y se
desarrolla la vida de una persona que un dia trata de compartir conmigo su sufrimiento.

Este estudio no consiste en la exposicion clasica de un “caso clinico” ni trata del
desarrollo de su proceso terapéutico pero si es desde mi vivencia como terapeuta de un
caso excepcional que al cabo de muchos afnos de trabajo conjunto, casi ocho de terapia
psicoanalitica (Wallerstein, 1986)) mas otros trece de seguimiento a partir del ano de la
finalizacion, que escribo, escribimos estas lineas.

Si bien desde el primer renglén queda claro que la sistematicidad y rigurosidad de una
exposicion cientifica brillan por su ausencia mi intencién ha sido que empero no quedara
absolutamente anulado tal valor “cientifico” a tenor del espiritu y de la metodologia que rige
el andlisis del caso.

Del paciente:

Trata pues el presente sobre el trabajo psicoanalitico realizado por un paciente que
acude a nuestra consulta derivado de un prestigioso instituto psicoanalitico de orientacion
freudiana. En ese centro se sometié a un completo estudio psicopatolégico que tuvo como
resultado el diagndstico -clasico- de neurosis obsesiva grave con importantes nucleos
paranoides.

Por entonces Arturo tenia 24 afos, hacia seis meses que habia contraido matrimonio y
era arquitecto de profesién aunque no habia ejercido como tal. Recientemente habia
conseguido trabajo como administrativo en una Asesoria Fiscal y Laboral.

Observada con atencion la vida de Arturo era una vida de marioneta. Se creia a pies
juntillas el papel que en ella representaba donde, por una lado sentia ser una persona
satisfecha, exitosa, con sus raices bien plantadas en una infancia igualmente feliz bajo el
refugio y proteccion de una familia de origen acomodada, unida, fuerte y también, feliz.

Era el cuarto hijo de seis hermanos (dos hombres y cuatro mujeres) y por sus venas
discurria la recia sangre de sus venerables ancestros y este hecho era motivo de orgullo y
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una especie de escudo protector garante de la exposicion confiada al mundo de los
mortales. Poco importaba entonces que viviera a mas de trescientos kildmetros de su
familiar mas cercano: no existia tal distancia. Pero por otro lado, ;cémo encajaban entonces
los profundos sentimientos de oquedad, de vacio, de soledad, inseguridad y miedo que cada
vez mas frecuentemente asaltaban sin piedad su corazén? ;doénde la angustia y el
sentimiento de fracaso? ;ddnde las quejas de su pareja sobre sus obsesiones, sus manias,
sus celos, sus agresiones, sus olvidos? ;ddénde colocar sus continuos dolores de cabeza,
Sus anginas cronicas, sus fiebres repetitivas, su extremada delgadez?.

Mas, quizas, para que otro pudiera asistir al emocionante relato de su vida que fruto de
un genuino sufrimiento consciente y una necesidad consciente de cambio que sin duda
alguna latia en lo profundo de su ser, Arturo comienza una psicoterapia psicoanalitica de
larga duracion a un ritmo de dos sesiones semanales que se extendera a lo largo de 7 afos
y 8 meses.

El hecho determinante es que comienza su trabajo personal.
Del estilo:

El estilo narrativo de buena parte del presente trabajo (un trabajo que no lo parece) es
importante: recurre el relato novelado en primera persona y trata con ello de expresar, por
un lado, la dominancia y ascendencia que la historia familiar tenia sobre el sentir del
paciente y por otro, trata de reflejar la dptica con la que el sujeto contemplaba su modo de
ser en el mundo, desde la distancia y como participante de una especie de rigida leyenda
familiar que desde afuera se percibia Unicamente como un envoltorio de -y esto es lo
terrible- un sujeto absolutamente vacio, es decir, envoltorio de nada, aparentemente sin
sentido por no disponer de raiz alguna en lo real aunque poco a poco descubriremos que
esta especie de carcasa reducida casi a si misma poseia la importante misién de permitir
sobrevivir a la persona a su propia historia.

A lo largo de los anos iniciales del tratamiento el paciente fue lentamente aceptando
introducir pequenas cufas de realidad en su discurso casi delirante, tan poético como vacio
y casi absolutamente blindado a cualquier tipo de conmocién emocional externa al mismo.

Es por ello que en el texto y entremezclado con el discurso de Arturo van menudeando
(correlativamente a la mayor receptividad del paciente a otros puntos de vista distintos al
suyo) los fundamentos tedricos donde se apoyan las interpretaciones del terapeuta que se
convertiran en los pivotes de sujecién para el lento cambio que Arturo se permite introducir
en la configuracion de su mundo afectivo. El lector observara que en un momento posterior
tales interferencias desaparecen quedando virgen el discurso del paciente: comenzamos el
tiempo del seguimiento posterior a la terapia psicoldgica, tiempo que contintia ofreciendo un
valioso material clinico.

Aunque en muchas ocasiones es dificil establecer exactamente la delimitacion, el
cambio del tipo de letra en el texto trata de demarcar el discurso del paciente de aquel
perteneciente al terapeuta.

De la estructura:

El trabajo esta estructurado en una introduccién, tres partes principales y una discusion
final que, al contrario de lo que suele ocurrir en un trabajo cientifico al uso, se constituye en
la parte argumental fundamental.

La “Introduccién” consiste en la exposicion de motivos que llevan a nuestro protagonista
-no hace mucho tiempo, tal vez un afio- a decidirse a escribir el sentido que tuvo para él su
247
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historia. Por entonces hablamos de ello y me pidié mi colaboracién para su proyecto. Nos
pusimos manos a la obra y ocurrié que, en una mas de las convergencias que hemos ido
teniendo a lo largo de tantos afios, soy yo quien recientemente tengo la necesidad de pedirle
su colaboracién para la realizacion de un trabajo tedrico sobre su “caso”. El acept6 y entre
los dos hemos construido (¢,co-construido?) este escrito que para él es su novela y para mi
mi trabajo.

Las tres partes principales se corresponden con tres momentos distintos del proceso
terapéutico y del seguimiento posterior:

”

Parte |: “Determinantes inconscientes de la formacion del sujeto (lugar del infans)
encuadrada en -pasados los tres primeros afos de tratamiento- un periodo de critica y
sintesis (de lectura entre lineas se podria decir) del guidn de vida seguido hasta entonces
por el paciente.

Parte Il: “Algunos modos concretos de articulacion - en el sujeto y en la fratria - de los
secretos, pactos, contratos y alianzas inconscientes” periodo que comienza a partir del 5° o
6° afno de tratamiento y enmarca la necesidad del paciente de encontrar la génesis y la
expresion concreta (“encarnada”) de la patologia familiar, o de otra manera, los modos de
actuacién de los mecanismos psicopatolégicos que engendra la enfermedad familiar y como
fueron precipitando sus productos y constituyéndose en una parte importante de su
personalidad (“como si él fuera eso”).

Parte lll: “Algunas consecuencias individuales y familiares de la denuncia de las alianzas
inconscientes (toma de conciencia y acceso a la palabra)” quizas sea en tiempo el periodo
mas largo y a la vez mas dificil de explicar o definir dado que en él asistimos al despliegue
de las consecuencias externas de los profundos cambios internos que a lo largo de la
terapia se fueron dando en el psiquismo de Arturo.

Estas consecuencias de doble direccion son fruto también de retomar Arturo, con fuerza
incrementada, las partes sanas de su personalidad (“partes sanas” permanentemente
presentes aunque en muchas ocasiones a punto de sucumbir a la presion de la patologia)
que le llevaron, desde siempre, a poder establecer vinculos con personas que sin duda
alguna le libraron de la locura definitiva.

Estos vinculos que como maromas de salud psiquica le amarran a la realidad se
enriquecen y se extienden mucho mas alld de la finalizacion de su tratamiento principal
fortaleciendo a modo de feed-back los progresivos y saludables cambios que Arturo va
dando en su vida siendo, finalmente, la crisis afectiva en él surgida ante la realidad de su
segundo hijo -nacido mucho tiempo después de finalizar su tratamiento (a sus cuarenta
afos)- el detonante de la liquidacién definitiva del resto de vinculo interno que aun mantenia
con su familia interna.

Este periodo se extiende desde el 6° o 7° afio de su tratamiento hasta la actualidad, es
decir, cerca de quince afos de su vida.

La posibilidad de asistir de cerca durante tanto tiempo al desarrollo de esta vida y de
contar con la ayuda del protagonista para escribir su historia es lo que para mi convierte en
absolutamente excepcional este caso.

No es necesario aclarar que no se trata de periodos estancos sino que realizamos un
artificio necesario y que como en cualquier otro proceso de orientacion psicoanalitica, y a
pesar de que los fendmenos se entremezclan intercalandose momentos regresivos con
otros mas progresivos -el analisis con la sintesis- ello no es obstaculo para poder observar
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que a lo largo del tiempo de la terapia se presentan periodos en los que predominan
determinadas posiciones evolutivas respecto a otras que se dan en otros momentos, todo
ello en una linea de decantamiento progresivo hacia (si las cosas van medianamente bien)
una posicién personal y existencial menos angustiada, mas libre.

Este aspecto no es considerado aqui desde el desarrollo y evolucién de la relacién
transferencial, sino -y esta dptica es la que pretende destacar nuestro trabajo- el cambio en
la cualidad de la relacion fantasmatica que el sujeto mantenia con la “leyenda familiar’ que
le “constituia” como sujeto para hacer posible, y dar paso sélo después, a la consideracion
de la evolucion de su relacion con su familia de origen (mas real, menos fantasmatica) y la
reaccion enferma de esta -como grupo enfermo- ante quien osa desafiar sus designios
inconscientes.

Como hemos dicho defenderemos que estos cambios y reacciones fueron posibles unos
y consecuencia de ello otras gracias al sostén de las relaciones sanas que el sujeto supo
establecer y mantener a lo largo de su vida, posibilidad que se vié incrementada a raiz de
los cambios estructurales en su personalidad fruto de su tratamiento psicoanalitico.

Por otro lado, la violencia de la reaccion familiar no provoca que Arturo sucumba, mas
bien al contrario estimula dolorosamente la liquidacién del conflicto existencial del sujeto que
obtiene su expresion paradigmatica en el crisol de la relacién con su segundo hijo.

Desembarazado el paciente de una vida que le fuera prestada puede llegar al pleno
sentimiento del derecho a una vida propia, asumiendo las pérdidas de lo que nunca tuvo y
aceptando el riesgo y la responsabilidad sobre su capacidad de amar y trabajar, tratando de
llegar a hacerlo, como Freud decia, satisfactoriamente.

Cada cual sacara su conclusion al igual que sera tarea suya (pese a las medidas
técnicas senaladas) discernir lo que para mi ya es dificil, cual es aquello que corresponde al
discurso del paciente de aquello otro propio de la interpretacion del terapeuta sobre el decir
del primero y lo correspondiente ni a uno ni a otro, sino a la cesion mutua, a la emergencia
del sentido que crece a la sombra de ese tercero engendrado entre mi paciente y yo y del
que con tanto carifio nos habla Jessica Benjamin (Benjamin, 2004)).

Tanto los nombres y apellidos de los distintos protagonistas, como los oficios o
profesiones y los distintos lugares donde transcurren los hechos han sido absolutamente
modificados, manteniéndose exactos, sin embargo, tanto “el arbol genealdgico” de la familia
como las edades, fechas o tiempos histéricos, acontecimientos, hechos o enfermedades que
suceden aly entre los familiares.

Igualmente se respeta la equiparidad de nombres inter e intrageneracionales, por
ejemplo, si originalmente el bisabuelo y su hijo se llamaban igual, pongamos Isidoro, aqui
también se llamaran los dos igual, pongamos Felipe.

Para este trabajo hemos contado con el permiso y la inestimable ayuda de su
protagonista. Los dos hemos terminado un poco tristes pero también satisfechos.
Ahora es el lector quien tiene la palabra.

En Caceres, Junio de 2006.

249

© Derechos reservados/Copyright de Clinica e investigacion Relacional y los autores. Prohibida la reproduccion total o parcial
sin autorizacion expresa. Este material es para uso cientifico y profesional exclusivamente y puede contener informacion clinica
sensible. Los editores no se responsabilizan de los contenidos de los autores. Dirigir las consultas sobre derechos y
autorizaciones a ceir@psicoterapiarelacional.es




(_:q;ghg‘ Vol. 1 (1) — Junio 2007; pp. 246-292

Offside, una historia familiar dada la vuelta, A.Tinajas

“..el pasado es inmutable pero nosotros podemos,
sin embargo, aislarnos de nuestra historia. La historia
difiere del pasado en que este ultimo es simplemente
una coleccién de sucesos mientras que la historia es
una creacion que refleja nuestra memoria consciente
e inconsciente del pasado, asi como nuestra
representacion personal y colectiva y nuestras
distorsiones e interpretaciones de ese mismo
pasado. Al aislarnos de la historia, del dialogo que
nos ha precedido y, en cierto sentido, nos ha creado
en el momento presente, nos hacemos menos
capaces de reconocernos y de entendernos
plenamente mediante los simbolos, los significados,
las ideas, los sentimientos, el arte y el trabajo que
creamos. En la medida en que nos aislamos de una
parte del discurso quedamos disminuidos porque, en
esa misma medida, no existimos para nosotros
mismos...” (Odgen, 1986, pags. 14-15).

INTRODUCCION

Acabo de cerrar el libro que me ha regalado Clara este afio por mi cuarenta y cuatro
cumpleanos. Se trata de una novela de Giorgio Van Straten, escritor italiano -aunque su
familia es de origen holandés- bien conocido en su pais, y al parecer fuera de él, aunque
desconocido hasta ahora para mi. Y le conoci gracias al hermoso titulo de su ultimo libro “La
memoria de mi nombre”, titulo que recoge toda la intencion del autor en su novela: explicitar
en el papel, sacar fuera de si mismo lo inscrito en la memoria de su nombre, todo aquello
que el devenir familiar fue depositando en aquel que recibe el Nombre y que Giorgio Van
Straten porta con orgullo.

Este titulo no pasé desapercibido a la vista de lince de mi mujer, que por esos dias,
apenas hace dos meses, estaba ya harta de escucharme hablar justamente de eso mismo,
de la memoria de mi nombre.

Y todo porque como otros mil doscientos espanolitos dejé de fumar el dia 1 de Enero, o
bueno, podria pensarse también al revés: dejé de fumar para poder escribir lo que de mi se
me escapaba entre las volutas del humo y con cada cigarrillo volvia.

Sea como fuere el caso es que alla por el mes de enero mi mujer me dijo que o bien era
capaz de poner en un papel lo que me rondaba por la cabeza y por el corazén o bien la
cabeza o el corazén se me iban a romper.

En el mes de Marzo de este revoltoso ano 2005, celebrando con nosotros mi
cumpleanos, estuvieron nuestros queridos amigos Jaime e Inés con sus hijos Pedro y
Camila. Fueron unos dias muy bonitos, muy divertidos.

Ellos se atrevieron a dejar las suaves arenas de la tierra alentejana que de momento les
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adopta para arriesgarse a pisar el suelo de una casa que cada vez es mas la suya, ellos lo
sienten y también les asusta, pero estuvieron aqui y leyeron cuatro folios que yo tenia
escritos como un fin en si mismos y sobre los cuales Clara insistia en que desarrollara una
novela juna novela!, mi novela familiar, mi leyenda familiar.

Tanto Jaime como Inés también me quieren mucho, y también los dos son muy
generosos conmigo, asi uno y otro me dieron animos para lanzarme a ser rico prostituyendo
mis cuitas en el negocio editorial, y finalmente, con tanto empuje de los mios y la necesidad
de sacar fuera lo que siento, poco a poco, pero que muy poco a poco van saliendo de mi
lineas que no estoy seguro de que algun dia tomen una forma coherente, pero ahi van
quedando.

Y delante de este libro, de este regalo, me pregunto: ;su descubrimiento es fruto de la
casualidad o forma parte de la causalidad que atribuyo constantemente a los fenémenos, a
mi magica creencia en la interdependencia de los hechos psiquicos, somaticos y fisicos?
No lo sé, lo cierto es que Clara llevaba un mes escarbando y desesperandose entre los
estantes de las librerias buscando algo escrito por otro alguien que pudiera ayudarme y que
no fuera una mala imitacién mas del resplandor de “Cien afos de soledad”.

Estaba ya cansada y a punto de cejar en su empeno cuando desde un expositor

“,

escuchd “jjpchi, pchill jestoy aqui! jjaquill’, se volvié hacia esa voz y compré mi regalo.

Asi que “casualidad casualidad” que se diga no parece mucha porque lograr este libro ha
sido fruto de un trabajo de busqueda sistematica libreria tras libreria. Entonces cabe pensar
mas bien que se trata de un eslabon mas de la cadena de fendmenos, unos mas llamativos
que otros, que nos van conformando como sujetos.

Y como cualquiera puede pensar que querria apropiarme de la idea del bueno de Van
Straten dejo dicho aqui cédmo va desarrollandose este proceso.

Mi idea es escribirle y hacer participe al italo-holandés de mi comunién con su
necesidad, si bien, también le diré que entiendo su novela como un homenaje a sus
mayores, a los que le fundamentaron en su apellido. Que envidio la posibilidad de sentir ese
agradecimiento que se destila entre lineas y que se dirige hacia los que le precedieron en su
historia familiar. Envidio su posibilidad de reconocimiento y que sea capaz de sentir una
predominante buena intencién genuina en las actuaciones familiares. Es mas, me parece
que sin decirlo utiliza sus enormes recursos de escritor para brindarselos a ellos, es decir, lo
que él es ofrecérselo a ellos, a sus muertos, sus queridos muertos.

A mi no me pasa eso. Yo no me siento en guerra con mis predecesores pero no puedo
sentir agradecimiento hacia ellos, en ningun caso.

Siento odio, o desapego, siento compasién a veces por alguien, o siento carifio, o nada,
o0 amor hacia unos o hacia otros. Pero no agradecimiento como él llega a decir
expresamente por llegar a ser el depositario del devenir familiar, del reloj de oro del tio
Benjamin. "

Yo sé que no lo soy y que a la vez soy depositario. Como todos y cada uno de mis
hermanos, por ejemplo, lo son. Pero sé bien que el Longines de oro del abuelo marca el
tiempo de mi hermano mayor, el primogénito, desde su mufieca. No le envidio. Y sé&, del
mismo modo certero, que ese reloj se vera acompafiado del brillo del solitario que hoy luce
mi padre en su dedo, dedo que si uno no mira con atencion puede confundir con el de mi
abuelo.

Si, sé que no soy el elegido ni para el brillante ni para el Longines. Sé que no soy Enrico,
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soy elegido mas bien como un lvan de segunda. Pero probablemente hubiera sido mas facil
aceptar mi condicion de segundo, tercero o cuarto si a la vez a mi no se me hubiera hecho
depositario mas que de esa condicion, tan digna como la del primero pero distinta en si
misma. No. En este caso segundo no es igual ni a segundoén. Y esto es injusto. Injusto
porque ni siquiera, en mi afan de hacerme rico, puedo vender de segundas las dos patéticas
pipas que recibo como herencia de mi abuelo porque las dos estan rotas, jno! jque es
broma hombre!.

Pero como quien no quiere la cosa, se van cediendo los atributos.
Es el peso de la historia lo que silenciado hace dano.

Duele que no se hable lo que en la familia Van Straten se habla directamente con unos y
con otros.

Y es importante y necesario reconocer el orden de las cosas. La jerarquia. En los Van
Straten jerarquia y preferencia no van de la mano, sin embargo siento que en mi familia
hablar de jerarquia avergienza porque implica preferencia. Pero preferencia atroz,
desprecio hacia el orden jerarquico porque el segundo implica amenaza. Enrico nunca sintié
a lvan como una amenaza.

Y la cuestion mas grave es que si “el preferido” es el finalmente amenazado, si el
segundo ha de ser aniquilado en pro de la seguridad del primogénito ¢es que el primero es
realmente preferido?.

Pienso que en mi familia esto no se puede ni se debe entender faciimente, sin embargo
es lo que yo entiendo y lo que me impide cualquier posibilidad de agradecimiento.

Esto le diré con mucho carifio a Giorgio, vamos, que envidio su suerte.

1. Determinantes inconscientes de la formacion del sujeto (lugar del infans)

“Muchos arios después, frente al peloton de fusilamiento,
el coronel Aureliano Buendia habia de recordar la tarde
remota en que su padre lo llevé a conocer el hielo”
(Garcia Marquez, 1967, pag. 1).

Mi nombre es Arturo Tresmares. Mi sequndo apellido es Paz que, como mi segundo
nombre -Alvaro- apenas significa nada en mi historia oficial. Es un hecho que por la rama de
mi madre, en mi, su apellido no existe. Sélo tengo una madre sin apellido: mama.

Se asombraran del papel de la mujer en esta historia.

Voy a comenzar por donde yo recuerdo mas uno, veamos: mi tatarabuelo se llamaba
Adolfo Tresmares y como en mi caso, lo de menos es su segundo apellido. Esto que valga
asi, un poco, como de modo general para las sucesivas generaciones. Mi bisabuelo se
llamaba Adolfo Tresmares (literal y graficamente le apodaremos “El Cruel™). Mi abuelo
también se llamaba Adolfo Tresmares. Mi padre se llama Adolfo Tresmares. Mi hermano y
primogénito de 6 hijos se llama Adolfo Tresmares, y su unico varén y primer nieto de mi
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padre se llama Adolfo Tresmares.

Es decir, al menos desde hace 150 arios, hay algo en el mundo -apenas perceptible para
la mayoria de las personas pero signo oscuro de lo determinante para unos cuantos- que se
viene repitiendo tozudamente: los primeros hijos varones (jy primogénitos!) de una familia
en 5 6 6 generaciones se llaman y se apellidan exactamente igual: Adolfo Tresmares. jQué
bonita tradicion familiar!. Uno va por la calle, o al Registro Civil, o a la Iglesia y es lo que
oye, lo que certifica, lo que encuentra.

Esto es lo brillante.

Pero toda moneda tiene dos caras y como dice la cancién hay quien nace en la cara
mala, quien lleva la marca del lado oscuro del mundo y alli uno mama ofra leche que le
escuece en la garganta y le hace ver otras cosas. Es decir, siente cosas que cree que los
demas también sienten pero que, aterrados, deciden desoirlas y prefieren morir total o
parcialmente. Como a mi me pasé, hasta que a contra pelo, algo, tal vez sentirme
necesitado y querido, me hizo empezar a tirar del hilo negro del sentimiento, de la
conformacion histérica de mi ser, de la genealogia familiar y de sus herencias impagadas
para llegar a encontrarme donde me encuentro, en un cruce de caminos, en la angustia pura
y dura del aislamiento a remanso de las bofetadas, enrocado y sin miedo porque me
fortalecen los mios y yo les protejo tomando Orfidal y Valeriana, esperando el Seroxat.

Porque he dejado de fumar y dejar de fumar cuesta, si, siempre es duro y las pastillas
ayudan: yo lo he conseguido en dos ocasiones durante dos afios pero nunca como ahora he
tenido la conciencia tan a flor de piel de mi necesidad y mi deseo de averiguar qué se me
esconde detras del paquete de cigarrillos. Nunca me ha dolido tanto perder a este aliado
que entre calada y calada “dulcemente me mata con su cancién”.

Asi que sin tabaco trataré de ir dando sentido a una historia en la que a la sombra del
brillo fascinante de los Adolfos Tresmares transcurren contemporaneas otras vidas, asi, en
paralelo, sin cruzarse. Vidas desgraciadas donde aparecen -que yo recuerde menos uno- el
suicidio por ahorcamiento, la adiccion a la cocaina, el alcoholismo y la muerte, el repudio del
hijo y el destierro, la renegacién de la nuera, el narcisismo atroz, el embarazo inopinado del
clérigo, el cancer de testiculo, la neurosis obsesiva, el intento de suicido en salto al vacio, el
vergonzoso silenciamiento de la pequefa Patricia, la esquizofrenia paranoide, las anginas
crénicas y la perversion, es decir lo Innombrable, lo que no se puede decir (jojo! y no lo que
“no se debe decir’, que supone ya un desafio, consciente o inconsciente frente a la Ley, una
postura de rebeldia).

Aqui se trata de lo que Bollas denomina como “lo sabido no pensado” (Bollas, 1987), lo
no significado en el psiquismo pero estructurante del mismo, en gran medida concepto
andlogo al “conocimiento relacional implicito” elaborado desde Boston por el “Grupo para el
estudio del proceso de cambio”, es decir “el conocimiento procedimental de las relaciones,
por otra parte, es implicito, y opera fuera de la atencion focal y la experiencia verbal
consciente. Este conocimiento esta representado no simbdlicamente de una forma que
podemos denominar conocimiento relacional implicito (...) Esos conocimientos integran
afectos, cognicién y dimensiones comportamentales/interactivas. Pueden permanecer fuera
de nuestra conciencia (...) pero pueden también conformar la base de mucho de lo que
después llegue a ser representado simbdlicamente” (Stern y cols, 1998). En suma, lo que no
se puede decir porque “no esta-estando” (Aulagnier, 1984).

Cabe decir que este saber sobre lo que “no esta-estando” es un saber compartido en el
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grupo y desde un punto de vista entronca directamente en el concepto de “alianza
inconsciente” de René Kaés:

“Llamaré, pues, alianza inconsciente a una formacién psiquica intersubjetiva construida por los
sujetos de un vinculo para reforzar en cada uno de ellos ciertos procesos, ciertas funciones o ciertas
estructuras de donde extraen un beneficio tal que el vinculo que los reune adquiere para su vida
psiquica un valor decisivo. El conjunto asi ligado no obtiene su realidad psiquica sino de las alianzas,
los contratos y los pactos que sus sujetos establecen y que su lugar en el conjunto les obliga a
mantener. La idea de alianza inconsciente implica las de una obligacién y una sujecién (...) es
inscribirla en principio y fundamentalmente en los procesos de la represion, sin duda en la formacién
del inconsciente mismo. Las alianzas inconscientes estan al servicio de la funcion represora, pero
constituyen ademas medidas de sobre-represién, una suerte de redoblamiento de la represion, ya
que pesan no solamente sobre contenidos inconscientes, sino también sobre la alianza misma: esta
es un instrumento para mantener la represion. Dicho de otro modo, la alianza misma es inconsciente,
produce y mantiene lo inconsciente (...) son eficientes para mantenerse inconscientes y producir lo
inconsciente en la medida que los intereses mas profundos de cada uno de los sujetos
comprometidos en el vinculo deben permanecer para ellos reprimidos: para preservar a la vez el
vinculo, su objeto y la ley que lo organiza, la alianza como instrumento de la represién y la posicion
inconsciente de cada uno en el vinculo” (Kaés, 1993, pags. 334-335)).

Y yo me apoyaré en esta tesis para tratar de explicar tanta jodida repeticion.

La repeticion: repeticion que hasta hoy mismo golpea sin piedad la puerta de mi familia
20 ya no es esta mi familia?.

Decia que busco dar un sentido a mi pasado para poder introducir en él el tiempo y que
asi conforme mi historia, pero en todo caso sera el sentido que mi pasado obra para mi:
reivindico pues mi capacidad y mi libertad de interpretar-me e ir desvelando mi pasado para
convertirlo en mi-historia-personal-consciente en la medida en que ello es posible para mi.
Necesito conocer el modo en que se entreteje mi configuracion intima por mucho dolor que
esta elaboracion conlleve, que, por otro lado creo que su monto es exactamente el mismo
que alienta esta necesidad de escribir-me.

Al igual que soy consciente del sesgo y de la incompletud de mi visién (inevitable en
cualquier interpretacion) sé que pensando peco y que pecando me escapo del guién, pero
del mismo modo sé con certeza que una interpretacion y una existencia responsable no
pueden serlo sino de forma individual, particular. Lo contrario sera un panfleto aprehendido,
comun, mas o menos comodo pero acritico.

Y también pienso que ese es uno de los problemas esenciales: como si uno no tuviera
derecho, o hiciera algo malo al sentirlo, y mucho mas al ejecutar ese derecho hablando o
viviendo de forma distinta, derecho a una vision personal, diferente o genuina, incluso a
contrapelo de lo que “ha sido y es” la familia:

“Entre las alianzas, algunas nos preceden. Cada uno de nosotros viene al mundo de la vida
psiquica en la trama de las alianzas que han sido establecidas antes de él y en la cual su lugar esta
marcado de antemano. Este lugar, que va a constituirlo en su subjetividad, sélo podra ser sostenido
en tanto él suscriba a su vez los términos de la alianza prescrita para él, pero también para el
conjunto. La historia de su formacion como yo (Je) es a la vez la de su sujecion a este lugar y la de
las separaciones que el sujeto debera experimentar y sostener en relacion con este lugar prescrito.
En las vicisitudes de la historia de cada sujeto, se crean otras alianzas inconscientes, en las
relaciones que entabla con los conjuntos a los que pertenece: son creaciones coyunturales (...) son
inconscientes y con la mayor frecuencia lo siguen siendo. Su revelacion o su disgregacion,
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cualesquiera que sean sus efectos de estructuracion o de alineacién, siempre traen consigo efectos
violentos para los sujetos de los conjuntos trans-subjetivos” (Kaés, 1993, pags. 335-336).

Su revelacion o disgregacién siempre traen consigo efectos violentos ... jadvertido estoy!
pero me pregunto: ;aun hay algo mas que perder?.

Interpretacién personal pues de la forma en que interaccionan en mi constituciéon como
sujeto, de qué manera gravitan e inciden permanentemente sobre mi vida la historia familiar
oficial y la extraoficial, las necesidades particulares exageradas, las frustraciones injustas, el
deseo.

Por ejemplo, ;es posible pensar que un suceso acaecido hace 78 afios, casi un siglo,
puede tener incidencia en la angustia que siento cuando trato de no fumar nunca mas?;es
posible una concepcioén trans-temporal del “efecto mariposa”?.

Quiero decir que cuando mi abuelo Adolfo Tresmares se enamora y se atreve a decirle a
su padre que esta decidido a casarse con esa mujer, EIl Cruel decide por su parte que su
hijo no lo ha pensado bien y lo encierra en la carbonera de la casa vieja durante un mes —30
dias- para que cuando salga haya pensado ofra cosa, que no, que efectivamente esa mujer
no le conviene de ninguna forma -el hijo de puta ademas de Cruel es rico-.

Pero no es asi. El hijo es mas que cabezota (o el drama no estd completo) y decide
casarse, pero uno se pregunta ¢;para qué? ;para hacerla feliz a ella o para hacerla una
desgraciada?. Tal vez para sequir un guién que él no escribio.

En fin, los hechos también son tozudos y se resumen en que el padre niega el
reconocimiento y la entrada en su casa a la mujer de su hijo de por vida, bueno, mas o
menos, y mi abuelo consiente: sigue hablando a su padre. Cuando nace su primer hijo le
llama Adolfo en prueba de agradecimiento por el carifio recibido y su padrino es “El Cruel”
(de familia muy religiosa), y la madre de ese hijo sigue negada. Pero también consiente y
durante afios y anos el nieto ira con su padre todos domingos después de misa a comer en
casa del abuelo mientras la madre mira por el balcon, y asi y hasta que sea un adolescente,
Adolfo Tresmares “El Cruel” se llevara a mi padre de veraneo a las playas de Donostia para
hacerle un hombre.

Doce, doce afios después del nacimiento de mi padre, nacera su hermano, al que
llamaran Arturo, Arturo Tresmares como me llamo yo, o como se llama su hijo primogénito
(los segundos también tenemos derecho a que nuestra historia se repita ;qué se han
pensado? Ahora, jéste pobre no huele las arenas de La Conchal).

Entonces ya hubo quien pensé que no vino a este mundo por equivocacion sino porque
no hay primero sin segundo.

¢Es posible que un encadenamiento de barbaridades tan lejanas en el tiempo tenga algo
que ver con el abrazo de hielo que siento cuando al decirle ilusionado a mi padre que mi
mujer esta embarazada, sin perder él su sonrisa me susurre al oido “que sepas que nunca
podra ser como mi nieto” (claro, Adolfo Tresmares, hijo de mi hermano mayor, Adolfo))?
Jpuede que tenga algo que ver con el aborto posterior? ;alienta mi padre el carifio que yo
pueda tener a mi hermano?.

“Nada puede ser abolido que no aparezca, algunas generaciones después, como enigma, como
impensado, es decir, incluso como signo de lo que no pudo ser transmitido en el orden simbdlico”
(Kaés, 1993, pag. 61).
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Preguntas como estas a uno le hacen plantearse cosas y empieza a cabrear a la gente
en cuanto las suelta por ahi.

Son incbmodas porque si contestamos en negativo, que no, que aquello pasé hace un
siglo y el abuelo esta muerto y enterrado queda un regusto de falsedad cuando todos somos
conscientes de lo parecido que suena la musica de hoy a la que tuvo que sonar por
entonces.

Puede ser que cuando mi padre me abraza esté recordando sin saberlo que su hermano
Arturo viene a ser, después de doce afios de reinado absoluto, un intruso que no sabe bien
a qué viene o porqué le llaman a este mundo (suenan los compases de la musica de boda
de sus padres) ¢le quieren para hacerle feliz o para demostrarle que es imposible que sea
tan como Adolfo?."”

Pero Arturo llega, y llega -curiosamente- con vocacion de altos vuelos. Después de una
nifiez compartida con otra hermana adoptada como criada (desde muy temprano supo que
no lo iba a tener facil) pensé en alejarse de tanto lio haciéndose piloto de aviacién en la
Academia de San Javier, pero cuando al mirar a su hermano desde lo alto de su cabina
sintié el vértigo de hasta dénde podia llegar en la vida, decidié seguir cerca del cielo -por si
acaso- pero sin correr tantos riesgos y cambié los campos de despegue por las negras
sotanas del Seminario Catdlico dedicado a recolectar las VVocaciones Tardias jjal.

En ese mismo momento la reseca mandibula de El Cruel esbozé una postrera sonrisa
cuando el leve movimiento de tierra producido por mi tio al pisar el suelo hizo rodar su
calavera hacia el lado derecho del enorme ataud de caoba colombiana que trece afios antes
se habia hecho traer para la ocasion: “sélo mi/s Adolfo/s dirigiran mi progenie”.

Pero se equivocod de epitafio porque entre salmo y salmo mi tio Arturo Tresmares
retomé el vuelo de la mano de una jovencita sin tantos miramientos y de ese segundo y
pecaminoso salto nacio, desafiando todo prondstico, mi primo Arturo Tresmares.

Fue esa tarde de tormenta cuando un rayo quemo el ciprés de la tumba de mi bisabuelo
pero también la tarde en que estos dos padres jovenes decidieron que cuando su hija
Rosario, la segunda, quedara embarazada al modo familiar (jojo!, embarazo de la segunda
bisnieta de Adolfo Tresmares) nadie le diria nada a la abuela para no disgustarla, y asi, con
tan buenas intenciones a Patricia, hija de Rosario, se le recordd durante sus dos primeros
afios que era hija de la verglienza.

Decia por retomar, que en ese frio abrazo que me da mi padre en pleno Julio, tal vez
también, sin saberlo él, me esté dando otras cosas que sdélo después pude pensar (y lo que
nunca dejo de pensar es en el “tal vez”, pero ahi estan las que pensé y no puedo, ahora no
puedo, callarlas).

Digo que me viene a la memoria el primer cancer, el de testiculo, de mi hermano Adolfo
Tresmares. Cancer del que a mi sélo se me habla, asi genéricamente y atin no recuerdo por
boca de quién, dos afios después -dos afnos- de la extirpacion de ese testiculo enfermo que
le impediria tener su segundo hijo, otro que no se iba a llamar Adolfo.

Asistimos aqui nuevamente al fenomeno de quitarle palabras a la muerte, por ella pasa
solo mi hermano, ojala que acompafiado de su mujer, y al cabo, en mi caso de dos afios,
asisto a lo bien que funciona la radioterapia. Pero yo no estoy ahi con mi hermano jmi
hermano coéno!. Si le da por morirse llego dos afios tarde a su funeral.
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Pero ahora creo que no era ése el golpe destinado a tirarle.

También recordar estas cosas me hace pensar en quién sabe que yo estuve en
tratamiento psiquiatrico durante al menos ocho afios -ocho- invitado por un diagnéstico de
neurosis obsesiva con fuertes componentes paranoicos -tranquilos, hablaremos de lo
receloso que llegué a ser-, o en los dos abortos que mi mujer Clara tuvo después de esa
gélida tarde de verano, o en aquellos de mi hermana Rosa, o en los catorce afios -catorce-
que le lleva a nuestro hijo Pedro su primo Adolfo Tresmares, durante tanto tiempo, y aun
hoy, tnico nieto de mi padre Adolfo Tresmares.

Y parece como si el nacimiento de Pedro rompiera un maleficio porque al afio llega
Hortensia Veronica, hija de mi hermana mayor Celia, a los dos afios Tomas, hijo de mi
hermana Rosa, luego llegara con todas sus espadas Ricardo, nuestro querido y segundo
hijo, al que seguira Angel hijo de mi hermana Marina, y después Druso, segundo de Rosa.

Es como si Pedro hubiera deshecho un taponamiento que desbordara las previsiones
inconscientes.

Tanto Adolfo Tresmares, tantos fragmentos histéricos analogos ... Francisco, segundo
hijo de EI Cruel joven romantico y estudiante de medicina, buen pianista, persona sensible y
carifiosa a decir del fantasma familiar, el dia menos pensado y que llovia decide ahorcarse
colgandose con una soga del marco de la puerta del despacho que su padre tiene en casa
justo enfrente de lo que llamaban el cuarto de San Jaime, cuarto de oraciones y rezos. Es
como si Francisco optara por suicidarse mirando con un ojo al padre y con el otro al santo.

Ese dia El Cruel se desayund su chocolate con picatostes antes de pedir ayuda a mi
abuelo, Adolfo Tresmares, para descolgar los venticinco afios del hijjo.

Cincuenta afios mas tarde, un sobrino-nieto de este trapecista desafortunado que
quedara colgado para siempre de su cuerda sobre la conciencia familiar, este otro chaval de
15 afios que no se llama Adolfo juega tristemente con su soledad y entre los dos hacen
silbar a los trenes plantados en medio de la via, y hasta que el bicho no silba, él no salta al
campo.

Es el mismo chaval que perdido entre su amargura y los acantilados vascos se atreve a
retar una y otra vez a la mala suerte saltando entre roca y roca buscando la ola que le
aplaste contra la sombra de los percebes que fue a coger, pero su tio-abuelo Francisco,
desde el mas alla, se ocupa de que de momento su sobrino Arturo no gane la partida, le cae
bien.

Si, un salto fue también el suicidio malogrado de Rosario, hija de Arturo desterrado (o tal
vez sintiendo la necesidad de vivir se va de Zamora) en Burgos. Apenas con 20 afos
Rosario decide saltar por la ventana confiando en los brazos que la sostendrian
definitivamente y que ella no sentia tener para su nifiita.

Pero no. Un crujido seco identificé la fractura de sus dos piernas y por la brecha abierta
de sus huesos rotos nos quiso hacer ver a todos, de una pufietera vez, que en realidad lo
que llevaba partido durante afios era su alma.

Pero tampoco. Apenas se hablo de aquello ... “-;cémo esta Rosario? -mejor ... mejor ...
Sus piernas se van recuperando ... pero la nifia ... jla nifia es una preciosidad!jtan rubita y
tan simpatical”, era francamente molesto.

Del mismo modo no se habla de Helisa. Yo si lo haré, mas tarde, y me detendré en el
detalle, en la forma en que la hermana pequefia de Rosario, Helisa -“jcon hache, con
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hache!” dice siempre su padre, como Martin (HACHE), con ese estupido grafismo
significante de su importancia-,también opta un dia por salirse definitivamente de la foto
familiar (“-de pequefia jamas queria salir en las fotos, siempre la teniamos llorando” me
cuenta entre risas su padre Arturo Tresmares Lamas, ¢pero por qué no quiso responderse a
la pregunta de porqué ella no queria fotografiarse?).

Su camino no fue la ventana sino la locura, pero esa que suena a locura de verdad, la
terrible esquizofrenia (no sé porqué ahora evoco el regusto a vacio de los besos de su
madre, mi tia Remedios, tan ceremoniosos, tan teatrales o mas que los que el mismisimo
Pedro El Cruel daba a sus sobrinos a la altura del cogote para que no supieran bien si les
besaba o les escupia sentenciandoles a la muerte: sera porque yo también fui un
paranoico).

Y asi vamos quitandole palabras al pensamiento hasta que un dia sélo queda en el aire
el significado del acto silenciado, sin palabras ya, y como un testigo invisible que se pasara
de generacién en generacion las motivaciones profundas y el acto de muerte o de locura
son acogidos pasivamente por la siguiente generacion que es incapaz de saber de qué
carajo trata exactamente esa herencia pero no huele bien.

Lacan nos diria que asistimos al engendro de un significante del discurso: “el significante
se convierte en el elemento significativo del discurso (consciente o inconsciente) que
determina los actos, las palabras y el destino de un sujeto sin que él lo sepa, y a la manera
de una nominacion simbdlica” (Roudinesco y Plon, 1997, pag. 997).

Decia que son preguntas incomodas porque hace falta tener coraje para negar tanta
repeticion parecida en lo esencial, y el caso es que si contestamos que si, que existe el
“efecto mariposa” a lo largo del tiempo, la cosa se pone fea de verdad porque entonces nos
obliga a preguntarnos de quién son los musculos -o al menos parte de la fuerza- que movian
mis manos cuando con Queen a tope conducia a 180 por hora buscando desesperadamente
un reventon.

Es decir, asistimos a como a partir de, por ejemplo, un suicidio en la familia, se genera
algo de lo que no se va pudiendo hablar, que es un hecho conocido en su verdad por los
asistentes/participantes directos, verdad desdibujada a los familiares no asistentes y verdad
embellecida para el resto, hasta que finalmente el deseo de muerte -lo que le llevd a morir a
Francisco, a Pina, a Rosario- como si se sumergiera en las profundidades del mar
desaparece totalmente y se habla en su lugar de otra cosa.

Quiero dejar sefalada aqui -s6lo esbozada- la diferencia que puede existir entre la
busqueda de la muerte y el acto de locura. En gran medida -de acuerdo con mi respetado
Dr. Ronnie (Laing, 1960)- la locura puede ser un intento vital desesperado, un grito hacia la
vida 4,0 no es un acto cuerdo volverse loco en un espacio donde la locura es la
“normalidad”?, la muerte buscada limpiamente implicaria la aniquilacion de la posibilidad de
volverse loco, la nada.

Pero Ello esta, “esta - no estando”. Y entonces, en ese tufillo, que es como el salitre en
el aire del norte o el olor del aire del metro de Madrid, uno va y nace. Y crece no conociendo
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aire distinto, pero éste quema en los pulmones y sin embargo no sabe cual es el veneno.

Entre las alianzas inconscientes “algunas nos preceden”.

Conviene aqui establecer un matiz diferencial con lo que se denomina “un secreto
familiar”. El secreto implica una coalicion para no hablar de algo, puede ser un acuerdo
implicito o explicito de dos personas, de tres o de toda una generacion, eso da igual, porque
existe el reconocimiento de un algo y un acuerdo para que se silencie. Como explica muy
bien Lanouziére el secreto se convierte en una herramienta de poder y de complicidad entre
los que saben (aquellos que estan en el secreto) frente a los que no saben, los excluidos
(Lanouziere, 1961). Pero complementariamente cabria pensar que segun como (por
ejemplo, en funcién de la autoridad de un sujeto sobre otro) el secreto puede servir como
herramienta de control sobre aquel que se elige como cémplice. La cuestién de cualquier
forma es que llega a considerarse el secreto como la piedra angular en la constitucion del

grupo.
En todo caso al juego del secreto se juega con normas tan oscuras como sutiles.

Pero en este otro negocio el asunto es mas turbio aun porque incluso no se silencia
aquello que sea: es la Verdad del asunto lo que viene a ser negada desde el mismo hecho.
Se podria asimilar a la Verleugnung freudiana, la renegacién, es decir aquel mecanismo
perverso por el cual, ante el horror de la castracion, el nifio “se niega a reconocer la realidad
de una percepcion negativa, en particular la ausencia de pene en la mujer’ (Roudinesco y
Plon, 1997, pag. 919)). Aqui el sujeto hace coexistir dos realidades contradictorias: el
rechazo y el reconocimiento de la ausencia de pene en la mujer. Para ello recurre a una
escision en su yo, spaltung o defensa tan absolutamente inconsciente como rigida del
mismo modo que en el perverso existe un clivaje, una escisién fundamental en su Yo que le
permite convertir su dolor en goce en nombre de un plus-de-placer supuestamente
autentificado en un plus-de-saber sobre la verdad del goce, sefuelo de fascinacion para el
otro (Aulagnier, 1967).

También, y si me paro con detalle al considerar mi caso desde un punto de vista familiar
-generacional y transgeneracional- existen dos realidades, o mejor dicho, sobre una unica
verdad coexisten dos realidades: el reconocimiento y el rechazo de ese reconocimiento
sobre algo (el sentimiento, el afecto vinculado a/y el acontecimiento histérico) que dan lugar
a una historia, a una novela fascinante en la que lo que menos importa, como en las
peliculas malas, es lo que da lugar a toda la trama: la motivacion final del acontecimiento o
el por qué uno busca la muerte.

Por otro lado, el espectador, deseoso de olvidarse de ese mal comienzo y necesitado de
ser seducido para mirar a otro lado, no se pregunta mas.

Y el caso es que la respuesta a su demanda parece sencilla, por ejemplo, si le
preguntaramos a Francisco probablemente nos diria: “-Mi madre no me queria, mi padre me
odiaba y yo necesitaba demasiado que me quisieran, ;no os dais cuenta de que no soy yo
quien muero? ;de que yo mori para mis padres antes de nacer y ahora sélo pasa que ellos
mueren en mi?. Renuncio a la esperanza de su amor, aquel que me hubiera dado la vida y
no puedo impedir sentir que a dltima hora se lo tengo que decir: “-padre, disculpa que me
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cuelgue del marco de tu puerta pero no encuentro tu conciencia para atar el nudo™.
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En fin.

Si, decididamente a Francisco debié entenderle bien, pero que requetebién su hermana
Gema -Pina- y jamas podremos imaginar todo lo que echaba de menos sus pufios de pianista
cada vez que el marido se tiraba encima de ella para aliviarse de los calentones veraniegos.

Pina, condenada a matrimonio convenido y a renunciar a su amor de juventud para intima
satisfaccion de El Cruel, atada por él a un medio hombre que nunca podria valorar a la mujer
que tenia delante y que —dicen las malas lenguas- se encargaria de comprarle la cocaina
cuando ella no pudiera bajar las escaleras porque borracha como una cuba desde el atardecer,
la mafiana se convirti6 en su peor enemiga ya que fue en una de ellas, especialmente
luminosa, cuando vio, en toda su asquerosa claridad, que a partir de ese momento nunca mas
tendria la oportunidad de dar un beso de amor.

También su luz se apag¢ a los 37 afios.

Mejor dicho, se fue apagando poco a poco -pero pronto- hasta que entre copa y copa dio la
mano a su hermano que ya tenia preparado un sitio a su lado para escuchar su dolor al son de
los Preludios de Chopin.

Y Pina dejé su lugar para que fuera mi padre quien limpiara la conciencia del verdugo
durante el afio que siguio a la muerte de la joven.

Un ano conviviendo con el abuelo, en casa del abuelo, justo antes de marchar a estudiar
Derecho en Deusto. Y por supuesto nadie le preguntd a él si él queria vivir con el abuelito
(nunca he sabido porqué ni su padre -mi abuelo Adolfo- ni su madre —mi abuela Celia- no
dijeron que de ninguna manera sucederia eso, que el viejo se aguantara el remordimiento el
solito y que su hijo no se movia de su lado. Pienso que lo que pasaba es que en aquella
amargura de casa no habia remordimiento sino satisfaccion por el logro y mi padre era ofrecido
como premio: era el trofeo).

Pero el caso es que se montd una bonita despedida familiar aunque el viaje resultara breve
porque a los tres dias de estar en Deusto, “El Cruel”, en un hermoso acto final, hace volver a mi
padre para que asista a su funeral: por fin murio.

Muerto el perro no se fue con él la rabia.

Pero volviendo al hilo, al igual que de Pina de Francisco apenas sé nada. Cuando me
pregunto por sus vidas, de qué color tenian los ojos 0 c6mo era su voz, no sé nada. Yo solo
sé como murieron, y ni €so, a mi sélo me ha llegado cémo se sentian cuando empiezan a
morir y cuando mueren.

Ahi sé que no me equivoco.

Y también sé como murié César, el hermano pequefio de mi abuelo Adolfo Tresmares. Y
digo el hermano pequefio de mi abuelo porque éste si que no parecia ser hijo del honorable
corredor de comercio (;de verdad era corredor de comercio o un negociante avezado?
Parece ser uno de esos que, de una forma u otra, se hacen ricos a costa de los negocios de
los demas).

La vida de César -aventurera dice el fantasma- fue una serie continua de desastres
hasta que terminé con sus huesos vendiendo chucherias en un kiosko de mala muerte
acosado por el frio y la artrosis.

Todo por su mala cabeza que le llevé a malgastar la fortuna que le rob6 a su padre -eso
dicen- para escapar de la carbonera donde habia visto sufrir a su hermano mayor. Después
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de estar tres afios libre, lejos de la mirada paterna, y haciéndole creer al viejo que iba ya
para licenciado cuando en realidad habia perdido el dinero de la matricula en la primera
tirada de dados, El Cruel se lo trajo a mamporros, creo que desde Santiago de Compostela,
para que no volviera a soplar ninguna gaita.

Fue poco después cuando una noche helada viol6 la caja fuerte para coger todo lo que
abarcasen sus bolsillos y pensando que cogia algo lo que en realidad hacia era firmar la
carta de repudio que su padre le tenia preparada entre fajo y fajo de billetes.

Pero César no penso en tirarse al rio. No. Méas bien cogié un barco y se llegb a la
Argentina para enredarse con la mujer de un capitan de caballeria que cuando pill6 a los
amantes tomando su mate a la sombra de un fresno le entraron de golpe los siete males y
mi tio-abuelo tuvo que salir corriendo y esconderse entre los brazos de “la india”, pero india
de verdad -aun sin nombre que recuerde la familia- porque los tercos rasgos andinos de mi
tia Bea asi lo atestiguan.

Hija de César y de esa inca descarada que se trajo como si fuera Colon, la Bea cuidé de
su padre hasta la muerte y se casé con mi tio Damaso, enorme profesor de francés que sin
saber como se vié metido en el torbellino de la depresion de una mujer mitad india y mitad
repudio con la que tuvo tres hijos (;es necesario aclarar otra vez que cualquier hijo que llega
a esta familia y cuyo padre no se llame Adolfo tiene que llegar por la puerta falsa?) y luego
se separo.

Que yo recuerde, nunca vi juntos a mi abuelo Adolfo Tresmares y a su hermano César,
tampoco he visto ninguna foto en la que estuvieran juntos, ni tampoco le vi nunca de la
mano por la Calle Mayor con su sobrina. Supongo que la sombra de El Cruel les enfriaba los
recuerdos de la nifiez compartida.”

Y solo queda recordar a Clara, tal vez la mejor parada de todos los hermanos de mi
abuelo. Clara se caso y se fue a Leon. La historia no da mas de si.”

Termino este apartado sefialando como los hermanos viven separados unos de otros
como si un designio implicito les impidiera tener entre ellos relaciones proximas, fuertes,
vinculos particulares. Viven alejados los unos de los otros y mueren alejados unos de otros y
pareciera que la repeticion de nombres en las esposas y en los hijos lejos de ser una serie
de casualidades cumpliera una funcion especifica.

El problema es que la historia tiende a repetirse.

Muchas veces me he preguntado el papel concreto que juega esta bonita novela familiar

al estilo latinoamericano en la configuracion del psiquismo individual. Tal vez interesante
(o fascinante) la primera vez que se escucha termina por resultar (al menos en mi caso y ya
desde hace un tiempo) vomitiva.

Y también me pregunto por qué es como si por un lado yo sintiera curiosidad por ella y
por otro repugnancia. Y me quedo tranquilo cuando yo mismo en mi propio delirio me voy
respondiendo.

La respuesta me viene destilada, no es subita, se va haciendo a si misma a medida que
observo, leo, estudio, lloro, darfio, culpo, odio y amo. Hasta ahora respuesta que ha sido
necesaria pero me voy dando cuenta también que la pregunta fundamental ya esta
respondida en mi, ya no necesito mas, pero mi orgullo no me permite pararme.

Recuerdo ahora a mi padre cuando, al dia siguiente de enterrar a su padre Adolfo
Tresmares, y en una de las pocas ocasiones en las que me ha hablado a mi, va y me dice
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que durante toda su vida ha sentido una lejania insalvable, distancia que le fue imposible
eliminar porque nunca tuvo fuerza suficiente para romperle el brazo a su padre, ese brazo
que le alejaba de si (ahora pienso que tal vez, intimamente, también sacaba beneficios de
esa distancia, como por ejemplo, una mayor disposicion de la madre).

Bueno. Me dice eso y sin asomo de critica afiade: “pero justo antes de morir, y teniendo
yo cogida su mano, me mir6 directamente a los ojos y en ese instante senti toda la cercania
que nunca antes tuve con él”. ;No es asombroso? ;no es absolutamente triste?;existe una
formula que pueda embellecer mas el absoluto desamparo?. En Arminza, tormentoso pueblo
costero cercano a Bilbao, un dia del verano de sus cuatro afios mi hijo Pedro empieza a
llorar. No existe forma alguna de calmarle y él dice que su abuelo ya no quiere jugar con él.
Pedro tenia y tiene algo: se hace querer.

Hasta ese dia mi padre no fue consciente de dénde se estaba metiendo ni dénde estaba
metiendo a mi hijo, pero cuando se vi6 en el peligro de quererle cortoé radicalmente y le dejo
tirado, en la estacada. Sin mas. Ahi te quedas. Y Pedro lloro: él ya le queria.

Mi padre salva al suyo sacrificando a mi hijo. Prefiere alucinar un anhelado encuentro
final y ya eterno en la fria mirada de un moribundo que nunca supo quererle que aprovechar
todo el carifio que mi hijo le puede ensefiar a sentir con toda la vida por delante, y mas de
mas, aprovechando su posicion adulta, le puso la miel en los labios para arrebatarsela
después. No esta mal.

Decia antes que mi orgullo me impide callarme, si, mi orgullo y el derecho que siento a
decir como es para mi. Sé de sobra que Arturo “El Alucinado”, “el hijo de Arturo el Negro”
gitano de mala fama, no vende ni una bolsa de pipas con esta pelicula, pero bueno jqué le

vamos a hacer!. Roma no paga traidores.

“Freud se interroga en mas de una ocasion sobre las producciones de la psique del sujeto y sobre
su destino en los fendmenos colectivos (...). Sefala que estos efectos se traducen también en
términos de pérdida, de borradura y de abandono de una parte de la realidad psiquica propia del
sujeto singular en beneficio de un ideal superior, que encarnan el Jefe o la idea, precisamos capital, o
aun el grupo como objeto comun. Esta pérdida, sin embargo, coincide con algunos notables
beneficios. De hecho, lo que abandonamos al grupo es eso mismo que experimentamos en el interior
de nosotros mismos como lo que falta, como lo que nos ha sido rehusado. Por otro lado, la exigencia
de ser-juntos es que abandonemos al grupo lo que él exige para que recibamos de él lo que no
podemos obtener motu propio” (Kaés, 1993, pag. 240).

De cualquier forma yo no quiero una mirada postrera, no quiero colgarme de la viga de
ninguna conciencia, ho necesito drogarme ni quiero mendigar clemencia metido en ningun
kiosko de Zamora. Sé que mi vida esta en Badajoz, bueno, da igual el nombre del lugar,
pero ése también esta fuera del tiesto.

Y ahora vamos a cuestionarnos algo estructural: la funcion de esta novela en el
inconsciente familiar y sus precipitados en el inconsciente individual.

Decir aqui, en primer lugar, que debido a sus peculiares caracteristicas y a la funcion
que tedricamente cumple, mas que “novela familiar” en el sentido freudiano del término (que
designaria “el modo en que un sujeto modifica sus vinculos genealdgicos, inventandose con
un relato o un fantasma una novela que no es la suya” (Roudinesco y Plon, 1997, pag. 745),
se trataria de una ‘leyenda familiar’ que apuntaria a algo mas alla que la funcién propia de
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la novela familiar que en el psiquismo del neurético apunta al distanciamiento necesario del
infante respecto de los padres para la independencia y la vida:

“todo este esfuerzo para reemplazar al padre real con uno superior es sélo la expresion de la
afioranza que el nifio siente por aquel feliz tiempo pasado, cuando su padre le parecia el mas noble y
fuerte de los hombres, y su madre, la mas amorosa y bella mujer. Del padre que ahora conoce se
aparta hacia aquel en quien crey6 durante los primeros afos de la infancia; su fantasia no es, en el
fondo, sino la expresién de su pesar por haber perdido esos dias tan felices. Asi, en estas fantasias
vuelve a recuperar su plena vigencia la sobrevaloracion que caracteriza los primeros afios de la
infancia” (Freud, 1909, pag. 467).

Pero ¢4y si en esta curiosa familia encontramos que en los tiempos infantiles de cada
cual no hubo padre a quien sobrevalorar? ;y si el Nombre-del-padre es usurpado
generacion tras generacion por una mentira? ;qué sucede en la mente infantil cuando se
impone, se exige una leyenda para ocupar el lugar de una falta?.

Alli donde deberia estar el padre se presenta una falsedad armada de ciertas
caracteristicas legendarias:

“Los psicoanalistas han prestado atencién muy tempranamente al dominio que el perverso ejerce
sobre sus companieros, pero alguno de ellos han sido todavia mas sensibles a la complicidad de
estos. Sin esta complicidad la alianza no puede establecerse efectivamente (...). Por su lado, J.
Clavreul (1967) ha sefialado el contrato secreto que une a los compafieros de la pareja perversa: “La
ruptura eventual de tales contratos tiene un sentido muy distinto y un muy distinto valor que el
fracaso del amor entre sujetos normales o neuroéticos. El hecho de que sean secretos, de que tanto
sus términos como sus practicas no sean conocidos sino por los interesados solamente, de ningun
modo significa que el tercero esté ausente de ellos. Por el contrario es esta ausencia misma del
tercero, es su distanciamiento, lo que constituye el malentendido inseparable del acto mismo; por eso
es que el perverso parece siempre no sufrir sino investigar”. Clavreul ha sostenido también que la
relacion del fetichista con su fetiche s6lo toma este valor del poder que tiene el fetiche de fascinar al
otro.” (Kaés, 1993, pags. 333-334).

Diriase que al modo en que en una carrera de relevos cada cien metros un corredor
pasa el testigo al otro aqui una generacion pasa también su testigo a otra, un testigo que en
este caso presenta cualidades propias de un fetiche, producto pulido y perfeccionado, fruto
maduro de herencias perversas.

Pero vamos a ir poco a poco ¢;qué prisa podemos tener después de 150 anos?. Seria
absurdo imaginar, cuando no una especie de delirio mesianico, que nadie puede resolver el
enigma en un verbo jplas!, asi-no-mas que diria mi tia la argentina.

No, no tengo prisa. Sélo siento una necesidad de descarga, como si estuviera muy
cansado, cansado de recordar recuerdos que pesan como piedras y hastian como viejas
plafideras. En fin, no sé.

Tal vez convenga un somero analisis de lo que vengo en llamar caprichosamente “mi
leyenda familiar”, de la caracteristicas que entiendo la distinguen de la funcién neurética y
neurotizante (normativizante) de la novela familiar. Si, en este caso llama la atencion que
sea quien sea, es decir, sea Adolfo Tresmares o Arturo Tresmares, sea macho o sea
hembra quien relate hay una serie de elementos inamovibles tefiidos de un tono de
fascinacion que seduce al oyente y le hace sentir falsamente que es coparticipe del cuento.

Entiendo yo que desde fuera una mente medio templada podria observar sin mucha
dificultad que se trataria de algo parecido a como distintos miembros de una secta hablarian
de su gurt. Observaria una terrible rigidez bajo los sugerentes acordes de una melodia
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escrita por sirenas.

La singularidad de la interpretacion, es decir, la libertad para efectuar lecturas diferentes
a la literalidad de la transmision hablada esta proscrita. No hay versiones particulares dado
que los puntos de inflexion que permitirian esta apertura son los nudos gordianos intocables.
Es alli donde se manifiesta una complicidad inter e intrageneracional tendente a mantener
rigidamente los elementos fascinantes y embellecedores de la leyenda: hasta la repeticion
de los nombres de los personajes contribuye a ello. Sera pues un infiel, traidor y toca-
pelotas aquel que ose leer entre lineas: eso esta prohibido ¢;entendido?.

Quiero decir que cuando Freud nos habla de la novela familiar del neurdtico nos dice que
esta se dirige a una funcién que se resuelve en la intimidad, que sélo es intrapsiquica,
particular, apenas compartida porque es un precipitado del desarrollo psiquico individual.

En mi caso se trata mas bien de otra cosa, de una interpretacién (que asi deja de serlo)
colectivizada, entonces es dable decir que es una literalidad que termina siendo interiorizada
por sujetos diferentes pero en una tnica y misma version.

El lector avispado bien puede sefialar una posible tautologia: yo, sujeto de esta historia -
que tengo una vision particular- hago extensa a los demas mi particular visiéon, que incluye
que los demas relatan la historia como yo digo que lo hacen.

Bien, es posible, sin embargo parto de un supuesto que yo no puedo refutar: si alguien
externo a la red familiar (y yo no puedo serlo) escuchara el relato de los distintos
protagonistas (como yo lo he hecho desde dentro) diria -desde fuera- que son relatos
exactamente iguales, idénticos. Si ésta es la pega tautoldégica, queda salvada en el
momento en que también digo que siendo esta mi vision otros pueden escribir la suya y
refutar mi punto de vista. Si no, el que calla otorga.

Al igual que la novela, esta leyenda cumpliria una funcién estructurante, pero tal vez no
estructurante de una neurosis sino de algo distinto que habria que apreciar en la falta
escenificada, en la mentira o en la falsedad.

Retomo de esta manera una cuestion importante ;qué sucede en la mente infantil
cuando se impone, se exige una leyenda para ocupar el lugar de una falta?.

Tal vez Lacan nos ayude a pensar sobre esta cuestion cuando conceptualiza el
“Nombre-del-padre” (con guiones) como el significante de la funcién paterna. Recordemos
que es aquel elemento significativo del discurso (consciente o inconsciente) que determina
los actos, las palabras y el destino de un sujeto sin que él lo sepa, aqui se trataria de aquel
elemento que capacitaria al sujeto como sujeto deseante.

Voy a transcribir literalmente, porque las he buscado, unas palabras de una psicoanalista
milanesa, hija predilecta de Jacques Lacan, porque son palabras que vienen al pelo y
porque me emocionan cada vez que las leo y pienso que -justo por ello- cumplen en mi
tardiamente una funcién que Fonagy (querido Peter que saliste a mi encuentro y me tendiste
tu mano en un dia de bajon) denominaria mentalizante.

“La funcion reflexiva o de mentalizacion capacita al nifio para formarse un concepto sobre las
creencias, sentimientos, actitudes, deseos, esperanzas conocimientos, imaginacion, pretensiones,
planes, etc., de los otros (...). La exploracion del significado de las acciones de los otros, estd ligada,
de manera esencial, a la habilidad del nifios de calificar y encontrar sentido a su propia experiencia.”
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(Fonagy, 2001, pag. 175).

Gracias a estas palabras de Piera Aulagnier que ella me regala sin conocerme -y no a
las palabras que no me di6é quien decidi6 que estuviera en el mundo- hay sentimientos que
pasan de estar vagando por mi interior como almas en pena a entroncarse en mi psiquismo,
fortaleciéndole, estructurandome.

71

iVa por ti, Piera!: “... es preciso que una ley venga a asegurar al sujeto su estatuto futuro,
su derecho al deseo. Esa ‘ley” es aquella que, en la estructura familiar, le indica el lugar
donde tiene que situarse y designa al falo en tanto que significante del deseo y emblema de
la ley. El falo debera tomar lugar en ese punto del campo del sujeto donde vienen a
recortarse y ligarse indisolublemente la ley de filiacion y la ley del deseo.

La ley de filiacién: Para el sujeto se trata de poder reconocerse como hijo, testigo y
consecuencia del deseo parental y no causa de ese deseo, pero también de asumirse como
prometido a su vez al rol futuro de genitor, eslabén de una cadena simbdlica que trasciende
su temporalidad subjetiva y que depende de otro diferentemente sexuado para tener acceso
a tal identificacion. Ahora bien, esa ley tiene como unica referencia el Nombre del Padre: el
Unico que puede garantizar que se es “un hijo ante la ley”, el tnico donador de un Nombre
que hace del sujeto otra cosa que puro ser bioldgico o simple producto del vientre materno.
Por este camino se instaura una diferenciacion esencial entre el pene en su funcién de
organo de reproduccion y el falo como emblema de la potencia paterna y de la ley. Por ello,
otra cosa muy distinta sucede si la madre presenta al padre como puro instrumento
necesario para su fecundacién, o como el tnico que tiene derecho y poder de darle un hijo y
de recibir uno de ella.

La ley del deseo: (...) Para que el padre sea reconocido como depositario del poder
falico, no basta que el nifio sepa que tiene un pene (aunque sea mas grande o mas eréctil
que el suyo), sino que descubra que el padre es deseado por la madre, y que es en su
condicion de investido con ese deseo que puede ser para ella el lugar del goce: para que la
madre sea reconocida como prohibida al deseo en tanto que madre, pero en tanto que mujer
sea mantenida como modelo del objeto futuro del deseo, no sélo es preciso que el sexo
femenino sea reconocido como diferente sino que el sujeto aprenda que el padre es
deseante de esa diferencia.” (Aulagnier, 1967, pags 29-31).

Es dificil ;verdad?, si, es compleja y sensible la trabazén afectiva mediante la cual nos
vamos convirtiendo en personas, se podria decir, adquirimos la condicion humana, mas o
menos humanos.

Si consideramos las reflexiones de P. Aulagnier y valoramos si el Nombre-del-padre ha
estado presente en mi historia o si ante la imposibilidad de su presencia se instalo una bella
mentira, de la que tal vez ni siquiera mi padre se dé cuenta, pero que él personaliza y
vehicula a través de sus afectos conscientes e inconscientes y que remiten a una leyenda,
que en ultimo término lo que de verdad transmite es aquello “sabido pero no pensado” de
generacion en generacion, la cosa se complica realmente.

Considerando esta hipotesis, surge de modo inmediato ofra pregunta fundamental: ;qué
impide la presencia del Nombre-del-padre?. La respuesta es automatica: aquello que impidi6é
al padre acceder a la castracion; aquello que le lleva a mi padre a fracasar y a no poder
considerar que su madre era deseada por su padre y ella era deseante de él, o sea, que no
llegé a sentir que “el objeto del deseo materno esta en otra parte y no en su propio ser (...)
que existe un mundo del goce del que esta excluido y que solo por el padre la madre tiene
acceso a él” (Aulagnier, 1967, pag. 26).°
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Asi se destila otro corolario que tendra importantisimas implicaciones: al no estar
presente el Nombre-del-padre tampoco esta presente la esposa, aunque si la madre. La
existencia de la madre no implica necesariamente la presencia del padre.

Entonces no sé exactamente qué ocurre en la mente infantil cuando se exige una
leyenda para ocupar el lugar de una falta. Tampoco sé si se trata de rellenar una falta o se
trata de que tal leyenda justifique la falta. Me inclino a pensar en una soluciéon mixta porque
ayuda a entender un mecanismo de transmision que lavando las conciencias ayuda a
sobrevivir. Estas conciencias encontrarian su parangén en lo inconsciente, en aquello que
no se puede pensar pero que esta permanentemente evocado a modo de un negativo en el
reverso de las paginas como una memoria implicita, implacable e invisible: la memoria de mi
nombre, Arturo.

2. Algunos modos concretos de articulacion - en el sujeto y en la fratria - de los
secretos, pactos, contratos y alianzas inconscientes

“Lo que la posicién perversa sostiene como
desafio es una duda radical sobre la legitimidad de
la posicién del justiciero, no sélo de aquélla —
particular- de quien ante él representa la Ley (o
pretende hacerlo) sino, mas alla, la de quienquiera
que aspire a hablar en su nombre” (Clavreul, 1967,

pag. 64))

Termino ahora de revisar el cuadro genealbgico que le pedi a mi padre que elaborara
para mi 'y que me envié sin preguntar cual era mi objetivo.

Repaso en él los nombres de los seis hijos de mis bisabuelos Adolfo Tresmares y Clara
Matesanz y en un momento repaso también las vidas de cada uno de ellos. Me detengo
también en la vida de esa mujer que le acomparnoé hasta su muerte. Pienso en ello y como
cada vez que lo hago -tratando de hilvanar los hechos que conozco con los que supongo y
con los que me tengo que inventar- termino inefablemente triste.

Y ahora tengo que abordar un punto gordiano en el devenir de la familia, en el devenir de
la tragedia familiar se podria decir.

Porque hay periodos histéricos en la vida de una familia que parecen mas tranquilos
que otros -aun teniendo sin duda cada suceso, cada fendbmeno acaecido una importancia
genuina y determinante en los sucesivos- y por el contrario se diria que existen “periodos
criticos” en el devenir de una familia. En ellos pareciera cuajarse, al menos en un ambito
concreto, las posibilidades futuras de las siguientes tres o cuatro generaciones: sea en el
amor, sea en el dinero, en la salud o cualquier otro que determine el bienestar emocional de
los miembros de la familia.

Pero antes de meter la mano en el profundo pozo negro que vinculé a esta pareja,
Adolfo y Clara, y para poder disponer de algiin mapa mental que me ayude a orientarme
entre tanta oscuridad y poder obviar la facil tentacion de los planteamientos morales
necesito organizar mis pensamientos.

De igual modo que yo necesito recurrir a los pensamientos de autores como P.
266

© Derechos reservados/Copyright de Clinica e investigacion Relacional y los autores. Prohibida la reproduccion total o parcial
sin autorizacion expresa. Este material es para uso cientifico y profesional exclusivamente y puede contener informacion clinica
sensible. Los editores no se responsabilizan de los contenidos de los autores. Dirigir las consultas sobre derechos y
autorizaciones a ceir@psicoterapiarelacional.es




Q:GLFR\ Vol. 1 (1) — Junio 2007; pp. 246-292

Offside, una historia familiar dada la vuelta, A.Tinajas

Aulagnier, M. Fain, Th. Clouchoud o su compilador, René Kaés (1993), quienes, sin pedir
permiso, se adentran en los laberintos de los jardines privados del perverso.

Y mi punto de partida es el concepto de ‘“estructura perversa” que difiere, aun
respetando enormemente, a toda la corriente de autores que dentro del pensamiento
psicoanalitico consideran precisa la estipulacion de que haya manifestaciones perversas de
la sexualidad para afirmar que estamos ante una perversion. Este punto de vista “establece
una diferencia de aquellos cuadros que con el nombre de perversidad centran la cuestion en
el sadismo y la destructividad (Baranger, 1980). Tomo como propias las palabras de Jean
Clavreul (Clavreul, 1966), en este punto: el “acto perverso” es consumado por sujetos con
catectizaciones libidinales, cuyas relaciones con el deseo y con la ley, son profundamente
diferentes de las del neurdtico; por ello es mejor hablar de “estructura perversa”, en tanto
ésta permite un acercamiento al problema de la perversion relativamente independiente de
la modalidad particular que pueda adoptar tal o cual acto perverso” (Moguillansky, 2003,
pag. 140).

Por ejemplo, es desde esta perspectiva que Jean Clavreul estudia la complicidad de la
pareja perversa analizando el lazo de unién que se fundamenta en el contrato secreto que
une a los partenaires.

Y debo decir aqui que para organizarme por dentro he necesitado de mucha ayuda y
que me siento en deuda con aquellos que me la ofrecieron prestandome sus propios
pensamientos, a todos ellos desde luego les habria encantado conocer a mis bisabuelos
paternos, por ejemplo a Jean Clavreul: sus tesis en ellos cogen cuerpo de realidad y, quizas
sin mayor interés por las -seguras- manifestaciones perversas de su sexualidad, habria
tenido la ocasion de analizar la minuciosidad de las clausulas del contrato de una pareja
perversa en un decantamiento fundamentalmente destructivo hacia los terceros indefensos.

O por ejemplo, me resulta francamente interesante que R. Kaés (1993) defienda (fruto
de sus investigaciones con los procesos asociativos de los grupos) que para asociarse un
grupo o para asociar representaciones y pensamientos, los humanos no solamente precisan
del proceso de identificacion con un objeto comun como lugar de partida para poder
después identificarse entre ellos, sino que al tiempo que se va produciendo este fenémeno
se va estableciendo, sellando entre los componentes del grupo, un acuerdo inconsciente
que regira lo que ha de quedar excluido como garantia para mantener el vinculo y el grupo,
cosas -quizas personas- que han de ser literalmente abolidas, borradas, rechazadas:
offside.

El autor denomina “zona de simulacro” (Kaés, 1993, pag. 327) ese lugar, espacio mental
donde ha de situarse aquello en lo que inconscientemente estamos de acuerdo en que no
estd, y ello ha de ser asi si queremos seguir siendo grupo (jojo!: grupo. Pero cabe
preguntarse entonces que si somos los vinculos que tenemos el ser-sujeto, la identidad
individual no pasaria también por aqui?).

Siguiendo adelante en esta necesidad mia de construirme o de disponer de una especie
de ‘intendencia mental” que pueda mantenerme a lo largo de estos afios de hambruna
afectiva trato de pensar en el establecimiento en su génesis y en el modo de transmision de
lo no representable en las generaciones venideras de mi familia, en aquellos antecedentes
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que conforman directamente mi inconsciente y que en gran medida se cuece en el caldo
podrido de la relacion entre Adolfo Tresmares y Clara Matesanz.

Siguiendo adelante pués en nuestro camino resultan tan sugerentes las nociones de
“contrato narcisista” (Castoriadis-Aulagnier, 1975), “pacto narcisista” y “pacto denegativo”
(Kaés, 1993) o “alianza denegadora” (Couchoud, 1986) que no podemos dejar de volver a
pensar sobre ellas.

Piera Aulagnier (Castoriadis-Aulagnier, 1975) introduce la nocion de contrato narcisista
(quizds no se enfadaria demasiado si lo tradujéramos como narcisizante, explicitando
después que un contrato es un camino de doble direccion) para designar aquello de lo que
el sujeto se hace portador incluso antes de llegar al mundo: el grupo le confiere la misién de
tener que asegurar la continuidad generacional y por ende, la sociedad. Ocupa un lugar en
el conjunto porque es investido narcisisticamente por el grupo. Es este un lugar que ha sido
templado por las voces -unas mas antiguas que otras- transmisoras del discurso que
precede al sujeto y que es consonante al mito fundador del grupo.

Es a través de este contrato narcisista que el sujeto aprehende los valores e ideales, la
cultura grupal, cumpliendo asi su funcién identificante para dar paso después a un segundo
momento en el que operara como garantia de continuidad generacional.

Hablamos asi, por un lado, de una funcién del contrato necesaria para la identidad
personal y para la identidad y cohesion grupal, para el vinculo familiar y social. Pero es de
este modo que el sujeto se hace al tiempo portador de una deuda (narcisista, simbdlica) que
tratar& de salvar en sus investiduras de transmisién, en sus contemporaneos vy
descendientes.

En oposicion al contrato narcisista (que implica, deciamos, un conflicto y un acuerdo de
doble direccion resuelto por un tercero, al modo en el que en el Norte los ganaderos “son
forzados al apretéon de manos” sobre el precio del ganado por un tercero: dos (4,0 tres?)
partes, un negocio y la necesidad de llegar a un acuerdo ventajoso para todo el mundo) R.
Kaés plantea la nocién de “pacto narcisista” como la imposicion univoca o mutua del “lugar”
del sujeto a un emplazamiento concreto cuyas caracteristicas son definidas por la absoluta
coincidencia narcisista con aquello que se le designa: vamos, que el que se mueva no sale
en la foto. Aqui no hay espacio para la negociacion o separacion “la menor separacion
destaponaria un hueco abierto en la continuidad narcisista (...) expondria a pagar con un
precio en carne la deuda impagable impuesta por no nacer” (Kaés, 1993, pag. 329).

Segun el autor este tipo de pacto narcisista se refuerza necesariamente con otro pacto
que denomina ‘pacto denegativo™

“Lo que se impone en todo vinculo intersubjetivo para ser consagrado en cada sujeto del vinculo
a los destinos de la represién o de la denegacién, de la renegacion, de la desmentida, del rechazo o
del enquistamiento en el espacio interno de un sujeto o de varios sujetos. Este acuerdo inconsciente
sobre lo inconsciente es impuesto o establecido para que el vinculo se organice y se mantenga en su
complementaridad de intereses, para que se asegure la continuidad de las investiduras y de los
beneficios ligados a la subsistencia de la funcién de los ideales, del contrato o pacto narcisista. El
precio del vinculo es eso mismo que no podria ser cuestion entre los que liga, en su interés mutuo, en
razon de la doble economia cruzada que rige las relaciones de los sujetos singulares y de la cadena
de la que son miembros” (Kaés, 1993, pag. 329).

Encontramos aqui las dos caras de una misma moneda: cémo el pacto denegativo
organiza positivamente el vinculo inter y transubjetivo, encargandose de ser el organizador
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de los ideales y de las creencias comunes, con participacion en los intereses conjuntos, etc.,
pero también negativamente: es también a través de él que el grupo se organiza entorno a
rechazos o represiones, creando en esta zona de lo no significable, de lo no transformable
auténticas zonas de silencio, “bolsones de intoxicacion” que mantienen al sujeto ajeno a su
propia historia, a no ser que el sintoma sea el encargado de vincularle a su historia no
significable de otra manera, y sélo el sintoma psicético o perverso nos hablara de ello.

Tomando nuevamente palabras del autor:

“los pactos denegativos en los conjuntos —y se trata de los grupos y de las familias, de las parejas
y de las instituciones- son establecidos por un sellado de los inconscientes puestos de acuerdo para
producirlos” (Kaés, 1993, 330).

Por su cuenta M. TH. Couchoud (1986) elabora el concepto de alianza denegadora para
esclarecer los caracteres particulares de la represion en la psicosis donde el delirio en el hijo
(y por qué no también el sintoma somatico en cuanto que delirio en el cuerpo) puede
entenderse como el modo de negacién de lo que no ha podido ser reprimido por la madre,
aquello sobre lo que ésta (la madre) no quiere pensar acerca de su propia historia. En este
fendmeno el juego vincular mantiene en el escenario de la cotidianeidad los elementos no
elaborables en la mente materna en una dialéctica existencial que posee una condicion
previa y que podria argumentarse como: “sélo puedo pensar, hija, que estas loca” — “a
través de mi delirio niego, madre, que estés depositando en mi tu locura porque tu no estas
loca”.

Asi pués:
‘la nocion de alianza denegadora permite caracterizar una situacion en la que el vinculo es

utilizado para mantener fuera de la represion secundaria representaciones rechazadas por medio de
la renegacion” (Kaés, 1993, pag. 333).

Bueno, ahora me siento un poco mejor, menos desarmado.

Cuesta trabajo seguir estos planteamientos. Es que si pensar sobre esto es un poco
desafiar, cuestionar nuestra propia posicion en el grupo, sentir todo esto es un sufrimiento
grande, profundo, al que yo me he visto abocado y donde me he perdido. Y por ello mi
agradecimiento a los que me han precedido con un discurso diferente al que mamé porque
permite ofra lectura, otro lugar en el mundo donde encontrarme para poderme situar y ser
para los mios.

Pero retomando la historia, decia que es entonces con la plena entrada en escena de
esta pareja, mis bisabuelos paternos, lo que para mi determina aquello que viene despugés, y
asi generaciones sucesivas que derivamos de sus desfogos heredamos forzosamente el
veneno que cuajaron mano a mano.

Primero los hijos, luego los nietos y finalmente los bisnietos. Quiera Dios que se libren
los tataranietos porque haya quien se empefie en encontrar el antidoto contra tanta mierda.

Confieso que me es mas facil odiarle a él que a ella.

Tal vez porque sus desmanes son mas groseros, mas evidentes. Son como los
“sintomas positivos” que diria un psiquiatra. Los de ella son mas sibilinos, callados: son los
sintomas negativos, el aplanamiento afectivo del idiota. Los desmanes probablemente mas
peligrosos son los suyos porque siendo del mismo caracter insidiosamente maligno no se
ven, se parecen a la yocaina de la Princesa Prometida: un veneno que ni se ve ni huele ni
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tiene sabor. Conforman un crisol de omisiones, ausencias y presencias inadecuadas,
conformismos, complicidades, silencios que callan y oforgan al verdugo la libertad de accion,
pero ;quién es el verdugo?.

Me cuesta probablemente mas identificar las ausencias que las presencias, pero quizas
también en mi mayor torpeza influya la condicion de mujer de mi bisabuela. Podria llegar a
decir incluso que la condicién de mujer-madre de mi abuelo que indudablemente me pone
delante de mi condicion de hijo que levanta el dedo acusador contra las ausencias,
conformismos o presencias inadecuadas de mi madre que también es mujer.

iOh maternidad incuestionable! (Weldon, 1988). El sublime amor de la madre no puede
ni debe ser manchado por el hijo, y esa es la graciosa manera de ir afiadiendo eslabones a
la cadena, ese hijo no conocera mujer pero si otras madres y el discolo caracter de sus hijos
sera la disculpa para esa agresividad generada e inoculada por una y por otro, finalmente
descargada mediante cualquiera de las mil caras de la violencia.

Sin ser la perversion una cuestion de maldad (parece significar en latin “dar la vuelta,
trastocar”) si me es mas facil identificar la maldad como rasgo particular y dominante en la
persona de mi bisabuelo que la misma maldad de seguro presente en la de mi bisabuela
Clara.

Hay personas que uno ve con claridad, sin ser doctor, que estan enfermas, que no
pueden hacer otra cosa distinta porque estan sujetas a una enfermedad que les limita, sea
fisicamente o sea afectiva o psiquicamente. Pero hay otro tipo de personas en las que se
anade a lo anterior algo que no forma parte de la enfermedad y que es genuino a ellos, y en
este caso ese rasgo de caracter es la maldad. Y yo considero a mis bisabuelos graves
enfermos psiquicos, los dos lo son. Pero también malos. Muy malos. Y sé que manifestar
tan explicitamente mi opinion es desagradable, molesto, quizas ofensivo para alguien,
incluso injusto, pero existen datos, hechos, elementos de la realidad que no podemos obviar
a no ser que queramos convertirnos en complices bienpensantes y silenciosos. Estos datos
de realidad apuntan en la direccion del mal.

Asi la realidad se manifiesta y se impone de forma brutal y nos descabalga de nuestras
buenas intenciones que muchas veces encubren nuestra necesidad de pertenecer a la
horda, nuestra cobardia moral o nuestro miedo.

Y este seria el segundo elemento que subrayaria como comun a estas dos personas que
fueron mis bisabuelos, mi familia: su cobardia. Un pacto de secreta complicidad en una
cobardia que alimenta toda su vinculacidon. Una cobardia que macera una terrible
agresividad por no poder dirigir el golpe contra el objeto temido y que sin embargo va a
descargarse sin compasion en aquellos que son mas débiles por ser mas pequefios, mas
necesitados: sus hijos.

Selma Fraiberg (Fraiberg y cols., 1987) otorga una enorme importancia a los
mecanismos defensivos que los padres utilizan para defenderse de los traumas o
dificultades pasadas, sefialando que la denegacion del afecto asociado al trauma -o cadena
traumatica- junto con la identificacion con el agresor conjugan una modalidad defensiva que
termina en el maltrato del hijo, sea via violencia expresa o una agresividad psicologica que
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es una repeticion de aquella sufrida en su propia infancia.

Hijos buscados para el desahogo.

Y se despachan no con uno ni con dos jhasta seis hijos les seran necesarios para
colmar sus ansias de venganzal. Y ellos indefensos ofreceran sus vidas a la voracidad de
sus padres que se las comeran con patatas como Cronos creo que se comié a sus propios
hijos.

Y si alguien, mi padre por ejemplo, me dice jpero bueno!, que de dénde saco yo el
descaro suficiente para esta afirmacion le plantaria delante de la vida de cada uno de esos
seis hijos y entonces le pediria que fuera él quien tuviera el coraje de limpiar el color de la
muerte de la negra sombra de sus idealizados abuelos, de aliviarles a ellos de cualquier tipo
de responsabilidad sobre la loca actuacion de sus hijos: sobre el suicidio de Francisco, la
drogadiccion y muerte de Gema, la caida libre en que se convirtié la vida desamparada de
César, la sordera afectiva de Adolfo y véte tu a saber por qué se murié Jaime: si, tal vez de
miedo. ;Y Clara?, de Clara apenas sé nada, solo que prefirié vivir mas cerca del fantasma
de su abuelo muerto en La Bafieza que del de su padre vivo en Zamora.

Y mi padre, por ejemplo, me dice:

“Pero hijo -aqui es fundamental poner tono de voz paternalista ;eh?- ;qué le vamos a
hacer? -ese odioso ni modo italiano, ese odioso conformismo que va de suyo en el nombre
Adolfo- jlas cosas fueron asi! Los pobres bastante tuvieron con la época que les tocé vivir,
también tuvieron sus problemas jno podemos vivir mirando para atras, alimentando el odio
2qué adelantariamos? jsiempre estas igual!’.

Y yo le digo justo cuando él deja de escucharme:

“Es que no te das cuenta -aqui es fundamental poner tono de indignacién, de cierto
enfado- de que a ti no te hace falta mirar para atras porque vives en el atras?. Para ver a
tus hijos, para pisar el futuro tienes que dejar de estar en el atras, tal vez sintiendo lo
prohibido, hablando de los anclajes, echando fuera lo que te impide mirar hacia delante ;no
te das cuenta, padre, —aqui fundamental coger carrerilla, a ver:- no te das cuenta de que tu
abuelo no odia a sus hijos porque ni siquiera se ha parado a mirarlos si no que su odio era
un odio destinado a sus padres y a la vez era el odio que sintié de su padre hacia él, en la
silenciosa complicidad de la madre, lo que se llevo por delante la vida de sus propios hijos?”.

Pero ya digo que mi padre estaba en su crucigrama hace un cuarto de hora. Ciertamente
es mas facil no pensar en esto y mas productivo resolver el Damero Maldito. De hecho
conviene apartar a quien plantea estas cosas tan raras porque el sufrimiento, la angustia
que transpira les cuestiona en su acomodamiento moral y de paso da mas que bien el
cofiazo si uno esta tratando de dar con el segundo apellido de Juan de Borbén.

¢Por qué calco las tintas en este periodo histérico?;por qué no puedo dejar de sentir
que es en esta generacion donde se engendra la parte mas oscura, mas tragica del devenir
familiar? ;por qué no antes en la vida del medio judio—medio cristiano Hréetel? ;por qué no
salvo a mis bisabuelos considerandolas victimas de sus padres?.

Pienso que no eximo a nadie de la responsabilidad sobre su vida, pero trato de encontrar
los motivos que condicionan la posibilidad del ejercicio libre de tal responsabilidad —porque
de otro modo no es tal- y es cierto, no tengo una razén neta, clara, indudable, pero me
sorprendo en mi posicion inamovible. Tal vez por pensar que ellos tuvieron la oportunidad de

271

© Derechos reservados/Copyright de Clinica e investigacion Relacional y los autores. Prohibida la reproduccion total o parcial
sin autorizacion expresa. Este material es para uso cientifico y profesional exclusivamente y puede contener informacion clinica
sensible. Los editores no se responsabilizan de los contenidos de los autores. Dirigir las consultas sobre derechos y
autorizaciones a ceir@psicoterapiarelacional.es




thg Vol. 1 (1) — Junio 2007; pp. 246-292

Offside, una historia familiar dada la vuelta, A.Tinajas

cuestionarse cosas, que dispusieron de recursos como para dar vuelta a la historia, recursos
para encarar sus miedos, su ira.

Pero en lugar de ello despliegan su gigantesco abanico de egoismo y con él se hartaron
de embarrar las vidas de sus herederos. A veces descaradamente como el grosero
comportamiento de él; otras mas sutilmente, por ejemplo, al modo de obrar de la bisabuela
Clara o como veremos y trataremos del modo mas respetuoso posible, el obrar de Celia, mi
abuela.

Y ciertamente esta es una caracteristica comun a muchas mujeres de esta historia:
cuando llegan a ser madres trabajan silenciosamente. No adquieren papeles estelares pero
si son protagonistas. Hay que saber valorar sus movimientos en las sombras para ser justos
con el peso de su ascendencia en el devenir familiar.

De momento no siento la menor necesidad de pedir disculpas a nadie.

Sé bien que mi padre, mi madre, mis hermanos, mis tios y primos no piensan ni sienten
del todo como yo. Sé que pueden sentirse dafiados, ofendidos. Les pido en ese caso que
relativicen ellos mismos su dolor porque de todos ellos sélo mi padre conocié de verdad a mi
bisabuelo. Su hermano Arturo apenas tenia ocho afos cuando el viejo murié.

Nadie mas vivo conoci6 a la feliz pareja, asi que no se escandalicen tanto.

O al menos, por favor, no molesten gritando tan alto como mi padre cuando me presenté
(o quizas fuera mas correcto decir que mi madre “me presentd”) ante él vestido como una
nifia y pintado como una puta después de un buen rato de que mi madre disfrutara jugando
a las munequitas conmigo.

El estaba trabajando y llegé con hambre a la casa “j vé a ver a papa!”. Y el nifio arrastro
sus ocho afios hasta el Hombre que segun le vio, y de un certero golpe de desprecio, le
arrebato cualquier posibilidad de volver a mirarle a la cara después de la buena mariana
pasada con mama.

Total, ¢;quién quiere pensar que este juego inocente entre la madre y el hijo puede
representar otra cosa distinta que una forma cualquiera de salir del aburrimiento?. Yo sigo
estando convencido de que esa respuesta tan airada de mi padre responde mas al hambre
que al deseo.

En fin, aunque bien mirado, hambre, hambre, lo que se dice hambre ... no sé bien ...
Zrecuerdan ustedes aquella nifia que, con seis o siete afios, fue adoptada como criada en la
casa de mis abuelos paternos al tiempo del nacimiento de mi tio Arturo? ¢si? (en caso
contrario repase el lector distraido la Primera Parte).

Bueno, queda claro que el tiempo pasa para todos (;quién recuerda el nombre de esa
nifia?) y es al filo de ese mismo transcurrir del tiempo por donde se va definiendo
lentamente la funcion de cada uno. Los padres de esta nifia adoptada, empleada, comprada
... jcomo lo quieran decir! que se llamara para siempre Felipa -sblo Felipa- aseguraran su
pan y su sopa caliente y ella aprendera bien su oficio. Y su oficio consistira en servir, y no
solamente los platos con sopa de ajo, sino en servir como instrumento para aquello que -
pobre ignorante- se le requiera.

Y se le requerira.

Por ejemplo para que a través de ella mi abuela paterna pueda decir cada dia, en cada
comida, a mi madre (al menos desde que yo tengo memoria) que su hijo -mi padre- seguia
siendo hijo antes que marido, y que por eso ya habia llenado la tripa en su mesa -la de mi
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abuela- antes de llegar al plato -demasiado soso, o tal vez demasiado salado- que mi madre
le tenia preparado y sazonado con la justa sal de sus lagrimas.

Y lo que mas me jode es que él lo sabia, y yo sabia que lo sabia y que también sabia
que yo lo sabia y no hacia nada. Porque él sabia de sobra que yo habia estado con mi
madre en la cocina y que la habia visto llorar mientras pelaba las patatas, bien ella bien yo,
tratando por Dios de que la rosacea no le llegara a los ojos porque como me dijo un dia, si
de un mal disgusto provocabamos que la rosacea subiera mas arriba de su nariz se
quedaria ciega para siempre. Y ya habia perdido -mentira cochina- mas de la mitad de su
vision.

Y sepan ustedes que durante toda la vida de mis padres como matrimonio mis abuelos
paternos y Felipa han vivido (hasta que murieron ellos, primero él, nueve afios después ella)
justo en el piso inferior al de mis padres, y que nuestras dos familias se mudaron tres veces
de domicilio, mudanzas al mismo tiempo y encontrando siempre, sin necesidad aparente,
esta modalidad de co-habitar: unos arriba, otros abajo.

Asi que mi abuela y mi padre lo tenian facil: él cada dia, antes de subir a casa a no
comer, pasaba por la de mis abuelos y era alli donde tenian preparado un platito que luego
Felipa le diria a mi madre de qué c6fio era, pero siempre riquisimo.

Cuando mis abuelos murieron mi madre de ninguna manera consintié en prorrogar en su
propia casa el contrato que Felipa tenia establecido con sus suegros y con su marido.

Asi fue cémo la criada obtuvo su carta de libertad y se fue a vivir a ningun sitio, al menos
para mi que nunca mas mostré el menor interés por volver a verla. Una especie d’aprés-
coup brutal me sacudié y lo que habia sido hasta entonces una relacion impregnada por el
permanente olor a cebolleta de su aliento se convirtié en un amargo recuerdo empapado por
las lagrimas de mi madre.

jPero cuidado!: esto sélo lo he visto yo. Nadie mas de mi familia, ni mi padre, ni mis
hermanos, ni siquiera (y esto es lo mas gordo) mi madre, ha dejado de invitar a su casa y de
visitar en la suya a este carifioso personaje que nunca quiso aprender a mirar atras.

Pero si supieron colgarme a mi el letrero verde gusanito del reproche por no volverle a
felicitar la Navidad a quien en otro tiempo nos rellenara tan exquisitamente el pavo.

Lo hicieron y lo hacen calladamente porque todavia no ha habido nadie con los huevos
suficientes como para decirmelo en voz alta a la cara pero sé que lo piensan y que lo
hablan. Soy receloso.

Humm ... jsi, eso!, estaba en la bonita recepcion que montamos a mi padre disfrazado
yo de Cenicienta: fue justo por aquella época también en que me ponia desnudo delante del
espejo jmaldita asociacion libre! ocultando mis genitales entre mis piernas de modo que, sin
disfraz, ni mi padre me habria reconocido jqué cosas!.

Por entonces lo de la identidad sexual y todo eso debia estar como cuajandose y yo
contaba con la inestimable ayuda de mis padres para conjurar las ambigliedades. Incluso
dispusieron para mi un buen banco de pruebas: su propia cama.

Y la cosa es tan vieja como el mundo, pero en esta ocasion me tocé a mi: pasabamos
los tres meses de verano en las playas, ya lo he dicho, de Arminza, pueblo costero del Pais
Vasco, hoy Euzkadi. Alli mis padres tienen un pisito regalo de mi abuelo paterno. Mi padre
se quedaba los fines de semana y marchaba “a trabajar” el domingo por la tarde. Entonces
comenzaban las noches en las que los tres pequefios, durante muchos afios, nos
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turnabamos para dormir con mi madre durante la semana: yo fui el ultimo en salir de esa
cama tal vez con diez o doce afios.

Y fue a los veinte afios que mi padre me contd su secreto.

Asi que han sido muchas las noches que en esa cama he velado el suefio y la angustia
de mi madre. Lo del suefio por entonces ya lo entendia, éramos seis nifios muy pequefios y
ella estaba sola al cuidado de todos en un pueblecito sin recursos lejos de todo y de todos.
Sin embargo, lo de tanta angustia como ella sudaba no podia entenderlo, o si trataba de
hacerlo encontraba la explicacién en todo el amor que mi madre sentia por mi padre y lo
desolada que encontraba cuando él tenia que marchar, forzosamente, para pagar nuestras
vacaciones de nifios ricos.

Y recuerdo como me pegaba a la puerta del dormitorio de mis padres cuando los
domingos después de comer se metian alli para despedirse.

Les oia hablar sin entender, les oia discultir.

Mi padre salia y mi madre se quedaba siempre llorando y yo me asfixiaba espiando (;o0
expiando?) su llanto y subiendo por la montafia hasta el pueblo detras de ella sin que me
viera, le sequia hasta la Iglesia y su misa de ocho, le esperaba a la salida, le protegia desde
lo oscuro y yo solo me volvia a jugar con mis hermanos cuando ella entraba en casa a
preparar la cena. En esos sufrimientos secretos aprendi a pactar con Dios, me hice un buen
negociante para partidas de otros y asi pasé mucho tiempo. Solo. Bueno, con Dios y su
Madre.

Unicamente dispuse de los elementos para comprender (lo cual no quiere decir que lo
hiciera) cuando ocho o diez afios después me lo explic6 mi padre en su secreto: al parecer
sobre mis seis o siete afios él se enamora perdidamente de otra mujer y debid coincidir,
como por casualidad, con mis horrorosos e inconfesables terrores a que tuviera un
accidente en uno de los viajes de ida o vuelta a Arminza.

Es decir, la cualidad con la que -al menos yo- comparto la cama con mi madre en las
ausencias de mi padre cambia absolutamente en un verano determinado y a raiz de un
suceso concreto. Independientemente de que todo mi recuerdo estuviera tenido por la
angustia de mi madre no debié ser todo el tiempo asi, pero si sucede que en un momento
determinado paso de acompariar a sustituir, de tratar de hacer mas llevadero a intentar
llenar un vacio, una ausencia irremplazable porque él, al parecer, ya calentaba otro corazén
y otra cama.

Por eso mi madre pasé del suefio del agotamiento absoluto a la angustia del abandono
voraz aunque ella ni siquiera lo supiera.

O eso fue lo que mi padre nos conté (a mi hermana Rosa que me sigue en edad, y a mi),
pero que por favor ni una palabra a nadie porque nadie lo sabia. Fue por via epistolar en
tanto estudidbamos la carrera lejos de la casa. El no sabia bien porqué pero decidio
confesarse con nosotros de esa historia de amor que terminé después de muchos afos
(aunque entfonces aun y para siempre segquiria para él, fue su amor auténtico), y terminé
porque ella exigié tener un hijo suyo (y quizas asegurarse una pension) y claro, mi padre
reculo.

Desde luego que no sé aun si la historia es verdadera y si mi hermana y yo somos los
tnicos que lo sabemos (conscientemente). Nunca hablé de ello con nadie, ni siquiera con él.
Recibia pasivamente sus cartas en las que mi padre se sinceraba, me contaba una y otra
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vez su vida y su desgracia de la cual yo era una consecuencia mas.

El decia a un hijo suyo que sus hijos eran un motivo muy importante de su felicidad en la
vida pero que tenia que entender que esos mismos hijos eran los que le privaron de ser
definitivamente feliz porque la mujer que amaba (y que no era mi madre) le dejé plantado
porque él no quiso tener un hijo con ella. jHombre! la cosa se puede entender en un serial
de media tarde pero para mi, con la adolescencia aun pegada al sobaquillo y tratandose de
mis padres ... no sé, sera porque como dice el refran “lo que Dios no da Salamanca no lo
presta” pero yo de todo aquello no entendia nada de nada.

No obstante, la gran ensefianza que con los afios pude entresacar de aquella escabrosa
situacion fue que lo que en la tele se soporta en la vida se complica.

Y por aquel entonces leia también las cartas que mi padre le escribia a mi hermana
porque ella me las mostraba. Y hablabamos. Y le compadeciamos.

Tiempo después quemé aquellas languidas cartas de mi padre porque pensé que si por
cualquier descuido mi madre llegaba a leerlas yo no me lo iba a poder perdonar. No me
arrepiento de haberlo hecho aunque en aquella fogata quemara las pruebas de algo
inimaginable cuyo rastro sélo queda ya en la cicatriz de mi corazén. Sé bien que es muy
posible que este secreto anide también en el desvan de cada uno de mis hermanos excepto,
probablemente, el desvan del primogénito y que en todos ellos como en el mio figure el
requerimiento de “pero no se lo digas a nadie”. Y aunque no fuera asi, da igual, consta
seguro en el haber de sus heridas abiertas.

Sin embargo nunca me quedd claro porqué justo después de ese verano estuve dos
arfios y medio sin poder hablar nada, en absoluto, ni una palabra ni con mi hermana ni con
mi padre. Fueron dos afios y medio, quizas tres, en los que anduve dolidamente callado y ya
nunca volvi a hablar como antes. Ellos si hablaban y empezaron a quererse y a demostrarlo
como nunca antes lo habian hecho.

Pero a mi algo que no estaba claro en aquel asunto me reventoé en las entrafias y por
eso debi perder mi inocencia.

Me volvi receloso.

Todavia hoy quien quiera puede entrar en el cuarto que mi padre dispuso para si y que
le hace las veces de “despacho-venido-a-menos” (el mismo que tuvo mi bisabuelo, mi
abuelo y mi padre, sélo que en otros tiempos) pero despacho al fin en el que aun mi padre
conserva la caja fuerte que mi tio-abuelo César violo para regocijo de su padre, El Cruel, y si
mira debajo de un bonito cuadrito (al que cada mafana mi madre quita el polvo) que reza
“LAS MUJERES DE MI VIDA” puede ver y contar las fotos de las mujeres de la vida de mi
padre y vera que estan todas las oficiales (su madre, la mia -no me sale poner “su mujer’- 'y
mis cuatro hermanas) pero hay una foto mas, la de un sauce llorén al pié del pozo que mi
padre tiene en “su campo”.

La sombra de ese sauce es la de ella y bajo esa sombra, la de ella, estamos todos
nosotros.

3. Algunas consecuencias individuales y familiares de la denuncia de las alianzas
inconscientes (toma de conciencia y acceso a la palabra)

“En cierto sentido, aqui es donde la historia deberia
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terminar (...). Pareceria que asi concluye la representacion,
que lo unico que falta es la utima llamada a escena para
recibir los aplausos. Pero resulta que esto es sdélo el
principio. Lo que he escrito hasta ahora no es mas que un
preludio, una rapida sinopsis de todo lo que viene antes de
la historia que tengo que contar. Si no hubiera nada mas
que esto, no habria nada en absoluto, porque nada me
habria impulsado a empezar. Sélo la oscuridad tiene la
fuerza necesaria para hacer que un hombre le abra su
corazon al mundo, y la oscuridad es lo que me rodea cada
vez que pienso en lo sucedido. Si hace falta valor para
escribir acerca de ello, también es cierto que sé que
escribir es la unica posibilidad que tengo de escapar. Pero
dudo que esto ocurra, ni siquiera suponiendo que consiga
contar la verdad. Las historias sin final no pueden hacer
otra cosa que continuar eternamente, y verse atrapado en
una de ellas significa que moriras antes de haber
interpretado tu papel hasta el final. Mi Unica esperanza es
que lo que tengo que decir tenga un final, que encuentre
en alguna parte un claro en la oscuridad. Esta esperanza
es lo que defino como valor, pero que haya razones para la
esperanza es otra cuestion enteramente distinta.” (Auster,
1986, pag. 254)

Tal vez sea hora ya de meter mano a lo sucedido esta Nochevieja, es decir la del pasado
afio 2005, en la casa de mis padres.

Si dificil es de contar mas dificil resulta de creer, pero debo aceptarlo como una
consecuencia inevitable de la osadia cometida al rebelarme contra el designio familiar “... al
revelar o disgregar” o lo que es lo mismo “hacerme consciente de” algun tipo de alianza,
secreto y pacto inconsciente en el cual creci pero en el que decidi no morir: los traidores a la
causa reciben los efectos violentos del grupo, de la familia, en justo pago a la traicién
cometida. Bueno, René Kaés ya me lo advirtio.

Es largo porque viene de lejos pero trataré de ser conciso.

La dltima vez que pasamos algun dia de Navidad en aquella casa fue hace cuatro afos.
Por entonces Ricardo (de los dos que tengo mi segundo hijo) apenas tenia ocho meses y no
habiamos vuelto desde entonces.

Han pasado pues cuatro Navidades y cada una de ellas (cada una un desafio) tuvo su
aquel para decidirnos a no viajar hasta Zamora. Las celebramos a nuestro modo en nuestra
casa de Badajoz y digamos que ninguna de ellas estuvo nada, nada mal.

Pero este afio es especial y lo sé desde que empezé. Estan sucediendo cosas
determinantes en mi modo de sentirme y en mi modo de sentir a las personas que me
rodean, a las que quiero y a las que no quiero, en el modo de sentir mi trabajo y las cosas
que tengo.

También suceden este afio de 2005 cosas muy importantes en otro nivel de realidad que
motivan nuevos sentimientos y refuerzan los que de por si van viniendo. Por ejemplo, éste
ano Ricardo no se ha puesto enfermo mas que muy levemente y ha logrado sobrevivir
valientemente al primer afio de colegio; Pedro, mi hijo el mayor que tiene ocho afios, ha
hecho grandes progresos hacia su autonomia y demuestra ser un chaval inteligente y
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agradable para sus comparieros y profesores; Clara ha consolidado su puesto de trabajo en
Badajoz, a cinco minutos de casa desterrando para siempre el fantasma del coche y los
viajes diarios que durante tantos afios tuvo que hacer, ha consolidado igualmente su
cualificacion oficial como Profesora Titular de Semiologia en la Facultad de Filologia de la
Universidad de Extremadura, logro importantisimo en su vida curricular, ha logrado ser
nombrada Investigadora Jefe del Equipo de Investigacion para la Integracion de Lenguas
Romanicas del Instituto Cervantes en Madrid y este nombramiento vino a culminar casi
veinte afos de ftrabajo esforzado y ciertamente valorado, mas es como si este
reconocimiento fuera justamente ahora refrendado de forma oficial por sus superiores y sus
comparieros: en este ario.

Por mi parte ya dije que me pasé llorando los cuatro primeros meses del afio por dejar
de fumar (que dejé de fumar), y sin querer vinculé esos cuatros meses de llanto con los
cuatro primeros afos que dice mi madre que me pasé llorando cuando nifio (paradojas de la
vida: fumé por lo que lloré y lloro por dejar de fumar).

Quiero decir que para mi no es casual que este afio dejara yo de fumar si tenemos en
cuenta los sesudos estudios que vinculan la necesidad de fumar con los componentes
psicoticos de la personalidad del fumador, y aquellos otros que vinculan estos componentes
de la personalidad con los vinculos primigenios que cada cual soporté y soporta.

Y sera que como no hago mas que darle vueltas a este asunto se me olvidan las ganas
de fumar mi paquete y medio de Chester.

Pero por ofro lado, habiendo ya tirado el clinex y tal vez apoyado en estos logros y
alegrias que nos da mi mujer, éste afio también me decido y embarcado con mis socios nos
compramos el local de nuestro estudio en el que me siento a veces bien y a veces
angustiado (tal vez fuera una decision precipitada, tal vez no) pero de hecho paso a ocupar
el despacho mas grande -paso a ser el primero- de un estudio de arquitectura grande.

Yo mismo me habia aprendido muy bien el lugar que me correspondia, dénde debia
estar, cual era el lugar de los Arturo y resulta todo un desafio a la culpa darme un derecho
que parece que le robo a otro.

Si, decididamente este sentimiento de derecho robado a otro es francamente curioso.

Y me cruje el corazén si llego a pensar que el cancer que hoy envida la vida de mi
hermano mayor tiene algo que ver con este quitarme de la posicion reservada para mi: yo
no sé jugar al mus ni quiero aprender pero si sé que cuando mi padre le servia el Vega
Sicilia yo no podia dejar de sentir que lo hacia no tanto por el gusto de ofrecer sus mejores
caldos a su primogénito como para que los demas asistiéramos a la ceremonia, cosa que se
aseguraba al no servir ni un vaso mas de los sentados a la mesa, y eso pasé hasta el dia en
que Alicia -la mas impulsiva de mis hermanas- no pudo sujetar mas su genio y agarrando la
sagrada botella se harté de rellenarla con Casera.

Durante muchisimos afios yo envidié hasta el final la situacion del primero. Envidié esa
copa que se llenaba. Odié la mano que la cogia y los labios que saboreaban el caldo. La
envidia formaba parte del juego: lo que convertia a un buen vino en un bien y placer
inalcanzable era definido por mi padre. Pero sin saberlo creo que envidiaba algo que no
existia, una posicion imposible porque mi padre sélo se prefiere a si mismo. Después de
tantos afios me di cuenta de que mi hermano también era victima de la ceguera paterna.

También es en este afio donde tomo conciencia de todo lo que mis hijos me quieren
ensefiar desde que nacieron y todo lo que me hace falta cambiar y aprender para llegar a
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quererlos como se merecen. Decido atreverme a tratar de amarlos de verdad.

Bueno, en fin, que empecé el afio dos mil cinco dejando de fumar y éste acto saludable
lo tomo como un indicador mas de un continuo proceso de cambio interno que se incié con
el tratamiento de mi neurosis, mi psicosis, mi perversiéon o lo que fuera y éste soterrado
proceso de vez en cuando hace jjcrakk!! manifiestandose netamente,como si del fondo de la
tierra emergiera una nueva formacién rocosa.

Cuando pienso en ello me lo imagino como cuando se sube por una escalera:
ascendiendo por los escalones cada uno implica una posicion en el espacio diferente,
percibe las cosas de modo distinto y al cabo de unos cuantos escalones se encuentra el
descansillo de la escalera que denota la culminacion de un tramo.

Esta metafora es util para introducir los jalones que desde que terminé mi tratamiento
sefialan la culminacion de un tramo en mi proceso de cambio y a la vez permiten que
descanse en ellos para continuar mi camino por la vida. Insisto en que la significaciéon que
tienen en mi vida determinados hechos concretos (por ejemplo dejar de fumar) deben ser
interpretarlos como fenémenos que recogerian, aunarian, serian la manifestacion de la
culminacién de un proceso de cambio/s interno/s y externo/s -a nivel personal, de pareja,
familiar, laboral, etc.- y que a la vez esa manifestacion externa, obvia, neta y descarada
fundamenta los cambios venideros.

Por otro lado esta claro que mis cambios internos son también externos y es en la
relacion con mi mujer Clara donde han tenido la posibilidad de enraizarse en lo real de la
vida para a partir de ahi desarrollarse. Esto motiva que mi relacion de pareja jamas sea
definitiva para mi: me alimenta y se alimenta de mi, toma de mi mujer igual que de mi, me
revuelve y me sosiega, me fundamenta en la vida y desde ahi se generan otros vinculos.
Yo creo que la conciencia de su necesidad a mi mas que debilitarme me hizo fuerte pero me
costé mucho aceptar esta condicion de sujeto necesitado: aprendi tal vez a pedirle lo que si
me podia dar.

Un fruto recogido y perteneciente a mi cosecha en los once afios que vivimos los dos
juntos, sin hijos, fue sin duda atreverme a dar el salto en el vacio que implicé trabajar como
arquitecto auténomo, posibilidad que sin duda debo en la mitad a la fuerza de mi mujer y
que yo no pude aprovechar hasta el afio 1993. Hasta entonces, y desde que empecé a
trabajar en el afio 1986, mi trabajo era una réplica del de mi madre, siempre se ha dicho que
los perros se parecen a los amos: era administrativo en contrato fijo como ella.

Que Clara y yo engendraramos el coraje de tener a nuestro hijo Pedro fue maravilloso: él
tal vez signifique el primer descanso en la lucha que hasta ese momento era mi vida a la vez
que implicé la violacién de una Ley implicita en la legislaciéon de mi “familia-de-origen”
relativa a quién podia tener descendencia y quién no, de modo que significé todo un desafio,
una apuesta arriesgada frente al destino dibujado para nuestra pareja porque dejabamos
muy claro que apostabamos por nuestra capacidad y posibilidad de amarnos.

Desde luego que no fue facil soportar los desaires, las comparaciones, las trampas del
pasado, los miedos y angustias del presente que apuntaban a un futuro en soledad. No fue
facil proteger a Pedro y no siempre lo conseguimos porque llovia fuerte.

Y no fue facil porque ademas estabamos solos.

Aunque tal vez mejor solos que mal acompafiados porque fue esa soledad forzada la
que también permitié una intimidad que finalmente nos fortalecié6 como pareja. No fue facil.
Pudo habernos destrozado.
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Ahora sblo espero haber querido a Pedro lo suficientemente bien como para que pueda
utilizar sus armas, que las tiene, para luchar por ser feliz y disfrutar de su vida.

Ya éramos tres y dejamos atras la soledad (ése fue un impuesto mas que se nos exigio
por incumplir la Ley) porque amasamos la capacidad para elaborar algunas de nuestras
angustias fundamentales y también esta nueva situacion dié paso a la ilusion y el deseo de
tener otro hijo. Y a los tres afios y medio de nacer Pedro tuvimos a Ricardo que ha supuesto
para mi un nuevo y profundo revolcén, una “convulsion” enorme que me explico porque
Ricardo es el segundo, como yo, y me he visto a cada instante en él. Y yo repetia en él lo
que fue para mi. Y dejé de querer a Clara porque ella me lo decia.

Entonces Clara me advirti6 muy seriamente: o las cosas cambiaban de rumbo (con ella y
con Ricardo) o ella se iba.

Si miro a mi pasado y me pregunto porqué pude perder de vista a mi mujer y a mi hijo
encuentro explicaciones pero ya no son justificaciones. Sin embargo durante mucho tiempo
quise justificarme en las explicaciones y la cosa no es asi. Vivimos el tiempo en presente y
cuando se pasa ya no esta, somos responsables de lo que hacemos o dejamos de hacer en
ese tiempo y no valen las monsergas.

Si convulsion fue para mi, para mi “familia-de-origen” la llegada de Ricardo no fue ya una
violacion de la Ley implicita sino una especie de blasfemia: un escupitajo a la cara del Juez
porque sin la leccién aprendida le retabamos nuevamente: el segundo y la extranjera
tienen dos hijos, dicen que se quieren, que quieren al primero y que estan mas que
dispuestos a querer también a su segundo jc6no!.

Y esto es lo que en mi familia es imposible de aceptar.

Esto creo que es justamente lo que motiva que en Nochevieja, cuando llegamos a
Zamora para cenar en amor y compafiia de la familia, después de cuatro afios de no ir en
Navidad, de practicamente no pisar esa casa durante cuatro afios, y a raiz de un detalle
motivado por Ricardo (en justa respuesta a una provocacion de un tio suyo llamado Alipio,
supuestamente casado con mi hermana Rosa (la que me sigue)), pero nada mas llegar
desde Badajoz, sobre las ocho de la noche, empieza una terrible discusion-degiiello en
donde lo que se estéa jugando de fondo es: si tu insistes en ponerte de parte de Ricardo, si
insistes en quererle entonces véte de esta casa y llévate a tu mujer y a tus hijos. No te
queremos volver a ver. jjFuerall. A gritos. A cuchilladas. Pero me lo dicen mis hermanas,
todas menos Marina (la pequefia, 30 afios) que no esta. Quizas por eso.

Mis padres si estan. Es su casa. Callados. Agazapados. Consintiendo un linchamiento
que no logra serlo porque el indio se resiste como gato panza arriba. No se le puede hacer
callar porque ya no tiene miedo. No hay forma. Se siente fuerte, le alimenta la razén y se vé
como su mujer y sus hijos estan descaradamente con él jcojones!jque no hay maneral.

La cosa es tan gorda que mi mujer en el cuarto de estar tiene que advertir de que tiene
un movil y que no dudara en llamar a la policia si el acoso a Ricardo -regocijo para el
abuelito- no para en ese mismo instante porque al estar su padre ocupado con las hienas en
la cocina no puede partirle la cara al gilipollas de Alipio que se refugia en ese cuarto de
estar.

Y tienen el descaro de quedarse a cenar en Nochevigja.
También cendé mi hermano con su familia aquella cena. Fue la Gltima del Afo y muy
probablemente, unicamente la ultima.
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A la mafana siguiente, Dia del Afo, en mi familia-de-origen es tradicién sagrada
(legendaria) comer “todos juntos”. Mi hermano me llamé porque queria hablar conmigo de
algunas “situaciones violentas” que parece ser que provoco. Le mandé a hacer pufietas.

Pasé a despedirme de mis padres. Nadie dijo nada.
Adios.
Después, como habiamos quedado con nuestros amigos Jaime e Inés y con sus hijos

bajamos a la Plaza Mayor. Pudimos hablar con ellos de lo que habia pasado, nos tomamos
unas cafias y nos dimos un buen par de besos y un buen par de abrazos.

Cogimos el coche y a la una y media salimos de Zamora. A las siete y media estabamos
en Badajoz.

De esto han pasado tres meses, hoy es mi cumplearios y todos mis hermanos, uno por
uno excepto mi hermana Rosa -aquella del silencio, complice electa de mi padre- me han
llamado para felicitarme como si nada hubiera pasado. Al encontrarse con mi respuesta
incrédula, seca, reculan y se muestran ofendidos. Mi hermana Marina, la pequefia ausente
en la reyerta, habla un poco mas conmigo y me dice que se separa de su marido, en siete
dias él esta fuera de la casa.

En estos tres meses la primera noticia que de por alli tuve ocurrié a las dos semanas
aproximadamente.

Hasta entonces nadie llamé a ver como habiamos empezado el afio o si nos habiamos
atragantado con los turrones.

A los quince dias, habiendo roto su costumbre -desde Diciembre de 1986, hace
exactamente 19 afios, me llama con exactitud suiza a las diez y diez de cada domingo (sin
duda alguna para sorprenderme con la espontaneidad de su deseo de hablar conmigo)- mi
madre me avisa de que la hermana de Felipa (j) habia muerto. Supongo que en un amago
de chantaje culpégeno aluciné la posibilidad de que yo llamara para dar el pésame (vuelta al
redil) o algo asi. La muerte, siempre la muerte.

El catorce de febrero a mi hermano mayor, Adolfo Tresmares Paz, Tres, le diagnostican
una carcinomatosis peritoneal por mesotiloma difuso de bajo grado con linfagitis
carcinomatosa. Mi hermana Alicia, microbiéloga, me explica por e-mail y por teléfono que se
trata de un tipo de tumor cancerigeno en tan avanzado estado que resulta imposible su
cirugia y que hoy no tiene tratamiento curativo.

Fui a verle.

Rezo, confio en un milagro de la medicina y en que Dios le ayude.

DISCUSION

Durante muchos afios soy testigo privilegiado y a la vez me siento coparticipe y
coparticipante del desarrollo personal de una buena persona, Arturo, de los logros y
momentos felices de su vida y del dolor y profundo sufrimiento de los mas tristes.

Me siento muy agradecido a él porque su influencia ha sido muy importante en el
desarrollo de mi propia vida profesional y personal. Mi compromiso con él supuso el que yo
tuviera que estudiar y que organizarme tedricamente para poder adentrarme, con riesgo
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pero responsablemente, en aquellos componentes de su personalidad y de la patoldgica
dinamica inconsciente de su “familia-de-origen” que se asemejaban a terrenos minados o
sembrados de arenas movedizas dispuestas a engullirnos a los dos a nada que nos
descuidaramos.

Arturo, por su parte, también tuvo que estudiar cdmo desactivar las minas.

Asi, tomados de la mano, tuvimos que recurrir a autores como, entre otros, Piera
Aulagnier, René Kaes, Jean Clavreul, Peter Fonagy o Estela V. Weldon que iluminaban
primeramente el incierto camino del tratamiento individual, pero, y no menos importante,
aportaron también su luz para poder situar adecuadamente los profundos cambios que en el
caracter de los vinculos y estructuras familiares se fueron dando en paralelo al desarrollo del
proceso terapeéutico y aquellos otros cambios que aun hoy, después de transcurridos casi
quince anos de haber finalizado el tratamiento, se siguen produciendo.

Huelga decir que cuando uno trata de organizarse tedéricamente es que también se
siente desorganizado afectivamente y de este modo trata de organizar su mundo psicolégico
interno. El caso de Arturo, probablemente debido a la cualidad de su patologia rayana en la
perversién, ha cuestionado sin piedad mis certezas psiquicas, mis convicciones afectivas y
mis relaciones personales, es decir, probablemente mis “cuestiones fundamentales”
(Aulagnier, 1984, pag. 2). En este sentido debo subrayar también que mis propios apoyos
externos al caso han resultado igualmente imprescindibles, en mas de una ocasion, para no
perderme en la niebla.

Creo que en este cuestionamiento permanente a lo largo de tantos afios he crecido no
so6lo en el saber tedrico o técnico, sino que pienso y siento que fundamentalmente soy mejor
persona y por ello, como he dicho mas arriba, mi recuerdo agradecido a quien otrora fuera
mi paciente, Arturo.

1. Caminos de ida y vuelta

La locura precede al sujeto pero el sujeto es la locura. La lucha por la vida necesita, al
menos, de un minimo punto de apoyo.

La locura esta fuera del sujeto pero el sujeto es la locura. Arturo es la locura que
permanentemente esta afuera.

Realidad interna, realidad externa.

En la Introduccién a la Edicion Espafola del libro de R.D. Storolow y G.E. Atwood “Los
contextos del ser. Las bases intersubjetivas de la vida psiquica” el Dr. Riera comenta un
trabajo anterior de los autores, “Caras en una nube”, y afirma:

“Faces in a Cloud es un estudio sobre cuatro de los grandes pioneros del psicoanalisis (Freud, Jung, Reich y
Rank) en el que se analiza el paralelismo entre sus biografias y la particular teoria psicoanalitica que cada uno de
ellos desarrollo. El libro muestra como cada teoria psicoanalitica es el resultado de la manera subjetiva que cada
autor tiene de organizar el mundo psicoldgico a partir de las convicciones emocionales que ha desarrollado en su
propia historia” (Riera, 2004 en Storolow y Atwood, 1992, pags. 13-14).

Pienso que también Arturo, como cualquier otra persona -aunque ciertamente con mayor
grado de necesidad que la inmensa mayoria- es un tedrico de su propia vida y que
igualmente trata de organizar su mundo psicoldgico (no ya el ambicioso/impersonal ‘el
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mundo psicolégico” con el que Freud y sus discipulos trataban) a partir de las certezas
emocionales que va redescubriendo en su tratamiento. Certezas que en su vida no
solamente no tuvieron ocasién de ser validadas, mas bien al contrario fueron ignoradas
cuando no negadas dando paso a la inoculacién de otras muy distintas y en todo caso
ajenas a él mismo.

A lo largo de buena parte de su vida Arturo trata de establecer los factores de una
ecuacién imposible, factores que en si mismos son igualmente imposibles dados los
escasisimos elementos convergentes.

Por un lado posee una “memoria implicita” (Schacter y Buckner, 1998) que le hace saber
(aun sin ser consciente de ello) como fueron en realidad para él las cosas que se movieron
en su pasado, en la historia de su familia, y también le ensefia cémo son las cosas que se
mueven en su presente. Esta memoria implicita fundamenta en gran medida su inconsciente
y dirige su conducta:

“Las estrategias de apego, incluyendo sus componentes defensivos y conflictivos, son ejemplo
de las representaciones no conscientes (Stern y col.,; Lyons-Ruth, 1999). Tales representaciones
tempranas implicitas pero no simbolizadas serian un modo de conceptualizar el evocador concepto
de Bollas de “lo sabido no pensado” (1987). En la perspectiva desarrollada aqui, estas
representaciones de puesta en acto codifican la estructura profunda del dialogo afectivo temprano
infanto-parental, incluyendo eliminaciones y distorsiones en el dialogo que finalmente se convertiran
en defensas intrapsiquicas” (Lyons-Ruth, 2003).

Por otro lado Arturo es poseedor de una “memoria explicita” que apunta a la conciencia y
ahi es donde en principio emerge de un modo rigido un predominante sentimiento del self
que responde a las exigencias implicitas de identificacion masiva o alienaciéon al decir
familiar. Aunque es cierto también que paralelamente discurre un precario (aunque
permanente) sentimiento del self que escapa a esta sumisién o plegamiento, sentimiento
desde donde busca respuestas que intuitivamente sabe que sélo podra encontrar en una
relacion diferente.

Y el sujeto, desde nifio, va buscando relaciones (con libros, teorias, animales de
compania, personas y sintomas) que irdn contrapesando las inconscientes exigencias de
identificacion con la locura familiar.

Finalmente llega el momento en el que la ecuacion entre factores imposibles se
manifiesta como igualmente imposible de resolver: la memoria implicita de Arturo choca de
frente con su personalidad “como si” debido a que el peso de los vinculos sanos -y
determinante es en este sentido el que establece a los veinte anos con Clara, por entonces
joven estudiante con la que terminara casandose- ha ido inclinando el fiel de la balanza
hacia la posibilidad de dar a la angustia un lugar en su consciente. Asi dispondra de la
capacidad de sufrir conscientemente y su sufrimiento le conducira a tratar de encontrar una
respuesta distinta a la inscrita en su historia personal, en un tratamiento psicoldgico.

Aqui las cosas de dentro empiezan decididamente a cambiar. Y estos cambios internos
motivaran que se refuercen los vinculos que habian ido alimentando la posibilidad de un
tratamiento en una suerte de saludable feed-back.

Sin embargo algo no cambia: erguida en su rigidez se mantiene incolumne la
inconsciente exigencia familiar, la locura familiar reside en Zamora.

Al modo en que el novelista necesita escribir (y como nos enseiid Carmen Martin-Gaite
so6lo escribe una misma y Unica novela a lo largo de su vida como escritor) Arturo necesitara
reinterpretar una y otra vez su vida, sus acontecimientos. Necesitara obsesivamente darles
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el sentido que obran para él ; quién dice que esto no es un sintoma?.

Sin duda es este caracter obsesivo lo que indica una solucién de compromiso, “un-estar-
loco-pero-menos” frente al designio que le esperaba en el fondo de un acantilado y que
habia sido pulido de generacion en generacion:

“Mientras la historia de la vida de un individuo no puede cambiar, no obstante puede ser contada
o reconstruida en muchas formas diferentes y este procesamiento diferente constituye la capacidad
de modificacion del destino” (Bleichmar, 2004).

Discurso al fin menos enloquecido y menos enloquecedor porque posibilita un mayor
campo para la duda, para la critica y el crecimiento.

La reciente, ultima, definitiva y violenta manifestacion de la familia de origen confirmaria
que el nuevo texto que Arturo y su familia van escribiendo -con todas las dificultades- es un
texto sacrilego.

Hago mias aqui las palabras de Piera Aulagnier:

“Si la clinica nos da a oir historias llenas de silencio y de furor tanto mas significantes porque su
sentido se nos escapa, la historia tedrica trata de las causas responsables de este aparente no-
sentido, de los blancos diseminados por ciertos capitulos, de las repeticiones, de la confusion de los
tiempos y de los géneros, que en grados diversos aquejan a estas biografias.

Pero sea profano o teérico el autor, un mismo interrogante parece estar en el centro de su interés:
¢qué causa puede dar razon de ese combate que nunca se gana y nunca se pierde de manera
definitiva, y que el yo periédicamente debe librar para apropiarse de posiciones y defenderlas,
posiciones sin las cuales no podria ni orientarse, ni auto-investir su propio espacio identificatorio,
conquistado a brazo partido y nunca a salvo del riesgo de ser colonizado por un amo extranjero o
reconquistado por un adversario interno que tratara de excluir al propietario legitimo? Para precaverse
de este doble peligro, el yo tendra que conservar a su disposicion titulos de propiedad que garanticen,
a él y a los demas, el caracter inalienable de su espacio corporal y de su espacio psiquico. Pero
sucede que el yo ha perdido la mayor parte de los documentos que demostrardan como, desde su
advenimiento, ha desbrozado centimetro a centimetro una pequefia superficie del espacio psiquico
para hacérsela habitable; cémo ha conseguido en un combate con desiguales armas, desalojar a
esos seres arcaicos y fantasmaticos que fueron sus primeros y unicos habitantes; como ha debido
aliarse, para conseguirlo, al yo de los que ya habian operado ese trabajo en su propia psique, al
tiempo mismo que lograba rehusarles el derecho de ser los unicos en decidir sobre cultivos permitidos
o prohibidos. Para dar testimonio de que este espacio es en efecto el suyo, de que su pasado de
propietario atestigua a ojos de la “ley” que no es ni un usurpador ni un extranjero entrometido en un
lugar del que no conoceria ni la lengua, ni las prohibiciones, ni los indicadores espaciotemporales, el
yo no encontrard en sus archivos mas que relatos breves, mas o menos veridicos, contratos mas o
menos pretéritos, partes de victoria o de derrota que sdlo atafien a una pequefia parte de las batallas
determinantes de su historia y, ademas privilegiadas por razones que hasta le resultan enigmaticas.
La tarea del yo consistira en transformar esos documentos fragmentarios en una construccion
histérica que aporte al autor y a sus interlocutores la sensacion de una continuidad temporal. Sélo con
esta condicion podra anudar lo que es a lo que ha sido y proyectar al futuro un devenir que conjugue
la posibilidad y el deseo de un cambio con la preservaciéon de esa parte de cosa “propia”, “singular”,
“no transformable”, que le evite encontrar en su futuro la imagen de un desconocido, que
imposibilitaria al que la mira investirla como la suya propia.” (Aulagnier, 1984, pags. 13-14)

2. El porta-voz

2.1 - “... toda modificacién en las alianzas, los contratos o los pactos pone en cuestion la
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organizacion intrapsiquica de cada sujeto singular. Reciprocamente, toda modificacion de la
estructura, de la economia o de la dindmica del conjunto choca con las fuerzas que sostienen el pacto
como componente irreductible del vinculo en el conjunto” (Kaés, 1993, pag. 366).

En nuestro trabajo hemos partido de una interpretacion relativa a algunas de las mas
llamativas alianzas inconscientes que hipotéticamente estructuran el caracter patolégico de
un grupo familiar.

Después tratamos de pensar sobre el modo en el que el grupo va cambiando su
dinamica vincular inconsciente, reajustdndose para mantener intactas las alianzas
esenciales y posteriormente analizamos las consecuencias que estas modificaciones
estrructurales arrastran en la administracion de las energias psiquicas de los sujetos
singulares en un proceso que transcurre entremezclado y en paralelo, a lo largo de los afios,
con el camino optativo que un miembro de la familia, Arturo, eligié a titulo individual.

Esta opcién implicaba elegir él mismo su lugar -no sélo luchando contra la asignacion
familiar inconsciente de su lugar (en Uultimo término su alienacion), sino venciendo
manifiestamente en la lucha por la individuacién-.

Y la otra cara de la individuacion es la denuncia de las alianzas alienantes y el grupo se
defiende porque ni quiere oir ni esta preparado para hacerlo.

Es decir, la modificacion de la organizacion intrapsiquica de un sujeto conlleva
ineludiblemente una modificacion de la estructura grupal o trans-subjetiva de la que el sujeto
es parte constituyente, cambios pues en el grupo, en su economia y en su dindmica. Al
chocar tal nueva organizacion psiquica individual con las fuerzas que sostienen las alianzas
inconscientes, el sistema familiar -alcanzado un nivel de angustia insostenible que ponga en
peligro la estabilidad de las alianzas inconscientes fundamentales- reacciona agresiva y
masivamente como si de un sistema inmunoldgico se tratara frente a un agente bacteriano.

Cabe pensar que tal amenaza tenga que ver con la posibilidad de pensar: que algun otro
componente mas del grupo originario pueda llegar a pensar sobre su posicion en las
alianzas inconscientes.

El caracter abrupto, intenso y sorpresivo del ataque grupal apunta a la emergencia subita
de una defensa necesaria que se impone porque se ha dado inconscientemente una sefial
de peligro legible sélo desde dentro del grupo y a través de esta reaccion defensiva el
sistema logra el imprescindible y reajustado, aun patoldgico, equilibrio.

En este caso, la familia para sobrevivirse a si misma necesita amputarse un miembro.

No obstante, este mecanismo defensivo no deberia conmocionarnos demasiado dado
que ya en 1913 Freud, en “Tétem y Tabu”, nos alerta de esta posibilidad al esclarecer la
funcién social del tabu y advertirnos de las consecuencias de su violacion. Quizas algo de
ello sucediera en este caso:

“El hombre que ha infringido un tabu se hace tabu a su vez, porque posee la facultad peligrosa
de incitar a los demas a seguir su ejemplo. Resulta, pués, realmente contagioso por cuanto dicho
ejemplo impulsa a la imitacion, y, por tanto, debe ser evitado a su vez (...) vemos también claramente
por qué la transgresion de determinadas prohibiciones tabu trae consigo un crimen que debe ser
castigado o expiado por todos los miembros de la sociedad si no quieren sufrir todas sus
consecuencias (...) Dejando impune la violacién advierten los demas su deseo de hacer lo mismo que
el infractor” (Freud, 1913, pags. 436-437).

2.2 - Para poder contextualizar el hilo argumental de nuestro pensamiento necesitamos
realizar ahora un intento de aproximacién cabal a la particular concepcién del infans, del yo
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[Je] vy del sujeto que Piera Aulagnier defiende y usa de modo preciso.
El infans es aquello que todavia no habla, es una psique por estructurar.

Desde éste punto de vista el yo [Je] es una instancia psiquica del sujeto con un modo
propio de organizacion y funcionamiento. Su funcién como historiador consistiria en
desarrollar una permanente construccion (e invencion si es necesario) “de una historia
libidinal de la que extrae las causas que le hacen parecer razonables y aceptables las
exigencias de las duras realidades con las que le es preciso cohabitar: el mundo exterior y
ese mundo psiquico que, en buena parte, permanece ignoto para él.” (Aulagnier, 1984, pag.
14)

El yo [Je] es “afan de causalidad’.

El sujeto seria una estructura y una dinamica que es mas que el sumatorio de las
instancias que le componen, pero todo lo que verdaderamente conforma al sujeto no puede
establecerse ni cumplirse sin el yo [Je], instancia fundada en el lenguaje organizado y el
pensamiento.

Para que el yo [Je] pueda advenir requiere de la funcién materna del porta-voz, funcién
que se inscribe en un espacio habitado por la palabra y abonado por el pensamiento,
espacio que precede al sujeto y en donde se articulan dos dimensiones diferenciadas del
porta-voz:

a) por un lado es la palabra -acompafada de sus dimensiones fisicas (tono de voz de la
madre, cadencia, etc)- que comenta o predice las actividades o supuestos pensamientos o
sentimientos del infans (apuntaria a la “funcion reflexiva” o “capacidad de mentalizacion de
los padres” (Fonagy, 1999)). Esta primera dimension de la funcién materna del porta-voz se
impregna e impregna absolutamente en/a las miradas, sonrisas, llantos, encuentros y
desencuentros entre las actitudes de la madre y el infans: “Podria decirse que la madre lleva
al nifio a la palabra, en la palabra, que le abre la puerta a ella” (Kaés, 1993, pag. 364).

b) por otro lado, la segunda dimensién de esta necesaria funcién materna para que el
infans logre su estructura como sujeto conlleva que “el porta-voz es también (...) aquel o
aquella que porta la palabra de otro, o de mas de un otro: una palabra que ha recibido en
delegacion, en lugar y posicion de otro, que representa para otro. La madre cumple la
funcién de enunciar prescripciones, prohibiciones, representaciones de las que no es causa
ni origen (...). La madre es porta-voz de un orden intersubjetivo al que ella misma estéa sujeta
y que organiza su propia subjetividad en su relacién con la de su infans” (Kaés, 1993, pag.
364).

2.3 - En tercer lugar sefialamos que las alianzas inconscientes, en sus diferentes formas
(entre otras y por su relevancia para nuestro caso: la comunidad de renegacion, el contrato
narcisista, la alianza denegativa y el pacto denegativo), son formaciones vinculares
constitutivas de la realidad psiquica del sujeto singular en tanto que es sujeto del grupo

“.. forman la materia de la realidad psiquica propia de un conjunto intersubjetivo: una pareja, un
grupo, un conjunto mas vasto o institucional. Desde el punto de vista del sujeto singular, las alianzas
inconscientes pueden describirse bajo un triple punto de vista: como el efecto de la represién por el
vinculo (funcién co-represora del otro), en el vinculo (hipotesis de un depdsito de lo reprimido en el
inconsciente de otro) y del vinculo mismo (conservacion en el inconsciente de los sujetos de las
representaciones intolerables que corresponden a su vinculo: identificaciones, relaciones de objeto,
fantasias comunes y compartidas sobre las que pesan las prohibiciones fundamentales).” (Kaés,
1993, pag. 366)
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Participar de estas alianzas implica tener carnet de identidad: a modo de pertenencia
identitaria y referencias identificatorias el sujeto se reconoce y es reconocido por el grupo y
se defiende de la angustia de estar sin lugar en la genealogia, “sin asignacién en el deseo
del Otro”.

¢ Pero qué sucede cuando el precio de pertenecer a un grupo conlleva la posibilidad real
de la muerte psiquica o fisica en un sujeto que, por no dejar de serlo, es capaz de sentir,
incluso llegar a pensar sobre ello?.

2.4 - “Las alianzas inconscientes aseguran funciones especificas en el espacio intrapsiquico v al
mismo tiempo sostienen la formacion y los procesos de los vinculos intersubjetivos que a su vez
refuerzan formaciones y procesos intrapsiquicos (...). La produccion de sintomas compartidos tiene
también esta funcion y esta finalidad: sujetar a cada sujeto a su sintoma en relacién con la funcion
que cumple en y para el vinculo (...). Las alianzas inconscientes intersubjetivas cumplen en efecto, en
el mas alto grado, la funcion de desconocimiento que se liga al sintoma” (Kaés, 1993, pag. 366).

En la fratria de Arturo encontramos dos hombres y cuatro mujeres. Unicamente los
varones son o han sido miembros “sintomaticos” de enfermedad grave con riesgo de muerte
o locura: el primogénito enfermé de cancer en un testiculo hace aproximadamente veinte
afos del que fue tratado mediante cirugia (extirpacion del testiculo) y radioterapia. En el mes
de febrero de este afio dos mil seis es nuevamente diagnosticado de un cancer muy grave
en el peritoneo del que estd siendo tratado mediante quimioterapia. Este segundo
diagnéstico se realiza a los dos meses de una profunda crisis familiar; el segundo varén
(cuarto en la fratria) fue diagnosticado hace aproximadamente también veinte afios de una
grave neurosis obsesiva con fuertes componentes paranoides, se sometié y llevé a término
su tratamiento en psicoterapia psicoanalitica de larga duracion.

“Si s6lo tomamos en consideracion la funcién econdémica y dindmica que cumple el sintoma para
el sujeto que lo produce inscribiéndolo en su historia singular y su estructura propia, dejamos de lado
su valor en la economia de los vinculos intersubjetivos, es decir, dejamos de lado la investidura que
recibe de parte del conjunto por mantener cohesionado al vinculo, a un precio que paga la represion
de la parte del otro y de cada uno en la alianza (...) el sintoma (...) es sostenido (...) del lado de la
complacencia somatica y del lado psiquico (...). Freud muestra que un aporte suplementario ha fijado
el sintoma y que proviene de un tercer lado: del lado del vinculo intersubjetivo, es decir, de las
alianzas, los contratos y los pactos que sostienen juntamente los sujetos de un vinculo, a través del
sintoma y del sufrimiento de aquel que en su lugar y posicién de ellos se ha hecho su porta-cuerpo y
su porta-sintoma, en tanto no llega a ser de esto el sujeto porta-voz. Y este porta-sufrimiento se
constituye como tal para servir conjuntamente a su propio interés, al de aquellos a los que esta ligado,
y al del conjunto que de este modo ligan.” (Kaés, 1993, pag. 377)

Si retomamos por un momento lo expuesto mas arriba en relacion a la funcion materna
del porta-voz e hiciéramos una lectura psicodinamica y relacional de las enfermedades
sufridas por Arturo y su hermano Adolfo deberiamos también hacer una diferenciacion
gruesa: aparentemente el hermano primogénito tuvo mayores dificultades para lograr la
consecucion del yo [Je], y tal vez su hermano menor enferme via psiquica y no somatica
debido justamente a lo contrario, a disponer de un historiador buscador de causalidades que
le libra de la complacencia somatica de la enfermedad:

“Podemos, pues, esperar que “alli donde las alianzas inconscientes eran, el yo [Je] pueda
advenir’ (Kaés, 1993, pag. 338).

Siguiendo nuestro propio afan causal inferimos que es muy probable que las dificultades
del primogénito que convergen en la enfermedad somatica se inerven en un area carencial
que tenga mas que ver con la segunda dimension de la funcion del porta-voz :
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“P. Aulagnier pone el acento sobre todo en el indicio libidinal del que la madre dota, por su
actividad de porta-voz, a las experiencias del nifio. Dicho de otro modo, la madre deja su huella sobre
los objetos de la experiencia del nifio, quien, segun la formula de Lacan, traga el sentido con el
objeto, y esta introyeccion originaria de un significante inscribe el rasgo unario en el vinculo entre la
madre y el nifio. La referencia que P. Aulagnier hace a Lacan se completa con la que toma de W. R.
Bion: el nifio sélo puede constituir objetos de pensamiento en la medida en que han sido primero
transformados, en sus aspectos destructores, peligrosos y dolorosos, por la funcién alfa de la psique
materna.” (Kaés, 1993, pags. 364-365)

Uno se pregunta hasta qué punto tanto la enfermedad mental de Arturo como sus
“rarezas”, extrainos pensamientos y protestas sobre injusticias sentidas no significaban para
el hermano, en un registro profundamente inconsciente, una via secundaria o subsidiaria de
mentalizacion y auxilio para un yo empobrecido y abrumado por las exigencias
inconscientes. Cuando finalmente se produce el repudio, cuando la familia se extirpa su
miembro gangrenado por la conciencia, tales vias secundarias de acceso deficitario a la
representacién psiquica desaparecen y la tension intrapsiquica aumenta.

Por otro lado, si alguna de las alianzas inconscientes histéricamente inervadas en la
genealogia familiar apuntara a la exigencia de la permanencia en la familia de un unico
varéon como objeto de adoracion, encontraria en este momento de inflexiéon y reorganizacion
de la estructura familiar la oportunidad de estallar con toda su fuerza.

Probablemente la tensién intersubjetiva en el seno de la estructura familiar también
aumentoé a raiz de la crisis sufrida en el mes de enero de este afio y del aparente “alivio”
obtenido al provocar la ruptura con el hijo menor y su familia.

3. Esta permitido hacer lo que se prohibe pensar

“En el registro de lo prohibido se asiste a una separacion entre el acto y el enunciado, opuesta a
la que se observa en la neurosis. Que el hijo coma o aun que se atiborre; que duerma, llore, o aun se
entregue a actividades autoeroéticas sera tolerado por la madre a condicidon de que ningun enunciado
infantil llegue a expresar a qué intuicion del deseo materno dan a responder esos actos. Si esta
formula “esta prohibido desear lo prohibido” resume la conminacion de la instancia represora en el
registro de la neurosis, férmula que supone un primer tiempo en que la formulacién de ese deseo se
produjo en la expresion de las demandas infantiles, en la psicosis la conminacién se podria traducir
en un “esta prohibido pensar lo prohibido” . En el “nuevo hablar” materno estan excluidos los términos
que pudieran permitir, a la madre y al hijo, establecer una relacion entre el trabajo somato-psiquico
del hijo y el deseo materno como causa de ese trabajo. Toda decodificacion, toda informaciéon que se
refieran a lo que la madre no conoce de un deseo reprimido, pero conjuntamente negado, quedaran
prohibidas. Se convierten en “crimenes del pensamiento”, castigados no por la “evaporacién”, sino por
la ruptura de la comunicacion: el discurso del hijo le sera reenviado como lo a-razonable por
excelencia, lo falso, en definitiva, como la prueba evidente del mal funcionamiento de su actividad de
pensamiento. Poco importa lo que el hijo pueda efectivamente ver, oir, del actuar materno o del
actuar del grupo familiar: la escena se hara concreta, para su psique y en el interior de ella, en una
mirada materna que le prohibira comprender la significacién asi de lo visto como de la emocién que le
pudo producir. El afecto sentido por el hijo ya no es funcion de la escena, sino de la desazén que lo
ahoga ante la idea de correr el riesgo de trasgredir esa prohibicion (ver, pensar, reaccionar a la
significacion o a la leyenda de la escena)” (Aulagnier, 1984, pag. 248).

Asistimos a un caso desgraciado de acoplamiento exacto entre esta distorsionada
funcién materna y la ausencia del Padre que conduciria, mas alla de la psicosis, hacia los
inciertos terrenos de la perversién y la estructuracion de los mecanismos que aseguran su
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transmisién generacional.

Los hechos, como los sintomas, son tozudos y en una familia tan enferma como en la
que Arturo “fue concebido” cabe perfectamente interpretar los hechos como sintomas. Y hoy
estos hechos/sintomas denotan coémo en esta familia el aforismo freudiano debe ser
modificado dejando el infans su lugar al padre: “Su Majestad el padre”.

Un padre/infans que pese a sus ochenta afos consigue seguir siendo admirado,
adulado, rodeado de mujeres/hijas prestas a ser seducidas por sus encantos bajo la mirada
consentidora de la esposa.

Hasta cuatro mujeres -todas sus hijas- sin hombre al lado pero todas (excepto Alicia) con
hijos que ofrecerle. Cabe senalar en positivo que Alicia, hermana mayor de Arturo, vive
largas temporadas con su pareja con la que no ha llegado a casarse.

También son hechos que el hijo primogénito, que apenas tiene cincuenta afios, esta
gravemente enfermo de un cancer que amenaza por segunda vez su vida. El otro hijo varon,
Arturo, también enfermé gravemente “de la cabeza”. Desde entonces, hace veintidés afnos -
la familia sigue considerando que Arturo pasé de “ser raro” a enloquecer definitivamente-
vive lejos y consigue querer a su mujer y a sus hijos al tiempo que trabajar productivamente.

Se podria interpretar que en esta familia los varones enferman de manera neta, sea
somatica o psiquicamente. La patologia de las mujeres no responde a un cuadro
fenomenoldgico claro, sin embargo sus relaciones de pareja o fracasan o presentan tan
especiales caracteristicas que hacen cuestionable su consideracion como tal y sus vidas,
hoy como ayer, siguen pivotando entorno al/los padre/s.

4. La posibilidad de una realidad distinta

Decir que la realidad es una abstraccion y que existen tantas realidades como la infinita
diversidad de percepciones e interpretaciones de un mismo sujeto es una obviedad, pero
también es un punto de partida para afirmar que ese sujeto singular ha de llegar a sentir
plenamente su derecho a poseer sus propios modos de sentir la realidad, esto es, su/s
realidad/es, porque solo a partir de ahi es susceptible de aceptar o de reconocer que otro
(sujeto de derecho como él) puede vivir una realidad, un instante comun, un mismo
relampago, con un sentido completamente diferente al suyo y es unicamente desde ahi
desde donde el sujeto puede cambiar su modo de interpretar para poder aceptar la realidad
del otro sin someterse.

Solo se puede ceder desde el derecho a no hacerlo, y sera la cesion mutua el proceso
dinamico mediante el cual se pueda construir entre dos (0 mas) personas una realidad
compartida, flexible y movil que contrapese la soledad de la vida, entendiendo aqui por
cesion un concepto relacional que conlleva “un cierto dejarse ir del si mismo y, por tanto,
implica también la capacidad para captar el punto de vista del otro sobre la realidad. La
cesion nos lleva, por tanto, al reconocimiento —ser capaz de mantener la conexion con la
mente del otro mientras que se acepta su individualidad y diferencia. La cesion implica la
liberacion frente a todo intento coercitivo o de control” (Benjamin, 2004, pag. 9).

Pensamos que el caso presentado nos muestra cémo fue forzada una ruptura sin
solucion (interna) dado que la familia de origen, desde su patologia, no supo o no pudo
minimamente ceder -ir cediendo a lo largo e los afios- ante el derecho sentido por Arturo a
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disponer de su propio modo de sentir y de vivir. Y él si cedid, pero justo hasta el punto en
que la oferta no podia ir un paso mas alla porque el pago en carne ya no entraba a formar
parte de lo que él estaba dispuesto a entregar.

Esta ruptura necesaria alcanza un punto algido y manifiesto sin embargo las raices de lo
que sucede externamente radican en un largo proceso dinamico inconsciente de
cuestionamiento y progresiva no asuncion de determinadas condiciones impuestas por el
grupo familia-de-origen para poder considerarse miembro del clan. Lejos de recibir
pasivamente lo impuesto él cuestiona, y como sus propias condiciones son incompatibles
por naturaleza con aquellas otras, la negociacion finalizo.

Quizas la relacidon externa se mantenga de alguna manera.

Solo desde esa distancia esta persona se sintio libre de entender, sentir y aceptar tanto
sus necesidades de dependencia como lo importante que él mismo era para las personas
que le querian y que, también, le necesitaban.

A partir de aqui esta siendo mas facil para él construir una realidad suficientemente
satisfactoria con aquellos dispuestos como él a ceder parte de si mismos, alejando de si el
fantasma de la condena a la soledad eterna y haciéndole mas llevadera la soledad inherente
a la vida.
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NOTAS

' Antonio Alejandro Tinajas Puertas es Psicélogo Clinico. Psicoterapeuta de orientacién psicoanalitica. Trabaja en
el Centro de Psicologia Clinica y Psicoterapia Auxand, Caceres, Espafia. Direccion de contacto:
auxano@telefonica.net

1 Léase “La memoria de mi nombre” de Giorgio Van Straten, Editorial Debate, Madrid, 2002.

ZAlo largo del presente se observara mi animadversion hacia este personaje, pero puedo decir con toda la
tranquilidad del mundo que le odio profundamente. Es un odio actual e histérico cuya fuerza responde sin duda a
la acumulacién de odio que a lo largo de afios y afios se ha venido gestando y vinculando a esta figura de un
modo absolutamente merecido. Me considero con orgullo el exponente y representante de tantas voces
familiares acalladas por este miserable cuyo mayor delito no fue hacer el dafio que hizo conscientemente sino
ser mala gente y un auténtico cobarde -tonto mufieco de su propia madre- que pago en sus hijos las venganzas
destinadas a sus padres.

® No seria justo obviar que el nombre completo de mi padre es Adolfo Arturo Jaime. Quizas porque su abuela
Clara fuera muy devota del santo, o tal vez en honor del abuelo materno, Arturo, o bien por cualquier otro motivo.
En cualquier caso también lleva el nombre del hermano primogénito —muerto- de su padre: Jaime fallecié con
tres 6 quizas cuatro afios. Me asaltan nuevas y terribles preguntas ¢por qué muere Jaime? ;era acaso portador
de un nombre imposible?; los motivos de esta muerte qué determinan?.

En la Comarca de la Vera (Caceres), y hasta tiempos muy recientes, existia una costumbre segun la cual
cuando fallecia un hijo varén (en el embarazo, parto o primerisima infancia) se solia engendrar inmediatamente
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otro hijo que, varén en el mejor de los casos, “portaria” el nombre del hermano muerto. Con ello los padres
trataban de reparar sus sentimientos inconscientes de culpa vinculados al fallecimiento del primero. La pregunta
es si esta sobredeterminacion del nombre del hijo (inevitable en todos los casos) no es aqui particularmente
negativa al estar marcada por la muerte y sus corolarios afectivos. Uno empieza a vivir la vida ¢ pero la vida de
quién?.

* Al analizar hoy -17 de Marzo de 2005- con detenimiento el arbol genealdgico que me ha enviado mi padre y
que yo le solicité, observo, aunque tal vez se traten de simples errores u olvidos:

a) en él no figura su hermano Arturo Tresmares Lamas (¢ porqué se olvida de é1?)

b) los 6 hijos de mi padre aparecemos con nuestro nombre compuesto completo a excepcion de su hijo
primogénito -Adolfo Juan- que soélo figura como Adolfo (Juan en memoria de mi abuelo materno ¢para qué
recordarlo?)

c) los 6 hijos de mis padres aparecemos como hijos de su propia madre, Celia. Este posible lapsus seria
coherente con la hipdtesis de trabajo que mantengo desde hace afios y que supone la transmision, de
generacion en generacion en mi familia, de un lazo afectivo de caracteristicas perversas.

® También, en las cuartillas que me envia mi padre, constato con satisfaccion que aquello que recuerdo
(nombres, 6rdenes en edades, nombres de padres, hijos y hermanos, fechas de los nacimientos y de las
muertes, modos de morir, etc.) es exacto: es como si se hubieran ido grabando en mi memoria de una manera
precisa. Sélo encuentro cuatro datos entre los folios de mi padre que yo ignoraba y que, sorprendiéndome, no
refutan, mas bien confirman las hipotesis de trabajo que vengo planteando:

a) el padre de El Cruel se llamaba jefectivamente! Adolfo Tresmares.

b) el primer hijo de El cruel no se llamé Adolfo, cosa sorprendente, se llamaba Jaime y murié con 3 6 4 afios,
cosa no tan sorprendente porque de haber vivido yo no estaria aqui escribiendo esto. La historia familiar hubiera
sido absolutamente distinta, supuesto que es en si mismo absolutamente imposible. Al morir Jaime el
primogénito dejoé su lugar a Adolfo Tresmares, mi abuelo. Por otro lado resulta una escena tragicamente
evocadora aquella en la que, aproximadamente veinte afios después de la muerte de Jaime, Francisco (hermano
menor que hubiera sido de Jaime en caso de que éste hubiera sobrevivido) se suicida colgandose del marco de
la puerta del despacho del padre, habitacion que fisicamente estaba situada frente al “cuarto de San Jaime”, sin
duda llamado asi debido a que fuera habitado por el muerto y de ese modo el muerto seguia teniendo su
habitacion en la casa.

c) El Cruel fue longevo. No sélo amargé la vida a todo aquel con quien mantenia un vinculo estrecho, sino que
dispuso de mucha vida para hacerlo.

d) Sdlo Adolfo Tresmares Matesanz, de los 6 hijos de El Cruel, tuvo descendencia “oficial” (me vienen otra vez a
la cabeza los 14 afios que tenia el hijo de mi hermano -nieto Unico todo ese tiempo- cuando nacié mi hijo Pedro).
Sélo Adolfo Tresmares pudo vivir en Zamora hasta su muerte (3 hermanos suyos murieron precipitadamente y
de modo dramatico y los otros vivieron fuera, Celia en Ledn y César por el mundo) si bien es verdad que también
César tuvo una hija, Nuria Clarisa (Bea), que fue negada en consecuencia con el repudio familiar que cayé sobre
su padre. Y también es verdad que César volvi6 a Zamora habiendo ya vivido. El es el representante de la
rebelién, de los que nacen en el lado oscuro del mundo y se empefian en vivir a pesar de todo, y a pesar de todo
dejan empecinadamente su semilla en la tierra, aunque para germinar tenga que buscar la tierra fuera del tiesto.

b Es aqui donde cobra todo su sentido la interpretacion del lapsus cometido por mi padre y que fue sefalado
anteriormente (ver nota n°® 4-c)
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