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Todo Hombre necesita una Madre 

Federico Bento1 

Psi Relacional, Lisboa, Portugal 
RESUMEN  
Este artículo parte de mi práctica clínica con poblaciones en situación de pobreza extrema para 

reflexionar sobre los efectos del trauma social y relacional en el desarrollo psíquico. El texto propone 
una reflexión sobre las formas de subjetivación en contextos de marginación, donde lo concreto 

predomina y lo simbólico escasea. Se argumenta que la inestabilidad relacional y material vivida por 
los niños del subproletariado compromete la emergencia de un espacio interno representacional, 
haciendo de la acción el principal modo de comunicación. El texto también discute el papel del 

profesional en estos territorios, subrayando la importancia de una presencia afectiva consistente, 
capaz de funcionar como “objeto transformacional”. Se defiende que, en estos contextos, más allá 

del saber técnico o la autoridad institucional, es la bondad, como experiencia emocional relacional, 
la que puede hacer posible el pasaje de la acción al lenguaje, de la repetición a la simbolización, del 
sufrimiento vivido al sufrimiento pensado. 

 

Palabras clave: Clínica marginal; Trauma relacional; Lenguaje de la acción; Objeto transformacional; 

Bondad. 

 

ABSTRACT 

This article draws from my clinical practice with populations living in extreme poverty to explore the 
effects of social and relational trauma on psychic development. The text offers a reflection on forms 
of subjectivation in contexts of marginalisation, where the concrete prevails and the symbolic is 

scarce. It argues that the relational and material instability experienced by children of the 
subproletariat compromises the emergence of an internal representational space, making action the 

primary mode of communication. The article also discusses the role of the practitioner in these 
territories, emphasising the importance of a consistent affective presence capable of functioning as 
a “transformational object.” It asserts that, in these contexts, more than technical expertise or 

institutional authority, it is kindness as a relational emotional experience that can make possible the 
crossing from action to language, from repetition to symbolisation, from lived suffering to thought 
suffering. 

 

Key Words: Marginal clinical practice; Relational trauma; Action language; Transformational 
object; Kindness. 
 

 
1 Federico Bento: psicólogo clínico y psicoterapeuta psicoanalítico relacional en formación en PsiRelacional – 
Asociación de Psicoanálisis Relacional. Trabaja en Lisboa, Portugal, tanto en consulta privada como en una 
clínica social pública, donde atiende a personas de zonas urbanas desfavorecidas que enfrentan una gran 
vulnerabilidad social y económica. 

mailto:ceir@psicoterapiarelacional.es


 
 338 

 

 
CeIR Vol. 19 (2) – Octubre 2025   ISSN 1988-2939 – www.ceir.info 

© Derechos reservados/Copyright de Clínica e investigación Relacional y los autores.  Prohibida la reproducción total o parcial sin autorización 
expresa. Este material es para uso científico y profesional exclusivamente y puede contener información clínica sensible. Los  editores no se 
responsabilizan de los contenidos de los autores. Dirigir las consultas sobre derechos y autorizaciones a ceir@psicoterapiarelacional.es  

 

English Title: Every Man Needs a Mother 
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Son las 8 de la mañana. Es hora de despertar. Así lo dice mi despertador, con un sonido 

frenético que se niega a parar hasta asegurarse de que me levanto para un nuevo día de 

trabajo. Será un día largo. Como lo son todos. 

Ya en la moto, de camino a la Unidad donde trabajo, aprovecho para escuchar Eixo do Mal2, 

un programa semanal de comentario político que me pone al tanto de una actualidad que no 

me ha dejado satisfecho. El mensaje que los “señores” del mundo transmiten es de 

destrucción, de miedo, de pérdida. No me apetece pensar en ello, y por eso, en el pr ivilegio 

de poder elegir lo que quiero oír, cambio de sonido y escucho mi música. 

Vuelvo a pensar en el largo día que tengo por delante. Vuelvo a pensar en la destrucción, el 

miedo y la pérdida con los que, de forma forzosa y respetuosa, tendré que volver a entrar en 

contacto cuando me siente con mis pacientes. Este es el peso de la responsabilidad de 

nuestra profesión. Es un peso que elijo llevar. 

 Son las 9 de la mañana. Llego a la Unidad W+, una unidad de salud mental 

perteneciente a la Santa Casa da Misericordia de Lisboa, que ofrece acompañamiento 

psicológico y psicoterapéutico gratuito a cualquier habitante de la ciudad que se encuentre 

en situación de grave riesgo psicosocial. Entro y saludo al señor Alfredo, nuestro guardia de 

seguridad y anfitrión. Me espera Kelly. Kelly tiene 5 años y pasó el primer año de vida 

confinada en la habitación donde vivía su madre. Durante ese período, Kelly fue o bjeto de 

tres notificaciones de los servicios sociales que resultaron en su ingreso en un centro 

residencial. Dos meses después, la institución sufrió un brote viral, y Kelly tuvo una 

complicación grave derivada del virus. El virus se alojó en su sistema nervioso central, que 

quedó completamente comprometido. Los médicos dijeron que la probabilidad de que esto 

ocurriera era de una entre un millón, lo que me hizo pensar que el virus la había elegido a ella. 

Estuvo hospitalizada cinco meses y perdió por completo la capacidad de caminar. Después 

de un tiempo en intervención temprana, recuperó la locomoción y mejoró el habla. Al pasear 

 
2 En castellano: Eje del Mal 
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por la calle con las técnicas del centro, Kelly gritaba “papá” a todos los hombres con los que 

se cruzaba. En nuestra primera sesión, gritaba mi nombre. No decía “papá”, intentaba decir 

“Frederico”. Para Kelly, nunca hubo alguien privilegiado; buscaba afecto en cualquiera, 

incluso en un desconocido como yo. En esa sesión, pasó más de la mitad del tiempo mirando 

las plantas del despacho y acariciándolas, mientras me decía que teníamos que cuidarlas 

porque parecía que se estaban cayendo. Eso es lo que hemos intentado hacer. 

Son las 10 de la mañana. Mientras salgo con Kelly a caballito, Roberto ya me espera. 

Sentado en un rincón de la sala, con su gran bolsa que siempre lleva consigo, nunca muestra 

ningún tipo de reacción ante mi juego con Kelly, aunque la ve todas las semanas. 

Roberto es hijo de padre africano y madre portuguesa. Es el menor de seis hermanos. A los 5 

años, su hermano mayor, 4 años mayor que él y con el que compartía cama, obligó a Roberto 

a masturbarse. Cuando se negó, le pegó. A los 7 años se fue a vivir a una institución. Salió a 

los 18 años, cuando conoció a un hombre del que se enamoró y se fue a vivir con él, donde 

aún vivía con sus padres. Una noche, mientras Roberto dormía y deliraba que le engañaba, 

este hombre empezó a pegarle. Al oír el ruido, su madre llamó a la puerta. Salió de la 

habitación y, cuando volvió, se disculpó por lo que había hecho. Se volvió hacia Roberto y le 

dijo: "¿Sabes lo que hacen las parejas después de una pelea? Sexo". Se puso encima de él y 

forzó la penetración. Esa fue la primera vez que fue violado por su novio, algo que continuó 

durante dos años, hasta que consiguió salir de la relación con la ayuda de una hermana. 

Durante este periodo, sin casa ni trabajo, Roberto empezó a tener frecuentes ataques de 

pánico. También empezó a cortarse. Me cuenta que tiene más de 400 cortes. Intentó 

suicidarse. Se puso una soga al cuello y se tiró. No podía morir. Ya no podía trabajar y el dinero 

que le daba la seguridad social era para pagar la habitación que alquilaba. Después de pagar 

las facturas, Roberto vive con 18 euros al mes. La bolsa que lleva es la comida que va a recoger 

cada día a la parroquia. A menudo no puede comerla porque está caducada y huele mal. Se 

siente indigno de ser una persona. A las 10 de la mañana siempre me siento descalzo ante los 

horrores de la vida humana. 

Son las 11 de la mañana. Mientras acompaño a Roberto hasta la puerta, Lucía ya me 

espera desde hace unos 30 minutos. 

Lucía fue mi primera paciente en la Unidad. Recuerdo como si fuera hoy nuestra primera 

interacción: 

F: Hola, Lucía. Soy Frederico. 

L: Yo soy Lucía la loca. 

F: ¿Loca? 

L: Dicen que sí, otros dicen que no, pero yo digo que sí. 

mailto:ceir@psicoterapiarelacional.es


 
 340 

 

 
CeIR Vol. 19 (2) – Octubre 2025   ISSN 1988-2939 – www.ceir.info 

© Derechos reservados/Copyright de Clínica e investigación Relacional y los autores.  Prohibida la reproducción total o parcial sin autorización 
expresa. Este material es para uso científico y profesional exclusivamente y puede contener información clínica sensible. Los  editores no se 
responsabilizan de los contenidos de los autores. Dirigir las consultas sobre derechos y autorizaciones a ceir@psicoterapiarelacional.es  

 

F: Pues no sé, pero yo creo que no. Ya veremos si tienes razón. 

L: Mire, esta es la primera y última vez que nos vamos a ver. 

F: ¿Por qué? 

L: Este es el país de la mentira... ¿ve esos cursos para encontrar trabajo? Solo me ofrecieron 

por la mañana y, así, no voy a poder venir aquí. 

F: ¿Pero está obligada a hacer eso? 

L: Claro que sí. Recibo el ingreso mínimo, estoy en la cuerda floja porque la misericordia va a 

dejar de pagarme el alquiler. Fui cuidadora de mi madre, cambiarle los pañales y todo. 

Después una se vuelve loca, se aísla, pierde contactos (...). No tengo esperanza ni fe en 

nada, siempre fui así, me crié dando tumbos. Soy una descreída de las personas y de mí 

misma. 

Eso fue hace tres años. Hoy Lucía es más capaz de estar con otros, de creer en las relaciones. 

Aunque, de vez en cuando, el mundo vuelve a transformarse en un lugar hostil, de gran rabia 

y desconfianza, y se encierra de nuevo en sí misma y hacia los demás. 

El mundo se transforma en el lugar de su infancia: una infancia marcada por la violencia del 

padre hacia la madre; por la violencia del barrio donde nació y creció; por la violencia de unos 

padres que no la cuidaron; por la violencia de la institución por la que pasó y de la que logró 

escapar; por la violencia de presenciar la muerte de amigos a causa de la droga y el SIDA y, ya 

adulta, por la violencia —pero también por la gran tristeza— de no poder aceptar, por todo lo 

vivido, que alguien pueda llegar a quererla. 

Lucía es una mujer sola. Vive con 25 euros al mes después de pagar las cuentas. Muchas veces 

soy la única persona con la que habla durante la semana. 

Lucía es una más de las invisibles. Pero a mí me gusta mucho verla. 

Son las 12 del mediodía. Lucía se ha ido y Francisca ya me está esperando con su 

madre. Francisca tiene 14 años y se ha negado vehementemente a entrar y estar conmigo. 

Francisca está en acogida y vive en una institución. Está en acogida con su hermano de 6  años. 

Antes de estar en acogida, Francisca vivía con su madre, su hermano y su abuelo. También 

vivía allí un primo que abusó sexualmente de Francisca y de su hermano. La madre sólo se 

enteró tras una denuncia del colegio, motivada por las palabras del hermano de Francisca: 

«Me metió la polla en la boca y en la de mi hermana». Ambos fueron acogidos. Aunque 

Francisca está en acogida, su madre se encarga de recogerla del colegio cada semana el día 

de la sesión y llevarla a terapia. Francisca no quería venir sola conmigo y pedía implícitamente 

a su madre que viniera también. En la tríada, siempre se ponía de espaldas a mí, pero de cara 

a su madre, alternando entre jugar con ella y momentos de gran agresividad y rabia, en los 

que su madre, creo que, por un gran sentimiento de culpa, pasaba a una posición infantil en 
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la que se invertían los papeles entre las dos. En una sesión, varios meses después de haber 

entrado los tres, hablamos de la posibilidad de que Francisca entrara sola. Le dije que sabía 

que había cosas extremadamente dolorosas, pero que no tenía por qué hablar si no quería. 

Mamá me dijo entre lágrimas que yo no conocía la realidad, que no podía conocerla. Le dije 

que tenía razón, pero que sentía un enorme respeto y empatía por Francisca, pero también 

por ella. También le dije que yo no era un trabajador social y que no estaba allí para definir el 

futuro de nadie ni para juzgar su amor por sus hijos. Francisca seguía mirando a su madre, en 

silencio. Me sentí conectado con ella. En la siguiente sesión, Francisca vino sola y sólo le pidió 

a su madre que se sentara en la silla más cercana a la puerta del despacho. 

Son las 13, la una de la tarde y, como de costumbre, no me tomo un descanso para 

comer, pero hasta que llega Claudia me como una manzana. Últimamente viene con 

regularidad, sin faltar una semana, pero no siempre fue así. Claudia tiene 28 años. Es una 

chica guapa. En casa, su madre consumía heroína y cocaína y su padre, un hombre depresivo, 

se refugiaba en el alcohol y en otras mujeres. En su ausencia, Claudia, que entonces tenía 15 

años, empezó a vender fotografías íntimas suyas a hombres mayores. De la fotografía al sexo, 

quedó embarazada sin saber de quién. Acabó abortando. Más tarde, se enamoró de un chico. 

Márcio, un hombre que la golpeaba, es el padre de su hija, pero ya no están juntos. Claudia 

viene a la Unidad por sugerencia de los asistentes sociales que la acompañan. Su contacto 

conmigo es muy variable. A menudo se ausentaba durante un mes, a pesar de que todas las 

semanas me decía que iba a venir. Sin embargo, cuando le pregunté qué significaba todo eso, 

me dijo que no la abandonara, que le gustaba ir allí y que se sentía escuchada. Para Claudia 

es muy difícil confiar en alguien y pensar en tener continuidad. Claudia volvió a la 

prostitución. En un momento especialmente vulnerable, me cuenta que recuerda cuando su 

madre traía a casa a muchos hombres diferentes y se encerraba en su habitación, dejando en 

el aire la idea de que su madre también se prostituía. Es tan fácil comprender el impacto de 

las relaciones primarias que lo que no puedo concebir es cómo puede haber alguien que no 

entienda su importancia. 

Son las 14:30 y llega la hora del Grupo. Por una serie de encuentros, oportunidades, 

peripecias, comienzos y finales que no vienen ahora al caso, tuve la posibilidad de iniciar un 

Grupo. No lo llamaría un grupo terapéutico en su sentido formal, pero sí es un grupo de 

discusión, de reflexión, que puede tener, aquí y allá, movimientos de ayuda. Es un grupo de 

jóvenes adultos, de alrededor de veinte años. Todos ellos pertenecen a las distintas zonas de 

vivienda social que componen el gran territorio que es Ameixoeira. De los siete que vienen 

regularmente al Grupo, cinco son africanos, nacidos en las antiguas colonias portuguesas. 

Uno es blanco, como él mismo dice, “del gueto”, y otro es gitano, perteneciente a la gran 

comunidad gitana que habita en Ameixoeira. Y yo soy un portugués blanco, nacido en el 
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centro de Lisboa, apenas unos años mayor que ellos, intentando, desde mi posición de 

privilegio, explorar caminos, trazar diferencias, pensar y reír. ¡Y cómo me río con ellos! 

Discutimos qué significa ser negro en Portugal, el racismo que han vivido. Hablamos de lo que 

implica ser gitano, del respeto por las tradiciones, del peso de la transmisión 

transgeneracional y de cuánto eso a veces impide su inclusión. ¡Y qué valentía tiene Paulino 

por estar ahí con nosotros! Hablamos de los “pijos” y los “niños de bien”, y de la mezcla de 

rabia con sentimiento de inferioridad que Rubén, el blanco “del gueto”, siente hacia ellos. En 

medio de las diferencias de piel y de cultura, discutimos el hecho de que todos viven en un 

barrio social. Un barrio duro, donde hay robos, disparos y muerte. Donde hay Miseria. 

Reflexionamos sobre el estigma que recae sobre ellos. Hablamos de cuánto más tienen que 

esforzarse para alcanzar lo mismo que, por ejemplo, alguien como yo. 

Cada semana, en el Grupo, me quedo pensando en cuánta verdad encierra un 

fragmento de un artículo que leí —aunque, con gran pena, no recuerdo el nombre de la 

autora. Sé que era una mujer. Ella decía algo así como: “Tal vez sea hora de que los analistas 

vuelvan a las calles, donde ocurre la vida real, para redescubrir al loco errante que también habita 

esos lugares. Volvamos a hablar de clínicas gratuitas y de un psicoanálisis laico —algo que hoy 

suena delirante en un sistema donde los pobres no pueden permitirse el lujo de tener un 

inconsciente.” 

Son las 16:30. De vuelta a la moto, ahora camino de mi consultorio, escucho a Zeca 

Veloso en una fabulosa canción que hizo junto a su padre Caetano y sus hermanos Moreno y 

Tom: “Todo Homem”. “Todo Homem” es el nombre de la canción. “Todo Hombre necesita una 

Madre”, cantan los cuatro en perfecta armonía y con un vibrato singular. 

Me conmovió. Me conmovió tanto que la escuché en bucle durante todo el trayecto. 

Claro que me hizo pensar en mi propia madre, con todos sus defectos y cualidades, pero 

también en el privilegio que tuve —y tengo— por tenerla. 

Sin embargo, la canción y ese verso, como me dijo una mujer por la que siento un gran 

amor, no hablan solo de las madres. Van más allá. Nos transportan a un lugar de cuidado, de 

sintonía, de afecto, de protección. Un lugar de una Madre, pero también de un Padre. Un 

lugar que necesitamos tener y sentir. Muchas veces, un lugar de suerte o de desgracia. La 

aleatoriedad del nacimiento es, a menudo, cruel. 

La música, la moto, el viaje... me hacen pensar en mis pacientes. En aquellos de los 

que hoy os he hablado, pero también en los que veo otros días de la semana, que para mí no 

están olvidados, aunque un día fueron olvidados por alguien. 
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Ahora, abro la puerta del consultorio y estoy en un espacio diferente. Estoy en un 

espacio que, por muy difícil que sea —y también lo es—, no tiene el peso concreto y real de la 

miseria, de la pobreza, de la marginación, de la delincuencia, de la experiencia de la calle, del 

mundo gris de cemento, de la lucha, del disparo, de la puñalada. Es un espacio que, de vez en 

cuando, también puede contener todo eso, pero que tiene mucho más de otras cosas, 

igualmente importantes, igualmente pesadas, y sobre las cuales siento una gran 

responsabilidad. Sin embargo, como decía Neil Altman (2011) en The Analyst in the Inner City, 

el trauma cultural y contextual —y aquí me refiero al barrio social, a los marginados— 

predispone, de forma natural, al trauma individual, el cual, a su vez, tiene una enorme 

influencia sobre la psicopatología. 

Vonnie McLoyd (1998), en su artículo Socioeconomic Disadvantage and Child 

Development, desarrolla la idea de Altman describiendo un ciclo que se perpetúa a lo largo de 

generaciones. Señala que la pobreza crea múltiples fuentes de estrés en las familias, tales 

como: condiciones precarias de vivienda y de trabajo; inseguridad y mayor exposic ión al 

crimen y la violencia; escasas oportunidades educativas; ingresos insuficientes para cubrir 

necesidades básicas; y racismo. Estadísticamente, las familias pobres tendrían, en promedio, 

más hijos y, con frecuencia, los educarían sin el apoyo estable de un co-progenitor, lo que 

generaría sentimientos de abandono e inestabilidad emocional. Estas circunstancias, 

combinadas con bajas expectativas y condiciones escolares inadecuadas, afectarían 

negativamente su rendimiento académico. Ante tales presiones, los padres tenderían a 

mostrarse más irritables e inconsistentes en sus prácticas disciplinarias, recurriendo con 

frecuencia a métodos más punitivos. Este sería, así, un camino y un saber relacional que se 

transmitiría de padres a hijos, generando —utilizando el concepto del Boston Change Process 

Study Group (2010)— un conocimiento relacional implícito, marcado por la inconsistencia, la 

falla y la carencia, que, evidentemente, si se mantiene el mismo contexto y las mismas 

experiencias relacionales, se afirmaría y confirmaría con el paso del tiempo. 

Me quedo pensando que los niños del subproletariado (porque de eso estamos 

hablando), retomando el concepto marxista para referirme a aquellos niños que forman parte 

y crecen en la capa más pobre del estrato social —esa que se describe como carente de 

conciencia política y de clase—, son niños simultáneamente llenos y vacíos. Llenos de un real 

intermitente y, naturalmente, vacíos de un simbólico imposible de existir. 

Apoyándome en un fabuloso artículo de Michel Legrand (1981), El psicópata y el 

subproletario, reflexiono sobre su idea de que los niños del subproletariado utilizan poco el 

lenguaje verbal para expresar sus necesidades o deseos, priorizando mucho más el lenguaje 

de la acción, más directo y rápido. Legrand planteaba la hipótesis de que estos niños, al 

habitar un contexto donde nada es estable, tienen una gran dificultad para construir un 
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mundo interno en el que las cosas y las personas permanezcan. Los adultos representan la 

inconsistencia, y esa inconsistencia también se vive en los objetos físicos: un día tengo ese 

juguete, pero al día siguiente ya no. El mundo real es inconsistente, lo cual pone en cuestión 

la experiencia del simbólico y, con ello, inevitablemente, del lenguaje. 

Thomas Ogden (2024), en su libro What Alive Means, subraya, en el capítulo 

"Transformations at the Dawn of Verbal Language", precisamente la importancia decisiva de 

las primeras experiencias relacionales para la emergencia de lo simbólico. Para Ogden, el 

salto evolutivo del niño hacia el lenguaje verbal no es simplemente una traducción directa de 

la experiencia preverbal, sino una verdadera transformación de la experiencia emocional en 

una nueva forma de representación psíquica. Para explicar esta idea, Ogden, en el mismo 

capítulo, nos ofrece el ejemplo de Helen Keller. 

Helen Keller era sordociega desde muy temprana edad, viviendo una realidad de 

experiencias puramente sensoriales, sin palabras ni símbolos verbales asociados. Un día, 

cuando su profesora deletreó la palabra “agua” en la palma de su mano, mientras al mismo 

tiempo dejaba correr el agua sobre ella, ocurrió una transformación profunda. Antes de ese 

momento, Helen Keller ya había experimentado la sensación física del agua en innumerables 

ocasiones, pero permanecía atrapada en una vivencia puramente sensorial, sin la posibilidad 

de nombrarla ni de reflexionar simbólicamente sobre ella. En ese instante específico, en el 

que la sensación física (preverbal) se unió a la palabra deletreada (“agua”), no ocurrió una 

mera traducción de la experiencia preverbal a una palabra, sino una verdadera 

transformación psíquica. La palabra introdujo un nuevo espacio interno entre la experiencia 

concreta (el agua deslizándose) y el símbolo verbal (“agua”), permitiéndole, por primera vez, 

reflexionar sobre la experiencia como algo separado de sí misma. 

Creo que lo que Ogden intenta concluir con esta idea es que el paso al lenguaje verbal 

no es simplemente una traducción de lo preverbal, sino una transformación cualitativa de la 

experiencia emocional, que inaugura un nuevo espacio mental. “El agua es una cosa, no 

forma parte de mí, es un objeto o elemento con el que me relaciono.” Pienso que lo 

verdaderamente transformador en lo que Ogden plantea es la concepción del surgimiento de 

lo simbólico como una posibilidad de construcción representacional de un espacio entre el 

self (yo) y el objeto (el otro). 

Sin embargo, cuando el entorno emocional inicial está marcado por la 

imprevisibilidad, como ocurre con frecuencia en contextos de miseria y pobreza extrema, 

esta transformación puede no producirse adecuadamente. Sin una base estable y 

consistente, el bebé queda atrapado en el símbolo concreto, sin lograr evolucionar 

plenamente hacia lo simbólico. La experiencia emocional permanece encerrada en un estado 
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preverbal, sin que se desarrolle el espacio psíquico necesario para simbolizar y elaborar la 

realidad emocional. Como consecuencia, estos niños crecen con una capacidad limitada para 

utilizar el lenguaje como medio de expresión de estados internos complejos, recurriendo en 

cambio a lo que Fred Busch (2024), en su libro ¿How Does Analysis Cure?, denomina “lenguaje 

de la acción”. La acción directa e impulsiva se convierte en el vehículo privilegiado de 

comunicación, precisamente porque falta la posibilidad psíquica de reflexionar sobre la 

experiencia emocional mediante símbolos verbales. 

Este mundo preverbal también está marcado por intensas identificaciones 

proyectivas, como aclara Christopher Bollas (2017) en su libro The Shadow of the Object. El 

bebé proyecta continuamente partes no integradas del self sobre el entorno externo y sobre 

los objetos relacionales que lo rodean. Estos objetos dejan de funcionar como referencias 

simbólicas estables y pasan a actuar como contenedores concretos de las partes no 

elaboradas e intolerables del self. En este sentido, en contextos de pobreza y privac ión 

extrema, donde los objetos materiales y las relaciones humanas son altamente 

inconsistentes y transitorias, la posibilidad de internalizar un objeto suficientemente bueno 

o, dicho de otro modo, la posibilidad de experimentar una vivencia relacional suficientemente 

segura, protectora y responsiva, capaz de sostener el desarrollo simbólico y el lenguaje verbal 

queda seriamente comprometida. 

Estos niños, que no tuvieron otra posibilidad más que adaptarse a una realidad 

relacional inestable e inconsistente, se convierten en adultos que, sin haber vivido 

experiencias relacionales diferentes, permanecen atrapados en un modo de funcionamiento 

dominado por la concreción y la acción impulsiva. En consecuencia, me quedo pensando en 

cuán más probable es que las personas provenientes de estos contextos sean más 

susceptibles de permanecer en un estado preverbal y, por lo tanto, más vulnerables al 

desarrollo de psicopatología grave y de vidas vividas predominantemente en la repetición. 

Por eso me pregunto cuán injusta puede ser la vida y, envuelto en este sentimiento de 

injusticia, me viene a la mente algo que me dijo Lucía después de una visita domiciliaria de 

las trabajadoras sociales: “¡Después aparecieron allí tres! ¡Tres personas para ver una casa de 

20 metros cuadrados y una rata de alcantarilla! Y, de repente, una de ellas abrió mi nevera sin 

preguntarme si podía. Es una vaca. Yo no tenía nada allí. Luego todavía me dijo que la comida 

me la iban a dar a través de una tarjeta, pero que no podía comprar vino.” Lucía no bebe vino, 

pero, provocadora como es, respondió: “Me voy a comprar una garrafa de cinco litros y voy a 

gastar el resto del dinero en cigarrillos.” 
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Al final de la sesión, después de llamarla de todo, me decía: “¡El pobre no es gente! ¡Ni 

vino me dejan comprar!” Lucía tiene razón. Los pequeños poderes son, muchas veces, los más 

crueles. 

Como analistas de la clínica marginal, pero también como cualquier técnico que 

trabaje en estos territorios, creo que es fundamental estar atentos y reconocer estas 

subjetividades, pero, sobre todo, no caer en el error de ejercer el poder asociado al lugar  en 

el que, de forma natural, estamos y también al que se nos asigna: el del Señor Doctor. 

Pienso, en conversación conmigo mismo, que este no es un trabajo de Doctor, sino un 

trabajo de Persona. 

Una Persona consciente, que primero ofrece continuidad y seguridad en la relación, 

sosteniendo las muchas fallas, las revueltas y los desamores —esa repetición continua de un 

real vivido, pero nunca pensado— y que, solo después, quizás mucho después, pueda ofrecer 

la oportunidad de crear representación, de salir del símbolo y construir lo simbólico. De salir 

de la acción y dar lugar al lenguaje. 

Ser una Persona o ser, en el diccionario de Bollas (2017), un Objeto Transformacional, 

es algo profundamente exigente, y por eso comprendo cuán más fácil es repetir que recordar. 

Permitir al Otro sustituir la repetición constante del trauma vivido por la creación de 

representaciones y significados, a través de una experiencia relacional y emocional nueva y 

suficientemente estable, es mucho más difícil. Más aún cuando lo concreto lo  es todo y lo 

simbólico casi nada. 

Termino pensando que, incluso cuando no tengamos ni idea de lo que estamos 

haciendo o de cómo podemos ayudar a estas personas, no puede faltarnos aquello que mi 

viejo supervisor, Camarada de Oficio y Amigo, Filipe Baptista-Bastos, dijo en el pódcast de 

PsiRelacional (2025): la Bondad. 

La Bondad es lo que no puede faltar. 
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