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RESUMEN 

El artículo explora la compleja dinámica del amor analítico en psicoanálisis, contrastando la visión 

clásica que lo patologizaba (como simple contratransferencia erótica) con el giro relacional que 
reconoce su potencial curativo. A través del caso de Sam, el autor muestra cómo un amor mutuo e 

intensamente gratificante entre analista y paciente, aunque sanador de traumas, se transforma en 
una defensa que impone límites terapéuticos. La tesis central es que este amor incesante puede 
obstaculizar la acción terapéutica al prevenir el duelo y la pérdida de la relación. Se cuestiona si la 

gratificación continua por el amor es más valiosa que la capacidad de enfrentar la finitud y la 

necesidad de decir adiós. 

 
Palabras clave: amor analítico, límites terapéuticos, duelo y pérdida, contratransferencia erótica, 

giro relacional. 
 
ABSTRACT 

This article explores the complex dynamics of analytic love in psychoanalysis, contrasting the 
classical view that pathologized it (as mere Erotic Countertransference) with the relational turn that 

recognizes its healing potential. Using the case of Sam, the author shows how a mutual and intensely 
gratifying love between analyst and patient, while healing trauma, becomes a defense that imposes 

therapeutic limits. The central thesis is that this ceaseless love can impede therapeutic action by 
preventing mourning and loss of the relationship. It is questioned whether the continuous 
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gratification of love is more valuable than the ability to face finitude and the necessity of saying 

goodbye. 
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Relational Turn. 
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Independientemente de dónde o con quién se experimente, el amor puede ser o al menos 

sentirse peligroso.  Ciertamente, nuestra historia analítica está repleta de ejemplos de amor 

o lujuria que desafían y, trágicamente, con demasiada frecuencia traspasan límites cruciales. 

Antes del giro relacional, se nos instaba sobre todo a borrar las respuestas afectivas y 

personales intensas hacia nuestros pacientes, o al menos a reconocer que eran únicamente 

inducidas por ellos. Aunque va más allá del alcance de este artículo explorar este ethos ya 

bien documentado con demasiado detalle, amar y ciertamente enamorarse de nuestros 

pacientes se experimentaba como un fenómeno tan inusual y aterrador, que normalmente 

se asumía que representaba problemas de contratransferencia y se consideraba distinto del 

llamado amor "real".  Y del mismo modo, cuando los pacientes nos amaban, se denominaba 

"amor de transferencia".  En otras palabras, cuando el amor -especialmente, pero no sólo la 

variedad romántica- florecía en la consulta, la mayoría de las veces se consideraba tóxico, 

iatrogénico y cualquier cosa menos el sentimiento vivificante y potenciador del crecimiento 

que a menudo se desarrolla entre dos personas que mantienen una relación íntima.  

      Así es como yo y muchos de nosotros fuimos formados originalmente.   

Y por mucho que las cosas hayan cambiado, hace tan sólo unos años fui testigo de un debate 

en un lista de correo psicoanalítica en línea en el que se planteaba la pregunta: "¿Está bien 

amar a nuestros pacientes?  No si es inevitable, ni siquiera si puede ser curativo, sino más 

bien, ¿está bien?  
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 Varios miembros -algunos incluso analistas experimentados y respetados- afirmaron que lo 

que sentían era algo distinto al amor: cariño profundo, respeto, posiblemente incluso una 

versión de lo que solía llamarse amor de transferencia o contratransferencia, pero desde 

luego no lo que fuera de la sala de tratamiento llamaríamos amor. Otros reiteraron viejos 

argumentos sobre los peligros inherentes al amor. También hace varios años, Adrienne Harris 

y yo presentamos nuestro trabajo sobre Ferenczi en el todavía muy freudiano New York 

Psychoanalytic Institute, el instituto analítico más antiguo de Estados Unidos.  En respuesta a 

mi capítulo del libro de Ferenczi sobre los usos terapéuticos del amor, los miembros se 

mostraron curiosos y abiertos -después de todo, nos invitaron a presentar.  Pero también les 

seguía preocupando seriamente la idea de Ferenczi y de los analistas más contemporáneos 

de que toda la personalidad del clínico -en este caso, específicamente, los sentimientos 

amorosos- era potencialmente mucho más dañina por su probabilidad de interferir con la 

transferencia y bloquear el cambio y el crecimiento, que útil como ingrediente de la acción 

terapéutica.  

De modo que el debate sobre el llamado amor "real" frente al amor de transferencia continúa 

-posiblemente incluso para algunos de nosotros, analistas relacionales. Menciono estos 

momentos de nuestra historia analítica y, para algunos, de la práctica actual , como telón de 

fondo de lo que sigue.       

          A pesar de estas pruebas anecdóticas de lo contrario, sigo reconociendo que hemos 

recorrido un largo camino desde que estas nociones dominaban, y desde un día en particular 

hace bastante más de 30 años, cuando mi primer analista, bastante clásico y normalmente 

muy silencioso, me sorprendió diciéndome que me quería.  Ya no recuerdo el contexto en el 

que lo dijo, pero hubo un acontecimiento posterior aún más sorprendente y desorientador. 

Algunas semanas más tarde, le planteé lo significativo pero sorprendente que fue para mí 

escuchar esas palabras de su boca, sobre todo teniendo en cuenta su habitual estilo reticente 

y lo que yo entendía del psicoanálisis clásico.  Esto pareció inquietarle. Afirmó que nunca 

habría dicho algo así, pero que tal vez era posible que me preguntara cómo sería para mí si él 

me quisiera. Por supuesto, nunca sabremos si en realidad escuché mal.  Pero para mí estaba 

claro que se sentía nervioso y que, en cierto modo, le preocupaba haber cruzado la línea.  

Afortunadamente, otro día, este mismo analista fue capaz de asegurarme que aún podía 

mejorar con la terapia, cuando llegué preocupado porque no estaba enamorado de él, como 

había leído que se suponía que debía estar un paciente. Ojalá pudiera recordar la secuencia 

de aquellos acontecimientos.  

Pero sí sé que, como muchos de nosotros, he estado luchando durante mucho tiempo -desde 

ambos lados del sofá- con la noción del amor analítico.  Parece que he estado en buena 

compañía.      
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     Sin duda, Freud luchó con estas cuestiones.  En su trabajo seminal de 1915 "Observaciones 

sobre el amor de transferencia", va y viene entre señalar 2 tipos diferentes de amor, y 

reconocer la imposibilidad de separar la transferencia y el llamado amor "real", aunque como 

mencioné antes, sus seguidores se replegaron a la noción de dos formas diferentes de amor.  

También enfatizaron la importancia de que el terapeuta se abstuviera incluso de 

experimentar sus propios sentimientos amorosos.  Incluso en una fecha tan reciente como 

2015, Ogden sugiere que aunque el amor analítico no es menos real que otras relaciones 

amorosas, debemos tener en cuenta que el primero se desarrolla dentro de las limitaciones 

de la relación médico-paciente.  Ogden parece sugerir que el amor analítico es a la vez igual 

y quizás también diferente de otras formas de amor, lo que recuerda la lucha teórica de Freud 

mucho antes.   

     En 2007 Jonathan Slavin, escribiendo sobre el amor analítico, ofrece una visión general de 

parte de la importante pero limitada literatura sobre este tema.  Nos recuerda que para Freud, 

el objetivo del tratamiento es liberar la capacidad del paciente para amar en la "vida real".  

Citando a Loewald en 1957, Slavin nos recuerda que el analista debe ser liberado para amar 

al paciente.   

¿De qué otro modo puede el paciente liberarse para amar si el amor del analista permanece 

aprisionado?  Del mismo modo, casi 30 años después, Jessica Benjamin se centra en el deseo 

de amor del paciente y el poder del analista para otorgarlo.  Esta dinámica  presenta un 

problema potencial y ciertamente una paradoja similar a la que abordará mi material clínico. 

Mientras que el analista puede proporcionar a la paciente el reconocimiento y el amor que 

anhela, la paciente a menudo acaba sintiéndose prisionera de este amor, aunque esté atada 

por una especie de esposas, en su mayoría doradas.  ¿Cómo puede el paciente pasar de una 

posición de tutela a otra de autodominio?  Esta pregunta transmite el aprisionamiento, la 

identidad que proporciona el otro -el terapeuta-, la necesidad de rendirse a la agenda y las 

percepciones del otro para lograr el ansiado amor.  ¿Cómo, si es que se puede, se pregunta 

Benjamin, salir de esta dinámica de poder amorosa pero limitante?  En el análisis, como 

ocurre también fuera de la consulta, el amor contiene todas sus características de afirmación 

y liberación, así como de aprisionamiento y atrofia. 

     Hasta ahora, mis propios escritos en este tema se han centrado en la acción terapéutica del 

amor del analista, y se basan en el trabajo de Harold Searles, Andrea Celenza e Irwin Hirsch, 

entre otros.  Jody Davies es una de las primeras en elaborar los beneficios terapéuticos de 

reconocer una posición de contratransferencia erótica.  

Davies menciona el aspecto curativo del amor erótico edípico y (más tarde) clínico para el 

paciente que puede no haber tenido nunca la oportunidad de ser adorado y ser objeto de el 
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interés romántico idealizado del padre. Al igual que el padre enamorado de su hijo, el analista 

que puede estar sintiendo no sólo amor, sino una profunda atracción por un paciente, puede 

utilizar este estado subjetivo de un modo que conduzca a experiencias de esperanza, agencia 

y satisfacción para los pacientes, incluso (o quizás especialmente) si el analista contiene estos 

sentimientos en lugar de articularlos. Mucho más recientemente, al discutir una versión 

anterior del trabajo que les presento hoy, Davies señaló que cualquier discusión sobre el amor 

analítico es, por definición, limitada o, como mínimo, cuestionada, dado que, al menos en 

inglés, todos los muchos y variados tipos de amor deben resumirse en una palabra singular. 

     

 Por lo tanto, sin el beneficio de un vocabulario más complejo, permítanme decir que, más 

específicamente, he estado particularmente interesado en el impacto del amor romántico, a 

veces erótico, del analista gay masculino en su trabajo con hombres heterosexuales que 

tuvieron padres ausentes, negligentes o abusivos. En tales casos, como ha sucedido en el 

tratamiento que compartiré a continuación, el afecto intensamente amoroso, a veces 

romántico y/o erótico, del terapeuta masculino, cuando está graduado para no inundar ni al 

terapeuta ni al paciente, puede ser inmensamente curativo para estos pacientes varones 

heterosexuales.  Por razones que tal vez sean obvias, esta es una categoría de pacientes que 

rara vez o nunca han tenido el beneficio de un primario masculino amoroso y afectivamente 

sintonizado u otro objeto significativo.   

En la comunidad analítica relacional y contemporánea más amplia, ya no es sorprendente 

hablar del amor por nuestros pacientes y su amor "real" por nosotros y lo que eso despierta 

para cada parte. Aun así, como mencioné anteriormente, para muchos de nosotro s puede 

haber una gran vergüenza, culpa y preocupaciones acerca de la policía analítica que todavía 

dificultan explorar más profundamente y compartir estos aspectos de nuestro trabajo.  

      En la consulta, para mí y para muchos de nosotros, a veces el amor, la lujuria y los 

sentimientos de estar enamorado, pueden sentirse pervertidos.  Son estados y sentimientos 

que se confunden, mezclan y entrelazan fácilmente entre sí y con otros elementos de nuestro 

material psíquico.  Cuando consideramos los factores subjetivos históricos, obtenemos un 

sentido más contextualizado y matizado de lo que significa para nosotros amar a nuestros 

pacientes de estas diversas maneras, y cómo nuestras historias pueden determinar lo que 

somos capaces de permitirnos sentir conscientemente y hacer uso de ello en el tratamiento.  

Para muchos analistas -ciertamente para mí- hubo que ocultar muchas cosas en la infancia.  

Esto era especialmente cierto en cuestiones de amor y sexualidad.  Por supuesto, esto no es 

raro cuando se trata del amor entre personas del mismo sexo, especialmente para los que 

tenemos más de cierta edad, pero incluso para personas más jóvenes de algunas partes de 
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Estados Unidos y del mundo.  A veces puedo sentirme como un bicho raro, amando a los 

pacientes y disfrutando tanto de ser amado por ellos.  Otras veces, estos sentimientos 

amorosos simplemente me hacen sentir muy vivo.  Pero, como he señalado antes, el amor 

puede dar miedo, en parte por lo que sabemos de las terribles violaciones a las que ha dado 

lugar en este campo o por nuestras propias luchas con la intimidad, el amor, la homofobia, 

etcétera.   

Tengo la sensación de que, al menos para algunos de nosotros, puede resultar incluso más 

peligroso amar que odiar a nuestros pacientes.  Y también puede suscitar culpa: las reglas y 

prohibiciones clásicas siguen proyectando una sombra muy clara y alargada.  Lo que sigue es 

precisamente una historia de amor analítico, del que ya he escrito o contado versiones antes, 

y nunca sin mi propio residuo de esos mismos sentimientos que he estado describiendo. Esta 

vez, sin embargo, mi interés en el relato tiene menos que ver con la acción terapéutica de este 

amor, que con mis importantes preocupaciones acerca de las potenciales limitaciones clínicas 

de ese mismo amor.  

      Sam vino a verme por primera vez hace algo más de 25 años, cuando tenía veintitantos y 

luchaba con problemas de depresión, intimidad y ansiedad social. El padre de Sam, un 

aspirante a pintor, abandonó a su madre y a sus hermanos a una vida de pobreza cuando él 

tenía dos años, desapareciendo durante años y reapareciendo sólo para mantener un 

contacto esporádico, que normalmente se reducía a una llamada de cumpleaños al año. La 

madre de Sam continuaba añorando a su exmarido y oscilaba entre la negligenc ia y la 

dependencia excesiva, lo que hacía que Sam se sintiera demasiado expuesto, vulnerable y 

responsable de bienestar físico y emocional de su madre. En sendos ataques de ira con menos 

de un año de diferencia, su madre echó de casa a su querido hermano mayor y luego al 

pequeño, enviándolos a vivir con el padre, al que Sam apenas conocía.  

También hubo otros traumas significativos en la primera infancia, como el episodio del juego 

sexual inapropiado iniciado por un adolescente del vecindario y la penetración anal por un 

hombre al que su madre apenas conocía, pero al que había pedido que hiciera de canguro una 

noche poco después de que el padre de Sam se marchara de casa. 

      En las sesiones, mi paciente está aterrorizado de que lo seduzca y lo penetre, ya sea física, 

sexual o de cualquier otro modo. En los primeros días, mantengo mis interpretaciones al 

mínimo y sobre todo me las guardo para mí, consciente de su fragilidad y sintiendo la 

necesidad de demostrar mi benigno cuidado, incluso sintiéndome no sólo estimulado 

eróticamente a veces, sino también inusualmente depredador, un sentimiento nada inusual 

cuando se trabaja con un superviviente de abusos sexuales. Los miedos de Sam a ser dieron 

lugar a deseos simultáneos o alternativos de excitarme sexualmente y de otros modos, y de 
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ser penetrado por mí. Entendí este deseo no sólo como un residuo del abuso sexual, sino 

también como un elemento de hambre paterna intensa, aunque más conscientemente 

sexualizada que para muchas personas. El deseo es que yo, a diferencia de su verdadero 

padre, quiera reclamarlo como mío, del mismo modo que él anhela ser mi hijo y mi pareja 

romántica, un amortiguador y una alternativa a su relación cargada de erotismo con su madre 

y sus abusadores. Esto aterroriza a Sam en nuestros primeros años, mientras se cuestiona su 

identidad sexual, sus preferencias, sus necesidades de dependencia y su seguridad en torno 

a -y su hambre de- un hombre. Es emocionante y más placentero en los últimos años, a 

medida que se siente más cómodo reconociendo su heterosexualidad y  sus impulsos 

exhibicionistas creativos, eróticos y de otro tipo.  

He sido capaz de contener y a veces disfrutar de mis fluctuantes sentimientos parentales, 

románticos y eróticos que contribuyen a -y surgen en respuesta a- sus propios estados de este 

tipo. Tengo la sensación de que, en el transcurso del análisis, esto ha ayudado a Sam a 

aprender a disfrutar de sus propios sentimientos amorosos y eróticos, inicialmente 

aterradores, incluido el deseo de excitarse sexualmente y permitirse excitarse sexualmente -

principalmente con mujeres- sin sentir que su apetito sexual será incontrolable y destructivo. 

En el tratamiento, al igual que con el hijo de André Green de la madre o el padre 

(emocionalmente) muertos, el anhelo de intimidad física y emocional se sexualizó en Sam en 

un esfuerzo por despertar, resucitar y curar sus objetos internos abandonados y violentos y, 

después, los míos. El deseo sexual, o al menos su deseo de que yo lo desee a él, se manifiesta 

en su fantasía de comprarme como lo haría con una prostituta. Con respecto a tener que 

compartirme con otros pacientes, se pregunta: "¿Cómo puedes tener tantos amantes? 

¿Cómo puedo sentirme bien con esta relación abierta?". Normalmente me siento halagado y 

a veces excitado por esta atención, el radiante padre-amante que ambos hemos anhelado. 

        A pesar de todo, Sam se estaba enamorando de mí y, en varios momentos y de diferentes 

maneras, los sentimientos han sido mutuos.   

 

Como sucede con todas nuestras respuestas subjetivas a todos nuestros pacientes, mi 

contratransferencia inducida, y mis respuestas de transferencia a Sam, cambiaban según qué 

objetos internos se removían y cuál de nuestros estados del self intersubjetivamente 

determinados dominaba.  Así, no siempre me excitaba o fantaseaba con una unión romántica 

o sexual con Sam. A veces, me sentía más o menos paternal, maternal, a veces desinteresado, 

enfadado, indefenso o dependiente, como podría sentirme con un hermano, un amigo o con 

mis propios padres.  Pero, por supuesto, como ocurre a menudo, con este paciente en 

particular han prevalecido dinámicas particulares.  La mayor parte del tiempo, el amor de 
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Sam nos parecía el de un niño pre-edípico o edípico por su padre, y despertaba mis propios 

anhelos de tener un hijo y un padre, y más concretamente, despertaba mi deseo de ser su 

padre de una forma que ninguno de los dos habíamos experimentado con nuestros propios 

padres.  Con el paso del tiempo, la transferencia pasó de sentirse un como-sí que podría 

quererme y desear que fuera su padre, a un amor real y cada vez más profundo y a expresiones 

de aprecio y gratificación por tenerme como su supuesto padre real.  Con el paso de los años, 

la transferencia-contratransferencia padre-hijo se ha convertido en algo que se parece menos 

a un espacio transicional basado en la fantasía y más a una relación padre-hijo real.  

     Durante un periodo en el que él y su mujer estaban decidiendo si tener hijos o no, Sam me 

preguntó si yo tenía hijos, pero sólo quería que le contestara si no los tenía.   

Cada año, en el Día del Padre, habla de su deseo de regalarme una tarjeta y un obsequio, y a 

veces lo hace.  Y más recientemente, al darse cuenta de la cantidad de veces que se enamora 

fugazmente de sus alumnas femeninas de posgrado, se pregunta -implorante- cómo es 

posible que yo no esté enamorado de él. En otras ocasiones, piensa en un futuro en el que yo 

soy viejo y dependiente; él ayuda a cuidarme. Aunque me resulta difícil creer que yo vaya a 

permitir alguna vez que eso ocurra, como alguien que a veces se preocupa por envejecer sin 

hijos, la fantasía de Sam ahora es a veces también la mía. En esos momentos, me siento 

conmovido y reconfortado, no sólo preocupado por mi transitoria apertura a imaginar esta 

posibilidad.  Reconozco que él ha prosperado en gran parte gracias a nuestro particular encaje 

intersubjetivo, como ya he escrito en otras ocasiones.  Pero con el paso de los años, también 

he tenido algunas preocupaciones serias sobre las que no había escrito hasta ahora. Estas 

preocupaciones llegaron a su punto álgido en septiembre del año pasado, cuando Sam me 

regaló una botella de champán para celebrar nuestro 25 aniversario y una tarjeta en la que 

me decía que esperaba con ilusión los próximos 25 años.   

     Aunque se trate de un fenómeno relativamente nuevo y aún no suficientemente estudiado, 

los analistas contemporáneos están empezando a saber más sobre el potencial de curación 

que ofrece el amor analítico, como ya he mencionado antes.  Pero también existen peligros 

terapéuticos -o al menos limitaciones- que se señalan aun con menos frecuencia en la 

literatura relacional.   

Aunque haya solapamiento, en su mayor parte difieren de los antiguos cuentos clásicos con 

moraleja acerca de la violación de los límites, la gratificación excesiva de los pacientes y la 

ruptura de la neutralidad, que nos sirven bien como punto de apoyo dialéctico cuando la 

subjetividad del analista se cierne sobre nosotros y amamos profundamente. Pero quizás 

porque nos sentimos tan aliviados de que se nos dé "permiso" para hacer buen uso de toda la 
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gama de nuestros sentimientos amorosos y los de los pacientes, en lugar de asumirlos como 

patológicos, a veces podemos pasar por alto las limitaciones inherentes al amor.   

     El deseo de mi paciente para los próximos 25 años de tratamiento no era nuevo para mí.  

Llevaba años declarando que nunca dejaría de venir a verme, que el trabajo le seguía 

pareciendo útil y que no podía imaginarse un momento en el que no sintiera que era 

importante, o un día en el que no quisiera verme.  Habiendo sobrevivido a numerosas formas 

de privación, a menudo se preguntaba por qué demonios iba a elegir a propósito privarse de 

nuestra relación.  En los primeros años de estas declaraciones, yo indagaba suavemente para 

ver qué apertura podría haber para contemplar las ventajas de terminar algún día, pero esto 

nunca nos llevó muy lejos.  Estoy seguro de que esto ha tenido algo que ver con mis propios 

fuertes sentimientos de amor y, por lo tanto, una reticencia a considerar tener que decir adiós 

alguna vez. Dicho esto, por supuesto que tengo estados del self que me permiten pensar en 

la inevitabilidad de las despedidas y en la necesidad de ayudar a los pacientes a imaginarlos.  

Pero la verdad es que estoy de acuerdo en gran medida con sus formulaciones sobre por qué 

es mejor que esta terapia en particular continúe hasta que la muerte nos separe. Incluso 

después de dos décadas, el trabajo sigue siendo generativo y la relación tien e una 

importancia primordial para Sam.  Por lo tanto, mi pregunta no es tanto si está bien que este 

paciente continúe con el tratamiento sin terminación, si eso es lo que sigue queriendo.  Esa 

es una pregunta importante, relacionada con nuestro proyecto, y quizá tengamos tiempo de 

considerarla en nuestro debate.  Pero la cuestión que me parece más importante plantear 

ahora, porque me parece la más central de este documento, es: ¿En qué circunstancias y de 

qué manera el amor analítico podría obstaculizar la acción terapéutica en lugar de 

promoverla?  

     A modo de respuesta inicial, permítanme mencionar en primer lugar que, por supuesto, 

siempre debemos preguntarnos hasta qué punto el amor sirve como defensa contra la ira y la 

agresión, o las excluye de algún otro modo, y viceversa cuando el sentimiento predominante 

es el odio o cuando domina cualquier polaridad.  En relación con lo anterior, incluso cuando 

el abuso no forma parte de la propia historia, el poder a menudo se sexualiza.  Debido a la 

diferencia de poder inherente a la terapia, ésta es una de las razones por las que lo erótico 

puede convertirse en una dinámica central tanto para el analista como para el paciente, esté 

o no presente el amor.  Robert Stoller cree que la hostilidad es un componente de la mayoría 

de las excitaciones sexuales, que sirve como "un intento de deshacer traumas infantiles... que 

amenazaron el desarrollo de la propia masculinidad o feminidad".  

Pero no veo nada de eso como un problema central en este tratamiento.  En parte por las 

razones que acabo de señalar, Sam comenzó el análisis lleno de agresividad y desconfianza. 
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A lo largo de los años, no le ha costado mucho acceder a sentimientos negativos, a menudo 

de ira e incluso de odio hacia mí, como yo hacia él.  En esta terapia y tal vez en muchas otras, 

el desafío no es tanto el amor como prevención del sentimiento y el trabajo a través del odio, 

sino más bien, el amor como prevención del duelo, que creo que es una respuesta primaria a 

la pregunta de cómo el amor analítico obstaculiza, y es ciertamente central en este caso.  

     Sin una contemplación más profunda del posible final y de la pérdida, la capacidad de 

explorar nuestros límites relacionales y existenciales más amplios queda secuestrada. Lo 

contrario también es cierto. Sin poder reflexionar sobre los límites de nuestra relación, la 

posibilidad de terminar permanece disociada.  Creo que este es en gran parte el motivo por 

el que tantos estudios muestran que los beneficios terapéuticos siguen aumentando tras la 

finalización del análisis.  En otras palabras, es muy probable que haya un componente clave 

del proceso de duelo que permite que los insights, los cambios de objeto internos y otros 

éxitos terapéuticos se integren y consoliden más plenamente de lo que lo harían sin tener que 

decir adiós.  El duelo se desarrolla no sólo cuando el paciente toma conciencia de las 

limitaciones reales del analista y de la terapia, sino también a través de una forma particular 

de esas limitaciones, es decir, cuando los pacientes son capaces de aceptar la naturaleza finita 

del tiempo a la que toda díada sucumbirá eventualmente.  

Pero si el duelo comienza durante el análisis, sólo puede desarrollarse y resolverse -aunque 

nunca de forma absoluta- una vez que el trabajo de análisis se ha detenido.  

      Desde luego, Sam aún no ha llegado a ese punto.  Emplea sentimientos de amor como 

defensa contra esta contemplación insoportablemente dolorosa de límites y finales 

inevitables.  Sus fantasías de control omnipotente sobre mí le protegen de la aterradora 

impotencia a la que se vio expuesto cuando su padre se marchó. Conseguirá que le ame y le 

abrace para siempre como forma de conseguir por fin que su padre se interese lo suficiente 

como para quedarse y evitar que madre se desmorone.  El intento de Sam de controlar quién 

le ama y durante cuánto tiempo interfiere, por supuesto, con el amor de sujeto a sujeto que 

asume la pérdida y la incertidumbre y la naturaleza voluntaria del amor. De hecho, la gente 

puede dejar de querernos, pero como mi paciente aún tiene que aprender, podemos 

sobrevivir a esa pérdida sin desintegrarnos.   Sus relaciones amorosas externas (su 

matrimonio, por ejemplo) siguen líneas de falla igualmente inestables, pero al igual que 

nuestra conexión, son en su mayor parte apasionadas, duraderas y, por lo demás, muy 

funcionales.  

     Gran parte de nuestro trabajo ha girado en torno a la rabia, añoranza y pérdida de sus 

padres y hermanos. A lo largo de los años, a medida que se han ido reconociendo y 

procesando traumas, a medida que el dolor podía sentirse con más seguridad, y a medida que 
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la relación con parejas y otras luchas relacionales dentro y fuera de la oficina podían 

entenderse mejor como repeticiones y respetarse como batallas cuesta arriba pero posibles 

de ganar, algo cambió.   

Comenzó a dominar la tristeza, entró en escena la empatía por sí mismo y por los objetos 

previamente disociados, y el duelo por sus horrendas pérdidas, y por las que sus padres y 

hermanos sufrieron a su manera, se convirtió en parte de nuestro trabajo.  No me parece raro 

que fuera en este contexto en el que el amor se desarrollara y le ayudara a tolerar el afecto y 

otras tormentas sufridas como resultado de una historia traumática y un análisis intensivo.     

     No puedo afirmar con certeza que lo que yo veo como su sustitución por mí del añorado 

buen padre interfiriera significativamente o en absoluto en el necesario duelo de su familia.  

Me doy cuenta de que es muy posible que el jurado aún no haya deliberado al respecto. Pero 

creo que es muy probable que la intensidad de su amor y, aunque en menor medida, quizás 

el mío, y la naturaleza de nuestras cotransferencias interfieran en la capacidad de Sam de 

llorar por las limitaciones reales de nuestra relación.  Las fantasías de eliminar a mis otros 

pacientes, ir al cine y a exposiciones de arte juntos, compartir comidas, ver la televisión en su 

sofá con su cabeza sobre mi hombro, puede que en ocasiones le lleven a anhelar algo, pero 

todavía no lo suficiente como para que le invada la tristeza, para que sienta la verdadera 

pérdida y limitación.   Sin un mayor movimiento en esa dirección, es decir, una conciencia 

afectiva más plena y la elaboración de lo que significa que nunca podremos ser 

verdaderamente padre e hijo, amantes o incluso amigos íntimos, el duelo se inhibe y los logros 

de la posición depresiva mencionados anteriormente se vuelven menos alcanzables.   

     Gran parte de mi formación clásica original ha permanecido conmigo.  Probablemente 

tiendo más hacia el extremo contenido y tranquilo del espectro que algunos de mis colegas 

relacionales.  Pero trabajo desde una postura relacional en la que no lucho reflexivamente por 

ocultar todos los pensamientos y sentimientos, y en la que reflexiono internamente y a 

menudo con mi paciente sobre el impacto mutuo de nuestras subjetividades.  Por lo tanto, 

supongo que proporciono un entorno mucho más gratificante que el que mis antepasados 

clásicos y yo mismo podrían haber prescrito.  Mi preocupación por la gratificación, en este y 

otros casos, tiene mucho menos que ver con el bloqueo de la aparición de material pulsional 

que con la posibilidad de cerrar el espacio transicional.  Podemos referirnos a gratificación, 

provisión de recursos, experiencia emocional correctiva o amor sin intentar escondernos tras 

una neutralidad absoluta.  Independientemente de cuál de estos términos empleemos, 

cuando el amor surge y es sentido con tanta intensidad por el paciente, el espacio de fantasía 

transicional y reflexivo necesario para que se desarrolle todo el potencial terapéutico a veces 

se desmorona.  Lo simbólico se derrumba en lo concreto o literal.   
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     Esto, de hecho, ha sido a menudo una crítica lanzada a los relacionales e interpersonales. 

Dado que estamos dispuestos a ser objetos "reales" y tratar con los elementos 

supuestamente conscientes del aquí y ahora en lugar de adoptar una posición "neutr al" y 

explorar sólo lo intrapsíquico (como si el aquí y ahora y lo intrapsíquico existieran sólo como 

consciente o inconsciente y pudieran incluso separarse), corremos el riesgo de perder 

oportunidades de explorar material más inconsciente y basado en la fantasía.  Sin embargo, 

independientemente de los argumentos teóricos, creo que en este y otros casos en los que lo 

llamado "real" sustituye o domina al "como si", hay ganancias y pérdidas potenciales.  Lo que 

a menudo queda tras esos fuertes sentimientos de amor -como en el caso de Sam- es una 

buena trayectoria y la certeza de que se ha logrado una sustitución literal y exitosa de los 

padres o de otra relación amorosa. Pero como se mencionó anteriormente, aunque a menudo 

es un componente importante de la acción y el éxito terapéuticos, esta versión del amor 

analítico también puede interferir con limitaciones y duelos sentidos que de otro modo serían 

necesarios.   

     Como ocurre con cualquier análisis en curso, no se puede predecir dónde acabaremos Sam 

y yo.  Pero a menos que su amor (y quizá el nuestro) pueda evolucionar de forma que nos lleve 

a una experiencia más plena de lo que ninguno de los dos puede llegar a tener, creo que 

probablemente sólo podrá llegar hasta cierto punto.  Y sin embargo, aunque soy muy 

escéptico, admito que a veces me pregunto: ¿podría darse una situación en la que una 

experiencia continua de este tipo de amor analítico fuera incluso más importante que sentir 

y llorar las limitaciones, más importante que imaginar, si no decir realmente adiós?  ¿O podría 

ser simplemente nuestra versión de una folie à deux?  Cuando se siente que el amor sacia y 

cura -incluso resucita-, cuando Sam y otros pacientes se sienten incapaces de contemplar 

siquiera la pérdida y el dolor aparentemente evitables, ¿qué se puede hacer?   ¿Cuánto pierden 

nuestros pacientes cuando ellos -o nosotros- amamos tanto?  
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