
 
 

Vol. 19 (1) – Primavera 2025 - http://dx.doi.org/10.21110/19882939.2025.190106 
 

CeIR Vol. 19 (1) –Primavera 2025   ISSN 1988-2939  – www.ceir.info 

© Derechos reservados/Copyright de Clínica e investigación Relacional y los autores.  Prohibida la reproducción total o parcial sin autorización 
expresa. Este material es para uso científico y profesional exclusivamente y puede contener información clínica sensible. Los editores no se 
responsabilizan de los contenidos de los autores. Dirigir las consultas sobre derechos y autorizaciones a ceir@psicoterapiarelacional.es  

 

Memorias de un enactment: entretejiendo historias que 
sostienen y dificultan la relación terapéutica 

 
Mildred Maricruz Marrufo Fuentes1 

 
 
RESUMEN 
Analizar una experiencia analítica por lo general nos deja con más preguntas que respuestas, pero los 
cuestionamientos en nuestra profesión son necesarios, no porque busquemos una respuesta concreta, más 
bien porque nos lleva a intentar entender una vivencia subjetiva generando un proceso de comprensión 
dinámico y complejo. Precisamente lo anterior me llevó a escribir el presente trabajo. En el análisis con algunos 
pacientes me cuestionaba continuamente: ¿Qué hace que podamos tolerar la agresión? ¿Qué hace que 
podamos sentir la necesidad de poner un límite? ¿Acaso tendrá que ver con nosotros y con lo que conecta con 
nuestra propia historia? Quizá se relaciona con partes extraviadas de nuestro ser que entran en juego con las 
de alguien más, de alguien que nos impacta y que en el mejor de los casos, nos lleva al autoanálisis o nos manda 
de regreso al diván para darle sentido a la experiencia. Si podemos entenderlo de esa manera, podemos dar 
paso a la mirada de la mutualidad y la transformación para la pareja analítica. El presente trabajo narra mi 
experiencia con Kevin, encuentros que por el impacto de sus contenidos violentos me llevaron a re-analizar 
partes de mi vida, mis relaciones, mi posición como psicoterapeuta y paciente en psicoanálisis. Poder ceder a 
la mutualidad y analizar un enactment me llevó a encontrar fortaleza para sostener las sesiones y hacer lo que 
estaba a mi alcance para tratar de acompañar a Kevin, tal como mi analista lo ha hecho conmigo, pero también 
a establecer un límite que nos protegiera a ambos cuanto éste se hizo necesario.  
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ABSTRACT 
Analyzing an analytic experience usually leaves us with more questions than answers, but questions are 
necessary in our profession, not because we are looking for a concrete answer, but rather because it leads us 
to try to understand a subjective experience, generating a dynamic and complex process of understanding. 
Precisely the above led me to write this work. In the analysis with some patients, I continually questioned 
myself: What makes us able to tolerate aggression? What makes us feel the need to set a limit? Does it have to 
do with us and with what connects with our own history? Perhaps it is related to lost parts of our being that 
come into play with those of someone else, of someone who impacts us and who, in the best of cases, leads us 
to self-analysis or sends us back to the couch to make sense of the experience. If we can understand it in this 
way, we can give way to the look of mutuality and transformation for the analytic couple. This paper narrates 
my experience with Kevin, encounters that, due to the impact of their violent content, led me to re-analyze 
parts of my life, my relationships, my position as a psychotherapist and patient in psychoanalysis. Being able 
to yield to mutuality and analyze an enactment led me to find the strength to sustain the sessions and do what 
was within my reach to try to accompany Kevin, just as my analyst has done with me, but also to establish a 
limit that would protect both of us when it became necessary. 
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Una colisión inevitable 

¡PUM! Derechazo certero a la quijada y visita a la lona en los primeros segundos del round. 

Era el último jueves del mes de junio y por primera vez, en lo que respecta a mi práctica 

clínica, había sacado de mi consultorio a un paciente. Primera puesta en jaque. Se trataba de 

un Joven de 14 años que desde nuestro primer encuentro me noqueó al gritarme: “¡eres una 

basura, no sirves para nada!”. Desde ese momento, dos horas a la semana, mi consultorio se 

transformaba en un ring de boxeo. Sus ofensas eran recibidas cual golpes directos que me 

generaban aturdimiento y confusión. Me sentía como una boxeadora a la cual le acababan 

de acertar un puñetazo y aun tambaleándose trataba de ponerse en pie para continuar. En 

esos momentos de shock intentaba recuperarme para entender qué había sucedido y 

expresar palabras que nos ayudaran a no tirar la toalla.  

 Su nombre era Kevin, había vivido una infancia atormentada por gritos, rechazos y 

constantes exigencias, pero al mismo tiempo contaba con todo lo que materialmente 

pudiera soñar cualquier niño de su edad. Conectando con su lado vulnerable, podía 

empatizar y suavizar lo duro que resultaban nuestros encuentros y así sostenerlos lo mejor 
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que podía. Sin embargo, la esperanza fue mermando, pues pese a mi comprensión, sus 

agresiones no cesaron, al contrario, sus interacciones violentas se amplificaron como una 

onda expansiva que terminó por alcanzarme; transmutando mi capacidad de comprenderlo 

en un profundo sentimiento de desesperanza, tornando el ambiente emocional cada vez 

más sombrío y desolado.  

 Recuerdo un diálogo previo a sacarlo del consultorio, en el cual para no actuar mi 

deseo de lanzar la sesión por la borda, aclaré para ambos, que yo estaba ahí para que 

entendiéramos la razón por la cual necesitaba bombardearme con ofensas y devaluaciones, 

pero que quizá, en algún punto me fuera intolerable y entonces tendríamos que dar por 

terminada la reunión para retomarlo la siguiente ocasión.  

 Analizando en retrospectiva ese momento, encuentro que mis palabras fueron 

ladrillos que construían un muro de contención para mitigar los impactos que recibía cada 

sesión. Me percataba de que él no contaba con esos bloques protectores en la vida cotidiana, 

sintiéndose como un punching bag al igual que yo cada lunes y jueves desde que él llegaba. 

Poco a poco empecé a sentirme en un laberinto sin salida, había intentado todo lo que creía 

que podía y sabía hacer. Pasaba los días dudando si yo era capaz de acompañarlo y si 

realmente quería hacerlo.  

 Después de un tiempo, parecía que todo marchaba viento en popa, las sesiones eran 

alentadoras, transcurrían en calma, él se encontraba reflexivo y juntos aprendíamos a jugar 

ajedrez. Por fin él había ganado, yo me encontraba feliz de contemplar su triunfo, por lo que 

al percatarme del jaque mate, dejé caer a mi rey para evidenciar su victoria. Fue en ese 

momento en el que, de la nada, nos transportamos a un ring de boxeo, sin previo aviso todo 

cambió, no vi venir el puñetazo simbólico, él acertó el primer golpe y yo me vi avasallada con 

una explosión de furiosos gritos que me pusieron, por segunda vez, en jaque: “¡te quiero 

torturar, quiero ver tu sufrimiento, para a tu rey, páralo, quiero torturarte y perseguirte hasta 

que ya no tengas salida!”. Haciendo uso de mi aún capacidad de recuperarme del golpazo, 

logré ponerme de pie y establecer mi guardia al expresarle: “yo ya acepté que perdí y está bien 

para mí, no necesito que sigas persiguiendo a mi rey”, y lo dejé caer nuevamente.  

A partir de ese momento, él intentaba acorralarme y yo, trataba de esquivar los 

“golpes”. De pronto aparecimos en un campo de guerra, las piezas de ajedrez eran lanzadas 

por el aire simulando bombas arrojadas en plena batalla, no contaba con armamento 

adecuado para aquel enfrentamiento, había sido llevada a la guerra sin fusil, solo sostenía 

una caja de cartón en las manos y él decía: “es básquet, es básquet”, tratando de que las piezas 

cayeran dentro. Sentía el deseo de contraatacar lanzando proyectiles de regreso hacía él, 

pero atinadamente alcancé defenderme levantando un escudo al acotar: “no, no es básquet, 
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es ajedrez y si sigues lanzando las piezas se pueden romper y puedes golpearme con ellas, vamos 

a recogerlas”. Sobrevino la calma, las palabras habían triunfado, todo había acabado, pensé 

para mis adentros, ¡qué ingenua fui! Él levantó la mirada, la dirigió hacía mí de manera 

retadora y respondió: “noooo yo no las voy a recoger, recógelas tú esclava, eres mi esclava, 

para eso te pagan”.  

 Inhalé profundamente, nos transportamos nuevamente al ring de boxeo, me puse los 

guantes y con firmeza lancé un gancho: “no, no me pagan para eso y esta sesión llegó a su fin, 

por favor retírate del consultorio”. Creo que ese fue el primer golpe que como novata en 

boxeo, atiné. Él, confundido, recurrió a una defensa que solía funcionarle en casa bajándose 

del ring: “no, no por favor, es una broma”, le señalé: “no, no es una broma, es agresión y no lo 

voy a tolerar, por favor retírate”. Él insistía: “no, no, por favor” y se resistía a salir del 

consultorio, entonces, yo también bajé del ring, me quité los guantes y me resigné: “ok me 

voy a salir, te espero afuera”. Cuando dejé mi consultorio yo solo podía pensar “ojalá no lo 

destruya”, unos segundos después salió y se subió al auto de sus padres que lo esperaban.  

 

Pero ¿Qué sucedió? 

Terminé la sesión con la esperanza de sostener el análisis el tiempo que fuera posible. Las 

devaluaciones de Kevin me impulsaron (más bien, me orillaron) a poner un límite... 

delimitando el espacio que nos protegía: a mí de su agresión y a él de que mi respuesta 

emocional fuera volcando mi enojo y actuando desde mi potencial violento, torturándolo de 

vuelta a partir de un sin fin de interpretaciones dolorosas y de un mal timing que me 

posicionara en el lugar de los padres.  

Apostaba a la posibilidad de que juntos construyéramos un nuevo vínculo, en el cual 

yo me presentara como un objeto diferente, que en lugar de devolver agresión, devolviera 

contención, pero terminé devolviendo abandono y rechazo. Conscientemente intenté no 

rendirme con él en aquella ocasión, pero lo hice sin darme cuenta, y tal vez, de manera 

inconsciente, él se percató de mi rendición más allá del juego, detonando un estallido de 

violencia. 

La aparente calma sobrevino a este episodio, pero no disipó las dudas sobre la 

continuidad de nuestros encuentros, me sentía sola y agotada. Por momentos podía 

sobrellevar las provocaciones al observar vetas de esperanza y de respuesta favorable de su 

parte. 

Una de ellas se abrió cuando en sesiones posteriores me dijo lo más honesto que me 

había comunicado en todo este tiempo y eso me hizo sentir compasión nuevamente. En una 
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sesión en la que su estado emocional era receptivo, retomamos el uso agresivo del lenguaje 

y la relación con su papá. Le señalé que su manera de tratarme podría ser un reflejo de cómo 

su padre lo había tratado. Él estuvo de acuerdo. Profundizamos en la conversación, le hice 

saber que cuando me insultaba o devaluaba y luego lo justificaba como una broma, el 

impulso agresivo subyacente permanecía. Kevin reconoció esto y me confió: “es que prefiero 

pensar que es una broma para no sentir”. Ese tipo de reflexiones me hacían creer que no todo 

estaba perdido, a él le permitía confiar momentáneamente y a mí reconectar. 

Sin embargo, después de los momentos de calma regresaba la tempestad, cual 

huracán llegaban turbonadas de palabras ofensivas que tenían como fuerza generadora 

descubrirse vulnerable, violentado y avergonzado, dejando al descubierto el dolor de 

vislumbrar el autoengaño ante una realidad impensable, desplegando así ventarrones que lo 

protegían del peligro percibido.  

 

Las historias se entrelazan  

Con el paso de las sesiones me percaté de que mi pasado y la vida de Kevin se unían en ciertos 

puntos del camino pero con pronunciadas bifurcaciones. El punto de unión se gestó en el 

entretejido de nuestras historias produciendo un enactment, permitiendo la construcción de 

un puente atemporal entre ambos a partir de diversas experiencias de vida compartidas, 

pero en circunstancias e intensidades muy diferentes. Ambos hicimos uso de las bromas para 

enmascarar la agresión y el dolor que esta genera, de ahí mi empatía con él en varios 

momentos. Me detendré a narrar una anécdota personal en la que viví dicha experiencia de 

forma más sutil:  

Mis padres me han apoyado en diversos aspectos de mi vida, me han alentado a 

seguir mis sueños y a no detenerme cuando las cosas se ponen difíciles. Sin embargo, mi 

madre era una mujer que en contadas ocasiones solía realizar comentarios pasivo-agresivos 

disfrazando devaluaciones a manera de broma. Recuerdo una escena, hace más de 10 años, 

en la que yo me encontraba estudiando la maestría, era día de muertos y en Yucatán la 

ofrenda tradicional para el altar es el “Pib”2, motivo por el cual le encargué a mis padres uno 

para compartir. Al entregarme el alimento, ellos saludaron a mi maestra y ésta les agradeció 

 
2  El Pib o Mucbipollo es una especie de tamal grande y redondo preparado con masa de maíz que se rellena 
con carne de cerdo, pollo y kol, es envuelto en hoja de plátano y tradicionalmente se cocina enterrado. Es la 
ofrenda principal en el altar del día de muertos en el estado de Yucatán 
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el detalle, comentando que yo era buena estudiante, que tenía un gran desempeño y una 

provechosa capacidad analítica, mis padres agradecieron el comentario.  

Días después, por alguna razón que no recuerdo, mi madre me dijo “tu maestra solo 

dijo eso por el Pib que les llevaste”, en ese momento yo no vi nada desagradable en el 

comentario, lo asumí como una posibilidad, aceptando inconscientemente el mensaje 

implícito: “no representas nada de lo que la maestra comunicó”. Le comenté a mi analista esta 

escena y recuerdo su expresión de asombro, me explicó que era un comentario muy 

devaluatorio, yo en ese momento no lo entendía y le decía “no es para tanto, fue solo una 

broma”. Ahora, mientras escribo esta frase, pienso en Kevin diciéndome, “no, no, es solo una 

broma” y reconozco lo brillante que fue que expresara de manera tan pronta algo que en mi 

análisis me costó un tiempo reconocer: pensar que era una broma era un gran paliativo para 

mitigar el dolor que implicaba darnos cuenta de la devaluación de nuestros padres hacia 

nosotros. 

Repensando el enactment que vivimos me percaté de que en él, el detonador fue 

darse cuenta de que me había rendido, ya que lo llevó a revivir el rechazo de su padre. Con 

sus constantes agresiones me puso y me puse en la posición de ser la que abandona, como 

diría Ferenczi (en Cabré, 2017) inevitablemente re-traumaticé a mi paciente.  

Por mi parte, era en los momentos de devaluación asociada al poder y al dinero en 

los que mi capacidad de pensar la agresión se veía mermada y aparecía la desesperanza, me 

sentía como aquella niña indefensa que no podía hacer nada ante las desvalorizaciones de 

su madre, porque pensaba que al tener ella la capacidad y el poder económico también tenía 

la autoridad de minimizarme. A un nivel más profundo, fueron esas devaluaciones y su 

relación con mi historia, lo que me llevó a marcar el límite que en mi pasado no pude y que 

en mi transferencia con Kevin, sí logré. 

En cuanto pude comprender nuestro enactment, resurgió la empatía y la esperanza, 

quizá desde mi experiencia subjetiva, pues sentí también compasión por Kevin y por la 

Marita del pasado y un profundo agradecimiento con mi analista por la paciencia que me 

tuvo durante el difícil proceso de reconocer mis partes dolidas y lastimadas.  

Reflexionando sobre esta experiencia emocional intensa y compleja, me percaté de 

que era inevitable que nuestras historias se entrelazaran. Puedo conectar puntos entre mi 

relación con Kevin, mi experiencia en análisis y la relación con mi madre, algo así como tejer 

un tapiz de conexiones y patrones que se repiten. 

 En mi análisis yo también fui agresiva de manera pasiva con mi analista, tal como mi 

madre se relacionaba conmigo, una agresión muy distinta a la que Kevin ejercía sobre mí, 
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pero agresión a fin de cuentas. Él también me trataba de la manera que era tratado en casa, 

con sus agresiones venía a contarme la historia de un pequeño que fue severamente 

violentado con palabras, juzgado, rechazado y devaluado.  

Con su narración transformada en acto, me presionaba constantemente para que yo 

le devolviera el odio actuado que buscaba repetir en el vínculo, odio que en algunos 

momentos le pude reflejar a través de las palabras: “claro que en ciertos momentos tengo 

ganas de lanzarte un zapatazo, pero en este punto elijo decirte lo enojada que estoy en lugar de 

hacerlo o insultarte”. Es curioso como NO nos podemos librar de estos entramados 

relacionales, yo intentaba no caer en un enactment cuidando no maltratarlo. En cambio, caí 

en uno rindiéndome con él, generando nuevamente el trauma de abandono al tirar mi rey, 

además del rechazo al sacarlo del consultorio. 

 

Conclusión 

El análisis de las sesiones desde un enfoque relacional nos permite aprender con los 

pacientes, nos da licencia para transformarnos en la relación con ellos y nos lleva a reconocer 

en el otro a una persona que sufre, pero también nos acerca a reconocemos en su sufrimiento 

(Orange, 2011). Es en la matriz relacional en la que se expresan enactments (Aron, 2013), 

como el que se construyó entre nosotros a través del tiempo, expresando aspectos violentos 

de su historia que se conectaban con las violencias de la mía y con las defensas para lidiar 

con el dolor que ambos manejamos en diferentes momentos de la vida. 

Concluyo que nuestro enactment tuvo que ver con lo violento que él era, con mi 

pasado y mi análisis. Apreciar a mi analista, su trabajo y la paciencia que me ha tenido me 

llevó a reafirmar que ella forma parte del coro interno que me acompaña en mi práctica 

psicoanalítica (Buechler, 2015). Recordar mi experiencia en terapia me hizo desear tener con 

Kevín la misma paciencia terapéutica, respeto hacía sus tiempos y el apoyo continuo que 

recibí en mi proceso. Me gustaría haber sido esa persona para él, pero sabía que ni yo era mi 

analista ni él era yo; que mi análisis no era el suyo y su análisis no era el mío; que su historia 

y la mía compartían algunas similitudes pero muchas diferencias y que nuestros modos de 

relación en la vida cotidiana distaban mucho de ser iguales, aunque compartimos áreas de 

experiencia con distinta intensidad. 

 Las agresiones paradójicamente fueron ladrillos que ambos utilizamos, cada uno con 

sus respectivas tonalidades y materiales, para construir un puente que por un tiempo nos 

ayudó a sujetarnos a partir de nuestras identificaciones pero que resultó insostenible, pues 

tanta tensión entre las piezas generaba explosiones que nos iban empujando y alejaban cada 
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vez más. El puente que por un tiempo nos sostuvo, también nos dañó al colisionar, 

produciendo un enactment que, al menos para mí resultó generativo, deseo que para él 

también. 

Realmente esperaba que pudiéramos trabajar juntos. En parte porque genuinamente 

creo que necesitaba apoyo, había sufrido mucho y estaba muy lastimado; pero también por 

mí, porque me pude ver reflejada en su historia cuando era una adolescente que se sentía 

indefensa e impotente. Comprendí que trabajar con él también era re-analizar un núcleo de 

mi vida que se puso en juego nuevamente con el enactment presentado (Sassenfeld, 2010). 

Así es como aquella partida, tras un jaque mate inminente, me regala un nuevo acomodo de 

fichas para repensar mis jugas en este constante ajedrez que a veces es la práctica clínica. 
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