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Cara a cara.
La creacion del psicoterapeuta

Hélder Chambel

Catarina Bray Pinheiro
PsiRelacional — Lisboa

Hélder Chambel se situa en una clinica relacional donde la subjetividad se afirma como
fuente primordial. Muestra cdmo ha convertido su relacionalidad en un psicoterapeuta en
construccion. Al hacernos lectores participantes, Hélder nos invita a pensar. Estamos de
acuerdo o en contra, en un intercambio vivo. Asi lo sentimos en la descripcion de los casos
clinicos y también en la relacion que establece con sus autores, incluso con aquellos con los
que discrepa, en animados debates.

Comparte su trayectoria y muestra lo que ha descubierto desde los dias en que se sentia
aislado trabajando en un centro de salud. Esto me lleva a pensar en como la corriente
psicoanalitica es ahora, mas que hace unas décadas, una contracultura en los servicios
sanitarios, sobrecargados por el peso de lo bioldgico.

Hélder dice que construye mas "con la experiencia relacional terapéutica que con los
libros" (p. 16). Pero nos damos cuenta de que ha leido mucho, absorbiendo una teoria que no
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estd disociada de su forma de estar en la clinica. Mantiene nuestra atencion cuando habla de
sus pacientes. Su escritura es clara e intersubjetiva. Pero vemos lo exigente del camino, hecho
de subidas de alta montana, con pérdida de oxigeno en los puntos algidos, en el vértigo de
otros desfiladeros con abismos asomando. Siempre buscando abrir nuevos caminos.

Ellibro comienza con el relato de tres casos clinicos, y luego nos adentramos en la aventura
que es la creacion de un psicoterapeuta. Seguimos estas vidas en el suspense en que nos deja
la escritura, porque sabemos que hay momentos limite de los que tal vez nunca volvamos.
Pero Hélder, psicoterapeuta con esperanza, nos habla del factor curativo de la relacion. Nos
damos cuenta de como se deja tocar, de lo atento que esta a lo que oye, pero también a lo
que siente, a lo que pasa por su mente, a los suefios de sus pacientes y a los suyos propios,
cara a cara, cuerpo a cuerpo. Se relee y se confronta, como cuando diez afios después revisita
el caso de Sara (capitulo 1) a partir de lo que ha creado en su identidad psicoterapéutica. En
los casos clinicos aparecen personas que aportan una fragilidad esencial, la que identifica en
si mismo, en todos nosotros, una condicion humana hecha de insequridad y vulnerabilidad.

Hace poco lei la novela "A Estrada" de Cormac Maccarthy (2006), una narracion
conmovedora que nos lleva a pensar en nuestras vidas, en nuestros analisis y en ser
psicoterapeuta como quien lleva el fuego. Un padre y su hijo caminan solos por un paisaje
desolado hecho de gris y viento, amenazas, bandidos, hambre y frio. Todo el ambiente es de
absoluto desamparo, si no fuera por el afecto entre padre e hijo, el fuego que portan, que les
mantiene vivos. Caminan hacia el sur, una geografia en la que depositan su esperanza,
aunque no saben qué les espera, ni si les espera algo. Es la misma incertidumbre que existe
en la psicoterapia, un viaje que se emprende sin saber donde se va a acabar, si se va a acabar,
como dice Hélder. Me disgustaba el mantra "todo ird bien" utilizado durante la pandemia,
cuando tantas cosas iban mal y la incertidumbre era enorme. En el libro, el padre le dice a su
hijo, en las situaciones mas desesperadas, que todo ird bien. Me parece que esto es algo que
Hélder transmite a sus pacientes, sin decirlo. Incluso cuando responde a su paciente Diana
(capitulo 5) durante la pandemia, no que todo ira bien, sino que no lo sabia. Un psicoterapeuta
inseguro que se abre a su/nuestra vulnerabilidad.

Pero psicoterapeuta con fe, con la esperanza durante la pandemia de que nos
transformariamos y creariamos un mundo mejor. Estamos muy lejos de eso. Como leemos
en este libro: cuando el trauma no encuentra una voz, y mas aun un oido que lo escuche, se
disocia. Tras la pandemia, hemos vuelto a una sociedad maniaca, acentuando su estilo
frenético, negando una vez mas, quiza aln mas, nuestra vulnerabilidad. Como dice Hélder,
fue una época traumatica, "quizas hoy ya no recordamos bien lo que vivimos en aquella
época. Quiza lo hemos disociado" (p. 93, nota a pie de pagina).
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Pero Hélder busca integrar lo disociado, reflexionando sobre la pandemia (capitulo 5)
subraya la importancia de la realidad exterior y la respuesta singular de cada uno. Asi, " cada
uno de nosotros experimenta las dimensiones traumaticas que la realidad impone segun su
subjetividad" (p. 97). Si la realidad existe, como nos recuerda este libro a cada instante,
nosotros somos ese dentro-fuera entrelazado. Funcionamos como el anillo de Moebius que
los matematicos llaman "objeto no orientable", porque no es posible determinar qué parte
estd arriba o abajo, y cual estad dentro o fuera. Si sélo nos centramos en el mundo interior,
corremos el riesgo de alienarnos; si sélo miramos al exterior, empobrecemos un registro
factico y aniquilamos la subjetividad. Hemos disociado, olvidado los dias de la pandemia, la
incertidumbre, las muertes, la soledad. Sin embargo, Hélder subraya que hay un olvido que
permite que la vida continle, como la época en que la mortalidad infantil era brutal, y la gente
ya no reaccionaba ante el anuncio de la muerte de un niflo mas. ";La gente se acostumbra a
tanta muerte? Es posible". (p.106).

En relacion con el efecto Mariposa (capitulo 6), Hélder se pregunta: "No sé si hemos
pensado suficientemente bien cdmo trabajar con los entornos en los que estan insertas las
mentes de nuestros pacientes y como se puede pensar esto en la relacion terapéutica" (p.
108-109). Toda practica y teoria surge de una ecologia determinada, lo que recuerda la frase
de Ortega y Gasset: "Yo soy yo y mi circunstancia, y si no la salvo, no me salvo yo". La segunda
parte de esta cita suele olvidarse, aunque es fundamental. ;Cdmo podemos transformar
nuestro entorno?

Hélder toca temas controvertidos y poco debatidos. Por ejemplo, aboga por no pagar las
ausencias a las sesiones. Paraddjicamente, en una sociedad que sobrevalora el capital, hay
mucho silencio en torno a las cuestiones del dinero. En mi practica publica y privada, he
intentado reflexionar sobre las diversas capas que encierra este tema. Me recuerda a G. Levy
(2002) cuando escribe sobre la practica clinica en los servicios publicos, hablando del
problema de lo impagable, la demanda de lo impagable. Situaciones en las que el dinero no
cumple su funcion de mediador en la relacion entre el sujeto y el otro. Porque el acto de pagar
y recibir muestra como cada persona es carente, Unica y singular. La ritualizacion del pago en
la practica privada puede obliterar este problema, inscribiéndolo como la enunciacion de una
regla arbitraria, desubjetivadora y persecutoria. La ausencia de pago en la practica publica
también elimina este conflicto, que puede permanecer silenciado. Como la paciente que
ofrece un café a su psicoterapeuta, porque “Sara nunca pago por ninguna de las consultas
que tuvo conmigo. Sara fue tutelada por un servicio publico” (p. 42).

Lo mas importante es no tender hacia una regla Unica, sino ver el contrato como un
compromiso reciproco. "La mutualidad o reciprocidad conduce a un proceso mas
"democratico" que requiere una negociacion permanente, no sélo en términos de dinamica
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relacional, sino también en términos practicos: negociacion de horarios, precios de las
sesiones, periodicidad, pagos, etc." (Capitulo 7, p.144). No hay reglas garantizadas a priori,
porque todos somos psicoterapeutas insequros, sin certezas.

A lo largo del libro, Hélder cuestiona el satus quo y expone abiertamente sus posiciones
clinicas, tedricas y politicas. Defendiendo la elasticidad del encuadre, menciona que durante
un tiempo tuvo sesiones de mas de una hora con Sara. Critica el dogma de que el psicoanalisis
solo tiene lugar cuando el paciente se tumba en el divan, afirmando que su trabajo con esta
paciente fue "cara a cara, fue psicoanalisis relacional, o nuestra expresion facial no es uno de
nuestros mayores medios de comunicacion interpersonal” (p. 45). Cuestiona asi los prejuicios
imperantes en el mundo psicoanalitico. ;Qué es el psicoanalisis o la psicoterapia? ;Qué es
regla o dogma? ;Qué es cuidado o imposicion?

Con el caso de Mariana, cuya existencia quedo suspendida tras la muerte de su hija,
muestra como la "subjetividad del terapeuta es co-determinante de lo que ocurre en la
psicoterapia" (p. 49). Muestra cdmo nuestra condicion humana se basa en una base
inevitablemente insegura, y que lo que podemos construir con el otro es una base
"suficientemente segura".

En el caso de Jodo (Cap. 3), habla de la importancia de la implicacion emocional del
psicoterapeuta y de las agendas ocultas que surgen misteriosamente. Salvar a este paciente
fue también "salvar a mi abuelo Jodo de la muerte y hacer feliz a mi madre (...) Ayudamos a
los pacientes y ellos muchas veces nos ayudan a nosotros, dan sentido a nuestra profesion, a
nuestra vida" (p.63).

Hélder menciona repetidamente la enorme incertidumbre inherente a cualquier proceso
psicoterapéutico. Nunca sabemos lo que nos espera tras la curva del camino: un accidente,
un gato que corre, un campo florido, un perro perdido, las largas rectas del Alentejo que nos
conducen al Algarve de Hélder, paisajes que marcan nuestra piel y las expresiones de nuestros
rostros. "La complejidad de la psicoterapia me permite lidiar con mi no saber, me explica por
qué no sé, ni puedo saber" (p.129). No escribo para decir lo que sé, dicen los poetas. Escriben
para descubrir lo que aun no saben.

Hélder hace hincapié en las diferencias, divergencias y contrapuntos entre Freud vy
Ferenczi, el psicoanalisis clasico y el psicoanalisis relacional. De este modo, aclara su posicion
tedricay clinica. Coloco los retratos de estos dos psicoanalistas en la pared de su consulta, sin
perderlos nunca de vista. Me pregunto por los elementos de continuidad. Freud también
hablaba del desamparo originario, de los suenos, de la red de repeticiones, de la curiosidad
por el otro. También era un analista en formacion, que discrepaba consigo mismo en varios
puntos de desacuerdo, como quien descubre un nuevo continente. Dimensiones que también
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pueblan la escritura de este libro. Recuerdo que C. A. Dias, psicoanalista que influyd en varias
generaciones de clinicos en Portugal, describio a Freud como el elefante que se abriéd camino
en la selva, dejandonos como legado un terreno fértil. Hélder menciona como Freud fue el
inventor de la "relacion humana con fines terapéuticos" (p.155), creando nuestra profesion. Y
pienso en tantas otras influencias: los conceptos kleinianos tan presentes en nuestro léxico.
Bion, Searls, Green, Ogden y tantos otros. La teoria como una especie de matrioska donde
una serie de conceptos se encuentran unos dentro de otros, en lo que puede llegar a ser una
fértil simbiosis.

El psicoanalisis o la psicoterapia contemporanea ya no viven bajo la restriccion de la
neutralidad. Hoy tenemos un acceso diferente a lo relacional, al campo, a este arte del
encuentro, como Hélder subraya a lo largo de sus textos, que tienen este hilo de
intersubjetividad que los une. Dentro de esta gran matrioska que es la teoria psicoanalitica,
Hélder toma algunos conceptos y los elige principios organizadores de su trabajo
psicoterapéutico, rechaza otros, algunos aparecen transformados como "nuestra base
suficientemente sequra", otros parecen estar siendo descubiertos en un work in progress.
Profundiza en los conceptos, su historia, su actualidad y lo que espera de ellos en el futuro.

Encuentra a Ferenczi allanando el camino para el psicoanalisis relacional, en la busqueda
de una clinica elastica que se adapte a las necesidades del paciente, "de afecto, comprension
y aceptacion de sus sentimientos, de sus verdades." (p.74). El desarrollo de un clima de
confianza y disponibilidad contrasta con el distanciamiento de las reglas clasicas. Valora la
clinica intersubjetiva, la mutualidad y la conexion emocional. Destaca el papel del "trauma
como elemento decisivo en el desarrollo humano" (p.79).

Hélder dice que en la época de Freud el modelo cientifico primaba sobre el religioso, y que
hoy estamos en una época que desafia la verdad basada en leyes universales, conociendo su
relatividad. Creo que aun vivimos mucho en la busqueda de certezas, en practicas clinicas que
defienden la ciencia "basada en la evidencia". La ciencia positivista, de verificacion empirica,
llena las revistas cientificas que legitiman el apoyo financiero que hace viables ciertas
practicas publicas, mientras impide otras. Un modelo cientifico que quiere ser objetivo y
acusa al modelo dinamico de "subjetivo", entendiendo como sesgo lo que Hélder no se cansa
de decir: la gran riqueza de una clinica que esta hecha del encuentro entre subjetividades. En
este sentido, es fundamental recordar este principio de incertidumbre, perspectivas
intersubjetivas que aun estan silenciadas en muchos contextos.

Por eso este libro es tan importante, porque habla precisamente de la necesidad de valorar
una practica clinica humanizada. Como dice Hélder, "no es posible tener una determinada
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actitud relacional o técnica terapéutica y aplicarla a todos los pacientes con los mismos
resultados" (p. 117).

La construccion de un "self terapéutico" (capitulo 7) es una tarea que dura toda la vida. Lo
que importa es mantener vivo el debate, "todos podriamos ser como Freud y Ferenczi y
discutir todas las cuestiones de nuestra profesion en una tensa amistad de companieros con
opiniones diferentes" (p. 155). Este libro nos desafia, estimulando nuestra reflexidn para que
no nos durmamos en practicas estandarizadas. Este libro es una invitacion a una clinica viva

y revitalizante.
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