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EL CONCEPTO Y LA EXPERIENCIA DE LO SINIESTRO DESDE 
FREUD (1919) HASTA HOY 

 

Neri Daurella1 
SEP(IPA), Barcelona 

 
La autora parte de la lectura del artículo de Freud Das Unheimliche (1919), dividido en cuatro partes.  
En la primera se trata de los sucesos que influyeron probablemente en Freud para que se interesara 
por este tema (guerra, muerte de seres queridos, el propio proceso de envejecimiento…). Tras una 
segunda parte dedicada a consideraciones etimológicas sobre el término siniestro,  en la tercera  se 
incluyen una serie de temas que, según Freud, están claramente relacionados con lo siniestro: la duda 
de si un ser aparentemente vivo está realmente vivo; la ansiedad de castración; el “doble”; el retorno 
a estadios primitivos del desarrollo psíquico; la compulsión de repetición; y la experiencia de la propia 
envidia proyectada. La cuarta parte contiene las conclusiones de Freud respecto a la naturaleza de 
lo siniestro, y la relación entre lo siniestro y el psicoanálisis, el arte y la literatura. La autora cuestiona 
el uso que hizo Freud del concepto para demostrar su teoría pulsional cuando actualmente veríamos 
más plausible relacionarlo con la experiencia de una sociedad traumatizada por la primera guerra 
mundial. Y acaba refiriéndose a las impresiones siniestras que experimentamos en el mundo actual, 
asociadas con amenazas a la supervivencia de la especie humana. 
Palabras clave: Lo siniestro. Lo familiar inhóspito. Lo pulsional. Lo traumático. 
 
The author begins by reading Freud´s article Das Unheimliche (1919), divided into four parts. The first 
deals with the events that probably influenced Freud to become interested in this subject (war, death 
of loved ones, the aging process itself …). After a second part dedicated to etymological 
considerations on the term uncanny, the third includes a series of topics that, according to Freud, are 
clearly related to the uncanny: the doubt as to whether an apparently living being is really alive; 
castration anxiety; “the double”; the return to primitive stages of psychic development; the 
repetition compulsion; and the experience of one´s own projected envy. The fourth part contains 
Freud´s conclusions regarding the nature of the uncanny, and the relationship between the uncanny 
and psychoanalysis, art and literature. The author questions Freud´s use of the concept to 
demonstrate his drive theory when we would currently see it as more plausible to relate it to the 
experience of a society traumatized by the First World War. And she ends up referring to the uncanny 
impressions we experience in today´s world, associated with threats to the survival of the human 
species. 
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El presente artículo es la transcripción de la conferencia que di en IPR el 3 de junio de 

2022 dentro de un ciclo dedicado a reflexionar sobre obras de Freud desde nuestra 

perspectiva actual. Escogí un trabajo del año 1919, “Lo siniestro” (Das Unheimliche), 

porque fue uno de los que más me interesó cuando estaba haciendo seminarios de 

lectura de Freud en el contexto de mi formación como candidata en el Instituto de 

Psicoanálisis de Barcelona (SEP-IPA) – de esto hace más de 30 años. No podía imaginar 

que en estos dos años, la irrupción de la pandemia del Covid en marzo de 2020 y la 

presencia una vez más de la guerra en Europa, harían que la experiencia de lo Un-

heimliche volviera a ser de terrible actualidad. 

Hace 30 años había escrito un pequeño artículo para la Revista Catalana de 

Psicoanàlisi (1988) que traduje al español y podéis consultar en la Revista de Psicoanálisis 

de la Asociación Psicoanalítica de Madrid (1992). Lo titulé “La experiencia y el concepto 

de lo siniestro en Freud”. Y voy a referirme a lo que decía entonces, haciendo apostillas 

desde la actualidad. 

 

I 

En 1919, un año antes de la publicación de “Más allá del principio del placer”, Freud 

desentierra un ensayo escrito hacía tiempo y decide reescribirlo y publicarlo. No 

sabemos de cuándo data la primera redacción, pero sí podemos colegir que el tema 

central de este interesante trabajo, “Lo siniestro” (Das Unheimliche), le rondaba ya hacía 

años por la cabeza, teniendo presente la aparición del término Unheimliche en algunas 

de sus obras anteriores. 

Así, por ejemplo, ya en 1909, al referirse a los comienzos de la neurosis obsesiva del 

“hombre de las ratas”, cita en boca de éste las siguientes palabras:  

Veo aquí el comienzo de mi enfermedad. Había muchachas que me gustaban 
mucho, y a las que deseaba ardientemente ver desnudas; pero tales deseos iban 
acompañados de una sensación siniestra, como si, por el hecho de pensar yo algo, 
hubiera de pasar (Freud, 1909, p. 1444) 

Más adelante, en la misma obra, Freud hace suyo el término utilizado por su paciente 

y dice que es típico de las neurosis obsesivas el comenzar con “deseos lascivos 

acompañados de aprensiones siniestras”, y se refiere al temor obsesivo como un “afecto 

perturbador con un claro matiz siniestro y supersticioso”. 

Otro ejemplo de utilización del término, previa al trabajo de 1919, lo hallamos en 

“Tótem y tabú” (1912-3):  
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Atribuimos la calidad de “siniestras” a las impresiones que tienden a confirmar la  
omnipotencia de las ideas y el pensamiento animista en general, tras haber  
alcanzado un estadio en el que, a nuestro juicio, hemos abandonado tales 
creencias  (1912-3, p. 1802) 
 

Así pues, Freud empieza a utilizar el término “siniestro” en el contexto temático de la 

obsesión neurótica y del tabú, dos fenómenos que tienen en común su origen en una 

prohibición que se opone al deseo de contacto placentero con determinados objetos; es 

decir, en un contexto de ambivalencia, de deseo y temor, de tentación y horror. 

Hasta 1919, sin embargo, Freud no se decide a reescribir y publicar su reflexión sobre 

el tema. James Stratchey calcula que Freud empezó a escribir “Lo siniestro” mucho antes 

de su publicación, es decir, en plena primera guerra mundial.  Y, cuando lo publica, en las 

primeras páginas sostiene que desde hace mucho tiempo no ha experimentado ni oído 

nada que le haya producido la impresión de lo siniestro, y que ha de hacer un esfuerzo 

deliberado para provocar en él la posibilidad de experimentarla. 

Resulta llamativa esta declaración si tenemos en cuenta la fecha en que se hace y las 

que la han precedido. Se me ocurren unos cuantos datos que permitirían cuestionarla, y 

los expongo a continuación. 

Freud hace esta declaración un año después de finalizada la primera guerra mundial 

(1914-18), guerra que le ha tocado muy de cerca: sus hijos y muchos de sus discípulos, 

movilizados; su hijo Martin, herido y prisionero; su práctica profesional, reducida a 

mínimos; y la muerte, la destrucción y el odio invadiéndolo todo.  

Pero tal vez lo más significativo sea la desilusión: “La guerra, en la que no queríamos 

creer, estalló y trajo consigo una terrible decepción” (Freud, 1915). Porque, para Freud, 

a pesar de que había descubierto ya hacía tiempo, a partir de los sueños y los síntomas 

neuróticos, que “los impulsos primitivos, salvajes y malvados de la humanidad no han 

desaparecido en ninguno de sus miembros individuales, sino que persisten, aunque en 

estado de represión, en el inconsciente”, y que “el intelecto es una cosa débil, juguete e 

instrumento de nuestros instintos y afectos”, constituía una decepción comprobar 

masivamente en la realidad hasta qué punto sus descubrimientos eran ciertos (Carta a 

Van Edden, 28-12-1914). 

Para Freud la guerra fue, como para tantos otros, el derrumbamiento de una ilusión. 

En 1914 escribía a Abraham: 
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Por primera vez en treinta años me siento austríaco y tengo ganas de dar otra 
oportunidad a este imperio no demasiado esperanzador. La moral es excelente en 
todas partes. …Estaría a favor de la guerra con todo mi corazón si no supiera que  
Inglaterra está en el otro bando. 

 

Cuatro años después se derrumbaba el imperio austrohúngaro y Freud “no 

derramaba una lágrima por él” (Schur, 1972). Stephan Zweig recordaba la Austria de 

postguerra  como 

una sombra difusa, gris y exánime de la antigua monarquía imperial. … Los checos,  
los polacos, los italianos, los eslovenos le habían arrebatado las tierras; lo que 
quedaba era un tronco mutilado que sangraba por todas las arterias. … De los seis 
o siete millones de hombres obligados a llamarse “austríacos alemanes”, sólo en 
Viena se apiñaban dos, muertos de hambre y de frío; las fábricas que habían 
enriquecido al país se hallaban ahora en territorio extranjero y los ferrocarriles se 
habían convertido en lastimeros muñones; se había robado el oro del Banco 
Nacional y a éste se le había cargado el gigantesco peso de los préstamos de 
guerra; las fronteras estaban todavía sin definir; … no había harina, ni pan, ni 
carbón, ni petróleo; una revolución parecía inevitable o, si no, sólo se vislumbraba 
una solución catastrófica. (Zweig,  1942, p.357) 
 

Las cartas de Freud documentan con franqueza el efecto de la pobreza general en su 

propio hogar. Durante dos años o más, en su vida prevaleció la preocupación por la mera 

supervivencia: dice que escribe en una habitación cruelmente fría (no había petróleo ni 

carbón, y en enero de 1919 sólo se entregaba media vela por familia). “A pesar de la 

magnanimidad de los aliados, nuestra nutrición es todavía escasa y lastimosa, realmente 

una dieta de hambre” (carta a Ferenczi 9 abril 1919) 

A esto hay que añadir la epidemia de la mal llamada “gripe española”, que a menudo 

conducía a una neumonía mortal, y que se dice que mató a más personas que la propia 

guerra. Su mujer, Martha,cayó enferma y tardó meses en recuperarse. Pero, lo peor de 

todo:  su hija favorita, Sophie, embarazada de su tercer hijo, no superó la neumonía y 

murió. “Durante años estuve preparado para la pérdida de mis hijos varones; ahora llega 

la de mi hija. Puesto que soy el más profundo de los incrédulos, no tengo a nadie a quien 

acusar y sé que no existe ningún lugar donde se pueda presentar una denuncia” (4 

febrero 1920, carta a Ferenczi).  

No tiene a quien acusar, pero la sombra de la culpa se palpa en el ambiente. Sophie 

era la más guapa de las tres hermanas, (parece ser que Anna se sentía celosa de ella) y 

mucho menos interesada que ellas por las cosas intelectuales. Le gustaban los bailes, las 
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noches en la ópera, la vida mundana y el trato con los jóvenes, y no se sentía muy 

cómoda en una familia demasiado rígida. Se había ido a vivir a Hamburgo, se había 

casado con Max Halberstadt, un fotógrafo a quien Freud adoptó como a un hijo hasta el 

punto de darle el monopolio comercial de sus fotografías oficiales. Max va al frente y 

vuelve con una neurosis traumática, con cefaleas y depresión. Sofía está embarazada 

por tercera vez, accidentalmente. Ella no tiene claro proseguir con su embarazo pero su 

padre le recomienda aceptar el nacimiento de su tercer hijo.  Debilitada por su estado, y 

por las privaciones de la postguerra, contrae la gripe y muere en un plazo de pocos días. 

Freud, abrumado por el dolor y la culpa, escribe: “El destino desgraciado de mi hija me 

parece que transmite un mensaje que muchas veces no se ha tomado demasiado en serio 

por nuestra corporación. Frente a una ley inhumana y desprovista de empatía, que 

impone llevar a término el embarazo incluso a la madre que no lo desea, el médico 

debería sentir que es su deber enseñar las vías apropiadas e inofensivas para impedir los 

embarazos no deseados, en el seno del matrimonio” (carta del 15 de febrero de 1920).  

      Además, estas fechas también debieron de conllevar una carga especial, sí tenemos 

presente su creencia supersticiosa de que había de morir poco antes de cumplir los 62 

años, según los cálculos de Fliess. En una carta a Ferenczi, escrita en 1917, se refiere a los 

síntomas de decadencia gradual propios de un hombre de su edad y a que, aunque sigue 

trabajando mucho y gozando de muy buen apetito, ya no duerme tan bien como antes. 

Se siente agotado y confiesa: “La superstición de que mi vida ha de acabar en febrero de 

1918 a menudo me parece una idea grata. A veces he de hacer grandes esfuerzos para 

recuperar el dominio de mí mismo” (citada en Jones, 1953). Aunque los primeros 

síntomas del cáncer de mandíbula que le torturaría durante tantos años hasta causarle 

la muerte no se manifestaron hasta febrero de 1923.  

Así que en el año 1919, cuando reescribe el trabajo que nos ocupa, el ambiente de la 

Viena de postguerra ofrece un panorama que podríamos calificar de bastante siniestro: 

la miseria, el hambre, las enfermedades… A esto se suma, en el caso de Freud, el proceso 

canceroso de su amigo Von Freund, que él va a seguir paso a paso y que morirá unos días 

antes que Sophie. Como dirá en una carta a Jones: “¿Puede usted recordar una época 

tan llena de muerte como ésta?” (carta a Jones, 12-2-1920). 

Si lo siniestro tiene que ver algo con la muerte, como veremos en su trabajo,  creo que 

el “esfuerzo deliberado” que hubo de hacer para provocarse impresiones siniestras y 

poder escribir su trabajo a partir de ellas no debió de ser muy grande. O tal vez sí lo fue, 

en la medida en que las hubiera reprimido y tuviera que dar un rodeo por la literatura 

para poder hablar de algo muy personal y conflictivo. 
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El impacto de estos años, la comprobación masiva de la fuerza de los impulsos 

primitivos, la fragilidad de las bases del mundo civilizado y la hipocresía imperante en 

todos los bandos va a dejarse sentir fuertemente en sus obras posteriores. El  tema de la 

agresión y de la muerte pasa a ocupar un lugar preponderante en su pensamiento. 

      Sea como sea, lo cierto es que Freud empieza su trabajo diciendo que va a ocuparse 

de un tema estético, cosa poco habitual en un psicoanalista, y dedica un tercio del 

trabajo al estudio etimológico y semántico de la palabra “siniestro”, otro tercio a lo 

siniestro en la ficción literaria, y sólo una tercera parte a lo siniestro en lo vivencial. El 

peso de lo estético-etimológico-semántico-literario en esta obra hace pensar en un 

intento catártico de expresar y elaborar mediante un trabajo intelectual problemas tan 

personales como el de sus experiencias inquietantes y dolorosas en la guerra y la 

postguerra, sus supersticiones obsesivas y la aparición en el horizonte de la perspectiva 

del envejecimiento y la muerte. El intento se salda con un trabajo muy bello y siniestro, 

cargado de sugerencias, algunas de las cuales desarrollará más ampliamente en obras 

posteriores. 

                                                 

La estética 

     Como hemos visto, en la primera parte del trabajo Freud dice que va a tratar de un 

tema correspondiente a la estética, pero no a la estética entendida exclusivamente como 

la teoría de la belleza, sino como la teoría de las cualidades de nuestra sensibilidad. Con 

ello, se inscribe en una concepción estética kantiana —”En tanto que derivada de 

αισδηoις, sensación. Kant llama “Estética trascendental” a la “ciencia de todos los 

principios a priori de la sensibilidad” (Ferrater Mora, 1984)—, que no coincide con lo que 

se suele llamar estética entendida como ciencia de lo bello o filosofía del arte. Freud va 

a hablar de la otra cara de lo estético-bello. 

   A este respecto, es muy interesante el ensayo de E. Trías, Lo bello y lo siniestro, 1982), 

que empieza con dos citas:  

Lo bello es el comienzo de lo terrible que todavía podemos soportar (Rilke) 

Lo siniestro (Das Unheimliche) es aquello que, debiendo permanecer oculto, se ha 

revelado  (Schelling) 

    Trías explica cómo desde la antigüedad grecorromana se presuponía que lo bello 

implicaba armonía y justa proporción. Para el griego, limitación y perfección era una 

ecuación incuestionable. Maldad, fealdad, falsedad irracionalidad era sinónimo de 

ilimitación e infinitud. Pero a partir de Kant, (s. XVIII) en La Crítica del juicio,la estética se 
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extiende más allá de la categoría limitativa y formal de lo bello, y se abre al sentimiento 

de lo sublime, a la aprehensión de algo grandioso que sugiere la idea de lo informe, 

indefinido, caótico e ilimitado, que cuando lo contempla el hombre se siente 

sobrepasado y espantado, pero también exaltado por una experiencia estética 

vertiginosa. Kant es el precursor del romanticismo, de la exaltación de la naturaleza, que 

estimula nuestra curiosidad sensible e intelectual hacia el abismo sin fondo, que lleva a 

Rilke a decir que lo bello es el comienzo de lo terrible que los humanos podemos 

soportar. Y ese comienzo nos aventura, como tentación, hacia el corazón de la tiniebla, 

fuente y origen, feudo de misterios, que “debiendo permanecer ocultos”, como dice 

Schelling, producen en nosotros, al revelarse, el sentimiento de lo siniestro.  

Trías coloca como ejemplo el famoso cuadro de Sandro Botticelli El nacimiento de 

Venus (1484) paradigma de la belleza y del arte renacentista. En este cuadro, que se 

encuentra en la Galería de los Uffizi en Florencia, se representa el momento del 

nacimiento de la diosa, y más específicamente, la llegada de Venus, sobre una concha, a 

la playa de Chipre.  En él se muestra la manera como la diosa es empujada por el soplo 

de los dioses alados, entre una lluvia de flores, pero quizás por esto se le oculta al 

espectador una verdad terrible y es que -según cuenta la mitología - Venus o Afrodita 

para los griegos, la diosa del amor, nació de los genitales del dios Urano, el dios griego 

que personifica el cielo, cortados por su hijo Chronos, o Saturno en la mitología romana, 

y luego arrojados al mar. Este sería el lado “siniestro” del cuadro que es ocultado  por la 

belleza de lo visible en la composición pictórica de Botticelli, pero que existe como 

sustrato terrible y latente de lo que vemos (Trías, 1982). 

 

El análisis etimológico y semántico de la palabra Unheimliche 

Por supuesto, lo siniestro es angustiante, pero Freud se propone discernir qué 

características ha de tener lo angustiante para que podamos calificarlo específicamente 

de siniestro. Y la primera vía que toma para averiguarlo es la del análisis etimológico y 

semántico de la palabra: de dónde viene el término “siniestro” y qué contenidos ha ido 

incorporando a lo largo del tiempo. 

Aquí topamos con la dificultad típica de las traducciones, cuando no existe un término 

exactamente equivalente al original en el idioma al que se pretende traducir. Para 

empezar, en la palabra alemana (Un-heimliche) o en su traducción inglesa (Un-canny) 

hallamos una negación que no se encuentra en las traducciones castellana, catalana o 

francesa. La raíz de la palabra alemana, heim, significa casa u hogar, y la palabra 

Heimliche, nos dice Freud con abundantes referencias bibliográficas, puede tener dos 
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sentidos: 1.° lo propio de la casa, no extraño, familiar, dócil, íntimo, y 2.°, lo secreto, 

oculto, disimulado, escondido a ojos extraños. Y añade: “Esta palabra, Heimliche, no 

posee un sentido único, sino que pertenece a dos grupos de representaciones que, sin 

ser precisamente antagónicas, están, sin embargo, bastante alejadas entre sí”.   

Lo Unheimliche sería, por un parte, la negación del primer sentido de Heimliche, es 

decir, lo impropio de una casa, lo no familiar, lo no acogedor (en este sentido, una 

traducción posible sería la de in-hóspito, si tenemos presente que de la palabra latina 

hospitium se han derivado en castellano términos como hospital, hostal u hospicio, y en 

griego moderno, σπιτι, que significa directamente “casa”), y por otra, en el segundo 

sentido, “lo que debía haber quedado oculto, secreto, pero que se ha manifestado” 

(Freud citando a Schelling). 

Lo que más interesa a Freud en su rastreo semántico es comprobar que la palabra 

Heimliche “es una voz cuya acepción evoluciona hacia la ambivalencia, hasta que termina 

por coincidir con la de su antítesis, Unheimliche”. El deslizamiento constante del sentido 

propio del proceso primario se muestra también, hasta cierto punto, en la evolución del 

lenguaje, donde los extremos llegan a tocarse, y la transformación en lo contrario no es 

tan rara como podría parecer. Prueba de ello es la propia palabra castellana “siniestro”, 

que, según María Moliner, deriva de la latina vulgar sinexter, alteración de sinister por 

influencia de dexter; o el hecho de que para referirnos a la misma acción en castellano 

digamos “adiestrar” y en catalán “ensinistrar”. 

Tal vez valga la pena, ya que nos movemos en un terreno tan resbaladizo, dar algunas 

definiciones de diccionario de las traducciones del término Unheimliche al inglés y al 

castellano, para ver los matices que añaden a la larga lista que da Freud sobre la palabra 

alemana. 

- Uncanny: characterized by apparently supernatural wonder, horror, etc. 2. 

beyond what is normal or expected: uncanny accuracy (Collins, 1979). 

- Uncanny: mysterious in an eerie way; weird. 2. so good, acute, etc., as to seem 

preternatural: as, uncanny vision (Webster, 1966). 

- Siniestro: la acepción “funesto” se explica por el significado atribuido al hecho de 

volar aves por la izquierda. En sentido culto, izquierdo…. Malintencionado o 

maligno: intenciones siniestras, mirada siniestra. Funesto, desgraciado, causante 

o acompañado de desgracias. …Malos instintos o resabios, atribuido a personas o 

animales (M. Moliner, 1984). 
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- Siniestro: Aplícase a la parte o sitio que está a la mano izquierda. Viciado, 

perverso: Infeliz, funesto o desgraciado. Propensión o inclinación a lo malo. 

Resabio, vicio (J. Casares). 

La definición que Freud considera más acertada es la siguiente: “Lo siniestro sería 

aquella suerte de espantoso que afecta las cosas conocidas y familiares desde tiempo 

atrás”. Y pasa a investigar en qué condiciones las cosas familiares pueden convertirse en 

siniestras. 

 

Lo siniestro en la literatura y en el cine 

Para ello toma como punto de partida una obra literaria: el cuento de Hoffmann 

titulado El hombre de la arena. Busca en él los temas que evocan un efecto siniestro y a 

continuación se propone investigar si puede encontrar para ellos un origen en fuentes 

infantiles. 

Los temas que él destaca son seis: 

1° La duda de que un ser aparentemente animado esté realmente vivo; o, a la inversa, 

de que un objeto sin vida en realidad esté animado. Este tema, representado en el 

cuento por la muñeca Olimpia, tiene que ver con la impresión siniestra que produce todo 

lo que despierta en nosotros la sospecha de que, bajo la apariencia de vida de una 

persona, transcurren procesos mecánicos más propios de una máquina que de un ser 

vivo. Lo inorgánico asomando por debajo de lo orgánico. Lo muerto bajo la apariencia 

de lo vivo. 

En el cuento de Hoffmann, el protagonista, Nataniel, olvida a su novia, Clara, y se 

enamora perdidamente de Olimpia, que resulta ser una muñeca automática. Cuando sus 

razonables amigos le expresan sus reservas sobre su amada, perfecta, pero sin vida, él 

responde: “Para vosotros, almas prosaicas, puede que Olimpia sea un ser extraño. Una 

organización semejante no se revela, sino al alma de un poeta”. El acoplamiento 

perfecto entre dos seres perfectos, incomprensible para el vulgo. Luego Nataniel habrá 

de comprobar horrorizado la realidad oculta tras la apariencia de perfección de Olimpia: 

la no-vida. No puede soportarlo y enloquece. 

En el caso de los amigos de Nataniel, la impresión siniestra ante la autómata funciona 

como señal de angustia al servicio del yo y les evita el proceso que lleva a la locura. ¿Por 

qué a Nataniel no le ocurre lo mismo? 
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Este episodio hace pensar en los dos tipos de elección de objeto que describe Freud 

en su Introducción al narcisismo (1914): la anaclítica y la narcisista, representadas en el 

cuento por los personajes de Clara y Olimpia. Clara ama a Nataniel, tiene un corazón de 

mujer tierna y delicada, una inteligencia penetrante y lúcida, y una mirada encantadora; 

cuida a Nataniel, es la “mujer nutriz”, pero no es una belleza perfecta, y en su registro se 

incluyen manifestaciones de sentimientos humanos comunes: la alegría y la tristeza, la 

ternura y el fastidio. Olimpia es una belleza sin fisuras, inaccesible, que canta y baila con 

rara perfección, pero no habla. El enamorado al modo narcisista se apresura a negar la 

inquietud que le produce el mutismo de su amada y a incorporarlo al cuadro de su 

idealización: “¿Qué son las palabras? ¡Nada más que palabras! Su mirada celestial dice 

más que todos los idiomas. ¿Está acaso forzado su corazón a encerrarse en el estrecho 

círculo de nuestras necesidades, y a imitar nuestro gritos quejumbrosos y miserables 

para expresar su pensamiento?” (Hoffmann, 1816). 

La apariencia de inaccesibilidad, la impresión de estar por encima de las necesidades 

humanas, la ilusión de inmortalidad ejerce un gran atractivo sobre los pobres mortales, 

y el pobre Nataniel se enamora de lo que él quisiera ser. Su opción narcisista le impide 

percibir adecuadamente la realidad y entra en una vía que va a tener consecuencias muy 

destructivas para él. Su deseo de inmortalidad le lleva a la locura y a la muerte. Lo que 

para los demás tiene algo de siniestro y, por lo tanto, de alarmante, para él se convierte 

en sublime, la tendencia a la idealización falsea su percepción y su juicio. Nataniel sitúa 

al objeto en el lugar del ideal del yo, con lo que el yo queda sacrificado. 

La estrecha relación entre narcisismo, locura y muerte queda magníficamente 

expresada por Hoffmann, que se muestra bastante pesimista sobre la naturaleza de las 

relaciones amorosas (no olvidemos que escribe en plena época romántica). Hacia el final 

del cuento, introduce un comentario jocoso, cargado de amarga ironía. Cuenta que, 

cuando corrió la voz de lo ocurrido a Nataniel, “muchos amantes, para convencerse de 

que no estaban enamorados de una autómata, exigieron que sus novias bailaran sin 

compás y cantaran algo desafinadamente; quisieron que se pusieran a tejer mientras 

ellos leían, y ante todo exigieron de ellas que les hablasen algunas veces realmente, es 

decir, que sus palabras expresaran de vez en cuando sentimientos e ideas, lo que hizo 

romper la mayor parte de las relaciones amorosas”. 

Esto lo escribí hace 30 años. Al releerlo hoy, he evocado la sensación de lo siniestro 

en una película más reciente, de 2013, “Her”, de Spike Jonze, que se presenta como una 

distopía futurista pero no puede ser más contemporánea, una radiografía del amor en 

tiempos cibernéticos, en la que el protagonista, magníficamente encarnado por Joaquin 
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Phoenix, es un hombre solitario que se gana la vida escribiendo cartas amorosas on-line 

para personas que ya han perdido la capacidad de escribirlas, y un día compra un sistema 

operativo basado en el modelo de Inteligencia Artificial, diseñado para satisfacer todas 

las necesidades del usuario. Y para su sorpresa, se crea una relación romántica entre él y 

Samantha, la voz femenina de ese sistema operativo (que es nada menos que la voz de 

la supersensual Scarlett Johnson, a la que los espectadores nunca vemos, pero sí 

imaginamos). El protagonista sufre una amarga desilusión cuando el sistema operativo 

se desconecta y él cae en la cuenta de que es sólo uno más de los miles de dependientes 

de la tecnología y enganchados a la ilusión del amor virtual: la experiencia siniestra del 

reconocimiento de lo que hay bajo la apariencia de la muñeca Olimpia en versión siglo 

XXI. 

2°. La angustia de castración. En el cuento, la figura siniestra del hombre de la arena va 

asociada a la idea de ser privado de los ojos. Y Freud sostiene que el temor a la pérdida 

de los ojos, el miedo a quedar ciego es un sustituto frecuente de la angustia de 

castración. Ya en la tragedia de Sófocles, la equivalencia simbólica ojos-pene es evidente 

para Freud: cuando Edipo se autocastiga por su horrible culpa, se arranca los ojos. Y en 

el cuento de Hoffmann, el hombre de la arena aparece una y otra vez como aguafiestas 

del amor, y la angustia por los ojos aparece muy relacionada con la muerte del padre del 

protagonista. 

Freud cita una serie de motivos siniestros procedentes de la literatura que tienen que 

ver con el complejo de castración: miembros separados, una cabeza cortada, una mano 

desprendida del brazo, pies que danzan solos… Y cita también un dato procedente de la 

clínica: el hecho de que muchos hombres neuróticos declaren que los genitales 

femeninos son para ellos un tanto siniestros. Aquí tenemos la impresión de que Freud 

está echando mano de la literatura para evitar impresiones más relacionadas con la 

experiencia traumática de la guerra, y lleva el agua al molino de su teoría sexual y al 

complejo de castración, sin identificar no el complejo de Edipo y el miedo a la castración, 

sino el pánico a la castración, a la mutilación y a la muerte que habían vivido los soldados 

en la guerra entre ellos dos de sus hijos.  

En un trabajo algo posterior (La organización genital infantil, de 1923), insistirá en la 

impresión siniestra que producen los genitales femeninos, aludiendo a la conexión que 

establece Ferenczi entre el símbolo mitológico del horror, la cabeza de Medusa, y la 

impresión producida por la visión de los genitales femeninos faltos de pene. Freud 

agrega que el mito se refiere a los genitales maternos, y que por ello, Palas Atenea, que 

lleva en su armadura la cabeza de Medusa, es la mujer imposible, cuya visión ahoga toda 
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idea de aproximación sexual. Y en un trabajo escrito más o menos en la misma época, 

aunque publicado póstumamente (La cabeza de Medusa, de 1922), refiriéndose a la 

frecuente aparición de la horripilante cabeza decapitada de Medusa en el arte griego, 

comenta que “los griegos, fuertemente homosexuales en general, no podían pasarse sin 

la representación de la mujer repelente por su castración”. 

3°. El “doble”. El tema del “doble o del “otro yo”, del Dr. Jekyll y Mr. Hyde, del demonio 

como la otra cara del ángel (el ángel soberbio), de la proyección afuera de lo que uno 

rechaza en sí mismo, enlaza con lo siniestro en el momento en que se produce el retorno, 

“el eterno retorno de lo mismo” (aquí Freud utiliza la expresión de Nietzsche), 

recordando la permanencia de lo que uno quiso hacer desaparecer. La impresión 

siniestra es la señal de que algo reprimido pugna por volver a la conciencia. 

Freud pasó por la experiencia siniestra de sentirse ante su “doble” al menos en dos 

ocasiones, que sepamos (Schur, 1972). Una de ellas la conocemos por una carta escrita a 

Arthur Schnitzler, famoso escritor vienes de su época, el 14 de mayo de 1922. En ella, y 

en tono muy confidencial, confiesa al escritor que hasta entonces ha evitado entrar en 

contacto con él precisamente por la siniestra sensación de familiaridad que le ha 

producido la lectura de sus libros, como si viera en él a su “doble”. Además, esta carta la 

escribe con ocasión de su cumpleaños, y Schur recuerda que Schnitzler había nacido el 

mismo mes que Freud, lo cual podía intensificar en éste la impresión de que aquél era su 

“doble”. 

La otra ocasión se dio en un viaje en tren, al vivir la impresión siniestra de su propia 

imagen al presentársele ésta inesperadamente. Aquí explica una anécdota personal:  

Una vez estaba sentado, solo, en un compartimento del coche dormitorio, cuando, 
al abrirse por una sacudida del tren la puerta del lavabo contiguo, vi entrar a un 
señor de cierta edad, envuelto en su bata y cubierto con su gorro de viaje. Supuse 
que se habría equivocado de puerta al abandonar el lavabo que daba a dos 
compartimentos, de modo que me levanté para informarle de su error, pero me 
quedé atónito al reconocer que el invasor no era sino mi propia imagen reflejada 
en el espejo que llevaba la puerta. Aún recuerdo que el personaje me había sido 
profundamente antipático. 
 

      O sea, que Freud se vio en el espejo y no se gustó, y de entrada no se reconoció, y 

cuando cayó en la cuenta de que era él, experimentó una sensación de antipatía 

profunda ante su propia imagen, un señor de cierta edad, tal vez desaliñado, encogido 

en el compartimento de un tren, con sus cabellos grises asomando bajo su gorro de viaje 
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y las arrugas de su rostro demasiado evidentes. La evidencia de su vejez le produjo una 

impresión siniestra.  

Freud se refiere al trabajo de Otto Rank El doble, donde éste estudia las relaciones 

entre “el doble” y la imagen en el espejo, o la sombra, los genios tutelares, las doctrinas 

animistas y el temor ante la muerte. Y dice que “el doble fue  primitivamente una medida 

de seguridad contra la destrucción del yo, un enérgico mentís a la omnipotencia de la 

muerte … Son representaciones que surgen en el terreno de la egofilia ilimitada, del 

narcisismo primitivo que domina el alma del niño tanto como la del hombre primitivo.”  

4°. El retorno a fases primitivas de la evolución del sentimiento yoico en que el yo aún 

no se había desmarcado netamente frente al mundo exterior y al prójimo. Ya hemos 

visto cómo en Tótem y tabú (1913) se refiere al carácter siniestro de las impresiones que 

parecen confirmar la omnipotencia del pensamiento y la concepción animista del 

mundo. De hecho, Freud dice que la expresión “omnipotencia del pensamiento” la tomó 

del “hombre de las ratas”. En el Análisis de un caso de neurosis obsesiva (1909), afirma 

que en la creencia de que algo va a producirse sólo por desearlo, el obsesivo muestra un 

trozo de la primitiva manía infantil de grandeza. En Lo siniestro (1919), llama a esto 

mismo “la sobrevaloración narcisista de los propios procesos mentales” propia de una 

fase primitiva de nuestro desarrollo individual y colectivo. 

Lo que actualmente nos produce la impresión de lo siniestro es lo que evoca estos 

restos de un funcionamiento psíquico primitivo estimulándolos a manifestarse, lo que 

precede a la aparición de ansiedades confusionales o psicóticas. La posibilidad de hacer 

marcha atrás, de regresar desde una fase de desarrollo psíquica más evolucionada hacia 

otras más primitivas bajo el impacto de estímulos “siniestros” desencadenantes está 

siempre presente en todos nosotros. “Lo anímico primitivo es absolutamente 

imperecedero” (Freud, 1915). 

5°. La compulsión de repetición. En Lo siniestro (1919), Freud hace mención del concepto 

de compulsión de repetición y anuncia que va a exponer el tema con más amplitud en 

otro trabajo que ya tiene preparado. Así, un año antes de la publicación de Más allá del 

principio del placer, Freud escribe: “La actividad psíquica inconsciente está dominada por 

un automatismo o impulso de repetición (repetición compulsiva), inherente, con toda 

probabilidad, a la esencia misma de los instintos, provisto de poderío suficiente para 

sobreponerse al principio del placer”. 

El individuo vivirá como siniestro todo cuanto sea susceptible de evocar en él esta 

compulsión de repetición, y tendrá esta impresión tanto ante sus actos repetitivos 
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propios como ante la repetición de circunstancias externas sin aparente influencia 

propia, que sugieren la existencia de un destino fatal. 

La compulsión de repetición es siniestra porque recuerda nuestra tendencia natural 

e inexorable a volver al punto de partida, a reconstruir un estado anterior. Y como el 

estado anterior de lo animado fue lo inanimado, podemos decir que lo siniestro es todo 

lo que recuerda que la muerte no es algo accidental, sino que “todo lo viviente muere por 

fundamentos internos” y que “la meta de toda la vida es la muerte” (Freud, 1920). Freud 

va a decantarse claramente por esta visión de las cosas con su teoría de la pulsión de 

muerte. Pero en 1919, sólo un año antes de publicar su nueva teoría pulsional, todavía 

manifiesta sus dudas: “La biología aún no ha logrado determinar si la muerte es el 

destino ineludible de todo ser viviente o si sólo es un azar constante, pero quizá evitable, 

en la vida misma”. 

En el inconsciente, como él mismo dice, todos estamos convencidos de nuestra 

inmortalidad. Y la discrepancia entre esta convicción inconsciente y la comprobación 

consciente de lo ineluctable de la muerte nos lleva a buscar salidas de todo tipo: desde 

la fe religiosa hasta la fe científica. La aceptación racional de la muerte que oficialmente 

es propia del nombre culto se logra a costa de reprimir la convicción primitiva de la propia 

inmortalidad. Lo siniestro se producirá, pues, siempre que algún estímulo despierte en 

nosotros lo reprimido: el temor al castigo en la otra vida, a la venganza de los muertos, 

a la aparición de espíritus… Como dice Hamlet: “Morir, dormir; dormir, tal vez soñar…” 

6°. La experiencia de la propia envidia proyectada. A partir del temor supersticioso al 

mal de ojo, Freud conecta el tema de lo siniestro con la experiencia de la envidia: ese 

sentimiento inconfesable que se manifiesta por la mirada aunque uno se niegue a 

expresarla en palabras. “Quien posee algo precioso, pero perecedero, teme la envidia 

ajena, proyectando a los demás la misma envidia que habría sentido en lugar del 

prójimo.” (La envidia conectada con la proyección.) “Se sospecha, pues, una secreta 

intención de dañar, y, basándose en ciertos indicios, se admite que este propósito 

también dispone de suficiente poder nocivo.” (La envidia conectada con la agresión.) 

Esta envidia se vive como algo tan destructivo, que incluso a veces llega a 

sospecharse que el envidioso, para hacer tanto daño, ha de contar con ayudas 

preternaturales. Y aquí entra el tema de lo demoníaco. El temor a la omnipotencia de los 

propios deseos hostiles es tan grande, que impulsa al individuo a compartir la 

responsabilidad con el diablo. 
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Conclusiones de Freud y su cuestionamiento 

Tras este repaso de temas, Freud llega a sus conclusiones respecto a la naturaleza de 

lo siniestro. Para él, esencialmente, lo siniestro en las vivencias “se da cuando complejos 

infantiles reprimidos son reanimados por una impresión exterior, o cuando convicciones 

primitivas superadas parecen hallar una nueva confirmación”. Lo siniestro es la forma de 

angustia que se da cuando retorna lo reprimido, cuando se manifiesta aquello tan 

familiar e íntimo que manteníamos oculto, cuando se resquebrajan las verdades oficiales 

tranquilizadoras y asoma lo real-pulsional. 

Por ello Freud cree que el tema de lo siniestro tiene tanto que ver con el psicoanálisis, 

que “se ocupa de la revelación de tales fuerzas secretas”. Podría decirse que lo siniestro 

es la forma de angustia que se encuentra en la base de la resistencia. Qué duda cabe de 

que quien entra en el proceso de concienciación de lo reprimido que supone un análisis 

freudiano clásico donde se le induce a  entrar en contacto con sus propios aspectos 

primitivos, narcisistas, envidiosos y destructivos, va a experimentar muchas veces la 

impresión de lo siniestro. El descubrimiento de que “el yo no es dueño y señor en su 

propia casa” (Freud, 1917) suele ir acompañado de una impresión inquietante que 

coincidiría con lo siniestro; lo Unheimliche en el seno de lo Heimlich.  

Probablemente las dosis de experiencia Heimliche y Unheimliche se invierten en un 

psicoanálisis relacional, donde el objetivo no es “la revelación de oscuras fuerzas 

secretas en el paciente” sino compartir una experiencia de relación “suficientemente 

buena”que permita al paciente sentirse reconocido como persona y al psicoanalista estar 

muy atento en cada momento a la adecuación de las interacciones a las necesidades del 

paciente.  

La vivencia de lo Unheimliche la han expresado muchas veces magistralmente 

escritores, pintores, músicos y directores de cine. ¡Cuántas obras artísticas y literarias 

consisten en la presentación elaborada, metaforizada, de lo que la humanidad siente 

como terrorífico y se esfuerza por mantener reprimido en el inconsciente! A este 

respecto, Freud distingue entre las obras que se instalan claramente en el terreno de la 

ficción (el mundo de los cuentos de hadas, por ejemplo) y aquellas en que el autor 

aparenta situarse en el terreno de la realidad común, y nos hace reaccionar ante sus 

ficciones como lo haríamos frente nuestras propias vivencias. No hay impresión siniestra 

si no se da la identificación con los personajes. Las películas de terror más eficaces no 

son aquellas que desde el primer plano nos sitúan, por ejemplo, en Transilvania, sino 

aquellas en las que lo cotidiano más aparentemente inofensivo va cobrando caracteres 

amenazadores, al principio de forma apenas perceptible, hasta acabar mostrando 
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claramente su otra faz (los pájaros, en la película de A. Hitchcock, o el conejo en la 

nevera, en Repulsión, de R. Polanski). A esta progresión de la amenaza que empieza por 

ser apenas perceptible correspondería la impresión de lo siniestro. 

Con su frecuente tratamiento de lo siniestro, el arte y la literatura cumplen una 

función catártica, nos permiten la elaboración de ansiedades muy primitivas de forma 

placentera. Ya sabemos cómo Freud usó el papel de la tragedia de Sófocles, o de Hamlet, 

para ejemplificar su teoría del complejo de Edipo. Pero puso el foco en lo que le 

interesaba demostrar: el deseo de Edipo de matar al padre para ocupar su lugar como 

pareja de su madre. Con lo cual dejaba en la sombra lo que está en el origen de la 

tragedia, que es la voluntad filicida del padre, Laio, de matar a su hijo por miedo a que se 

cumpla el augurio del oráculo de Delfos que le había anunciado que su hijo mataría a su 

padre y yacería con su madre. El pobre Edipo acaba arrancándose los ojos, víctima de un 

padre que hizo realidad la profecía autocumplidora del oráculo. 

Elisabeth Roudinesco, en su biografía de Freud, tiene una frase demoledora: “Freud 

concebía su teoría como una ciencia que tendría como objetivo traducir la epopeya 

psíquica de la especie humana y de sus orígenes en el lenguaje de los mitos. Y también 

estaba convencido de que, en el mundo en que vivía, todo ocurría como en los mitos que 

él había construido.” (2014) 

Cuando escribí mi artículo sobre “Lo siniestro” hace 30 años, el trabajo de Freud me 

pareció bello y siniestro al mismo tiempo. Con la perspectiva actual, de mi evolución 

hacia el psicoanálisis relacional, pasando por Ferenczi y Balint, y la recuperación de la 

importancia de lo traumático, y con la experiencia vivida recientemente de la pandemia 

(equivalente a la gripe española de 1918) y del actual déjà vu de la guerra en Europa, se 

me ha acentuado la impresión de lo siniestro en el propio trabajo de Freud si es que lo 

siniestro es, como decía Schelling, aquello que debiendo permanecer oculto se ha 

revelado.  

Mi cuestionamiento actual coincide con el de John Zilcosky (Toronto, Canadá), 

profesor de alemán y literatura comparada, en “The times in wich we live”: Freud´s The 

Uncanny, World War I, and the trauma of contagion” (2018). Cuando Freud dice al 

principio del trabajo que desde hace mucho tiempo no ha experimentado ni oído nada 

que le haya producido la impresión de lo siniestro, y que ha de hacer un esfuerzo 

deliberado para provocar en él la posibilidad de experimentarla, ya entonces manifesté 

mi asombro. Para los lectores de la Standard Edition, donde las obras de Freud aparecen 

en orden cronológico, “Lo siniestro” está situado en medio de textos dedicados a las 

llamadas “neurosis de guerra”: su introducción al volumen El psicoanálisis y las neurosis 
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de guerra (1919); su Memorandum sobre el tratamiento eléctrico de los neuróticos de guerra 

(1920), y Más allá del Principio del Placer (1920), donde introduce la hipótesis de la pulsión 

de muerte.  

Pero para encontrar ejemplos de experiencias siniestras recurre a los Cuentos de 

Hoffman, en concreto a “El hombre de la arena”. Hoffmann escribió este cuento en 1815, 

habiendo vivido y presenciado la batalla de Dresden, en plena invasión napoleónica. Y 

su cuento está lleno de imágenes que se corresponden a las vividas en una guerra: el 

protagonista, Nathanael, como el propio Hoffmann, sienten inquietud anticipatoria 

antes de que estalle la violencia; les despierta un cañonazo; escuchan gemidos y 

lamentos; corren entre la humareda tras una explosión y encuentran cuerpos 

terriblemente destrozados, algunos con cavidades en el lugar de los ojos. Seres humanos 

mutilados y descoyuntados. ¿Tal vez Freud y sus contemporáneos veían en el personaje 

traumatizado de Nathanael aspectos de los soldados de la I Guerra mundial – 

especialmente sus propios hijos traumatizados, a los que habían enviado al frente?  

Freud insiste en que el trauma de Nathanael tiene su origen en complejos sexuales 

infantiles, y que éste es el origen de los síntomas incluso en las neurosis de guerra , 

aunque admite que esto aún no se ha demostrado. Stekel, Simmel, Ferenczi y Abraham 

estuvieron atendiendo a casos de neurosis de guerra como médicos militares. Y 

presenciaron el efecto de “epidemia psíquica” cuando los soldados traumatizados 

contagiaban a los sanos. Sanos = dispuestos a ir al frente. Como dijo, Freud, lo siniestro 

es una cuestión de perspectiva. Y en eso sí que estoy de acuerdo con él.  

 

Lo siniestro en la actualidad 

En lo que no coincido es en lo de tener que hacer un esfuerzo deliberado para evocar 

la experiencia de lo siniestro en nuestros días. Va ser muy fácil que se nos ocurran 

bastantes ejemplos, sacados de las noticias de actualidad, sin necesidad de recurrir a la 

mitología, a la literatura ni al cine: refugiados de la guerra de Ucrania que llegan a 

nuestras ciudades huyendo de sus pueblos devastados por soldados que hablan su 

mismo idioma, niños masacrados en escuelas de Texas mientras se celebra en el mismo 

estado la convención anual de la Asociación Nacional del Rifle, huérfanos acogidos por 

los servicios sociales cuando el padre ha matado a la madre y se ha suicidado o ha ido a 

parar a la cárcel, adolescentes enganchadas a las pantallas donde los influencers de turno 

les presentan como un medio para alcanzar el self ideal las dietas restrictivas que 

fomentan la anorexia o las mastectomías bilaterales para convertirse en chicos trans, 

etc., etc.  En el mundo actual, con tanto desarrollo tecnológico para lo bueno y para lo 
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malo, y tanto poder concentrado en tan pocas manos, donde las desigualdades son 

flagrantes entre los países ricos y los pobres, experimentamos con creciente frecuencia  

la impresión de que nuestro planeta se está convirtiendo en una casa inhóspita, incluso 

amenazadora para la supervivencia de la especie humana. Las películas y los relatos 

distópicos transmiten imágenes en las que los protagonistas tratan de huir del entorno 

familiar como de una casa en llamas. Y cumplen una función parecida a la de los sueños, 

antes considerados premonitorios y ahora indicadores de que hemos de cuidar más 

nuestro entorno, tanto el físico como el relacional,  si queremos hacer del mundo un 

lugar habitable para nuestra generación y para las siguientes, no un sálvese quien pueda 

cuando ya es demasiado tarde.  
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