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La idea de que nuestra mente esta aislada en un espacio interior, “dentro de nuestras cabezas”, esta
muy arraigada en nuestra cultura. Desde la perspectiva relacional en psicoanalisis sostenemos, en
cambio, que la mente no es algo innato niinterno, sino que es un producto de la interacciéon humana,
dentro de una forma de vida particular. La contrapartida metafisica de la perspectiva egocéntrica es
el problema de las otras mentes - ;cémo puedo estar sequro de la existencia de otras mentes a parte
de la mia? Deberiamos revisar con urgencia el concepto de “representacion interna”, y sus derivados,
como el “objeto interno”, probablemente también el de “objeto del self”, internalizacién y muchos
otros. El psicoanalisis relacional, dentro de la gran variedad de propuestas existentes, pone el origen
del psiquismo en el grupo, empezando por el grupo familiar, se aparta de la metapsicologia
energetista pero tampoco acepta una version exclusivamente hermenéutica, sino que presta una
especial atencion al trauma evolutivo y a las atribuciones y mitos familiares en el origen de la
patologia.
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The idea that our mind isisolated in aninner space, "inside our heads," is deeply rooted in our culture.
From the relational perspective in psychoanalysis we maintain, instead, that the mind is not
something innate or internal, but is a product of human interaction, within a particular way of life.
The metaphysical counterpart of the egocentric perspective is the problem of other minds —how can
| be sure of the existence of minds other than my own? We should urgently review the concept of
"internal representation”, and its derivatives, such as the "internal object", probably also that of
"object of the self", internalization and many others. Relational psychoanalysis, within the great
variety of existing proposals, puts the origin of the psyche in the group, starting with the family
group, departs from the energetic metapsychology but does not accept an exclusively hermeneutic
version, but pays special attention to the evolutionary trauma and the attributions and family myths
at the origin of the pathology.
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Al leer, pasaba su vista por las paginas, mientras su mente penetraba en el
sentido de las palabras, sin pronunciarlas ni mover la lengua. (...) De este
hecho soy testigo presencial, pues a nadie le estaba prohibida la entrada, ni
tenia la costumbre de que le anunciaran las visitas. Muchas veces le vi leer en
silencio. Nunca le vi hacerlo de otro modo. San Agustin (Confesiones, Libro VI)

Antes de que la practica hubiera demostrado que las letras del alfabeto
podian enlazar aladas palabras en linea tras linea, nadie podria haber
imaginado un almacén o una tabla de cera dentro de la mente. Ivan lllich

(2993, pp- 38-39)

Lo mas profundo que hay en el hombre es |a piel. "Ce qu'il y a de plus profond
dans I'homme, c'est la peau." Paul Valéry, Cahiers

La idea de que nuestra mente esta aislada en un espacio interior, dentro de nuestras
cabezas, esta muy arraigada en nuestras creencias. El periodista pregunta al deportista:
¢Qué paso por tu cabeza cuando viste — muchos diran “vistes” - que entrabas el primero en
la meta?. Recuerdo todavia, de mi época de estudiante, la metafora con la que se distinguia
el contexto explicativo conductista (caja oscura) frente al cognitivo (caja translucida).
Ahora me parece que el error consiste en quedarse “encerrado” en la caja. El conductista —
al menos el que se remitia a los paradigmas del condicionamiento clasico y operante —
prescindia de los mecanismos internos. El psicdlogo cognitivo, en cambio, busca los
mecanismos mentales que gobiernan cierto comportamiento, que supone la recepcion de
ciertos datos del entorno, su procesamiento y la elaboracion de la mejor respuesta
adaptativa. El neurocientifico también busca en el interior las bases, por ejemplo, de la
esquizofrenia, o de las emociones; en las estructuras cerebrales. Desde el psicoanalisis
relacional sostenemos que la mente no es algo innato ni interno, sino que es un producto
de la interaccion humana, dentro de una forma de vida particular. Ciertamente existe una
base neuroldgica de las emociones, pero preferimos iniciar su indagacion en el contexto de
las relaciones humanas, que es su lugar de origen y donde se definen. También existe el
lenguaje interior, pero es una habilidad adquirida y no por todos los sujetos: no lo tienen los
animales, ni los deficientes intelectuales, nilos bebésy, sospecho, tampoco los psicopatas.
De Unamuno es la imagen de que tal vez los cangrejos resuelvan en su interior ecuaciones
de segundo grado, pero eso tiene poca importancia para nosotros. La idea de la mente
aislada, la mente cartesiana, es un “constructo” social, los constructos sociales son en cierto
modo convencionales, no son esencias o dogmas inamovibles, aunque eso no signifique

|\\

que se pueden modificar con facilidad. Piénsese, por ejemplo, en el “constructo” social del

honor en la época de Calderdn. Estas creencias actuan como principios no demostrados,
implicitos en el razonamiento cotidiano. Lo que Michel Foucault denominaba “episteme”.
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Cuando se intenta hacer comprender a un auditorio amplio una forma de
pensamiento — y aqui por pensamiento debemos entender algo muy genérico, como
entender nuestra forma de explicar el modo en que vivimos en el mundo — los grandes
“reformadores”, como Jesucristo, o el Zaratrusta de Nietzsche, se vieron obligados a usar
parabolas, historias alusivas, metafdricas. Wittgenstein las utiliza para forzar al lector a
representarse de manera alternativa un fendmeno que la costumbre le impulsa a
representarse erroneamente. La representacion erronea no es otra que la de la perspectiva
egocéntrica de la mente aislada, cada una encerrada en su caja craneana, que se
“comprueba” de manera constante merced a la vivencia privada de las sensaciones, ideas,

I\\

imagenes, etc. En esta idea se inicia el “argumento del lenguaje privado” que desplegd en

su Ultima filosofia.

Lo esencial de la vivencia privada no es que cada uno de nosotros posea su propio
ejemplar, sino que no sabemos si el otro posee esto o algo distinto, por ejemplo, si nuestra
sensacion de color "rojo" esigual que la de nuestro vecino. Para la representacion del objeto
interno 'dolor' imaginemos el caso de que cada persona tuviera una caja en la que guarda
algo que llamamos "escarabajo", pero nadie puede mirar en la caja de otra persona y solo
sabe de qué se trata por la vision de su propio escarabajo (definicion ostensiva interna). Si
la palabra "escarabajo" tuviera un uso no habria de confundirse con la designacion de una
cosa, la cosa podria incluso no existir, ni siquiera seria un algo. Aun admitiendo que fuera
posible el conocimiento privado de la sensacion, dicho conocimiento se agotaria en si
mismo, no podria conocer el dolor de los demas a partir del mio. Pretender lo contrario
seria un absurdo. Ahora la investigacidon con las neuronas espejo parece sugerir que el
contagio emocional es automatico, pero habitualmente atenuado. Me compadezco con el
otro que sufre, lo que no quiere decir que sufra igual. Pero en el origen aprendi mi lenguaje
de sensaciones y emociones a través del trato con el otro, que es el que me ayudo a
identificarlas. Para reconocer que lo que el otro esta experimentando es dolor no necesito
pincharme, sino el concepto de dolor. La palabra “dolor” no sustituye una sensacion
“interna”, sino que acompana una reaccion general de nuestra persona cuando algo nos
duele: la nifia se golpea accidentalmente con un mueble y el adulto le dice ";Te duele
mucho?”. Si no existiera la expresion primitiva de dolor nunca aprenderiamos la palabra.

La confusion habitual entre mente y cerebro procede de un "error categorial”, decia

1
Gilbert Ryle, profesor de Oxford. Pensemos en la historia del visitante que acude a la
Universidad y, después de haberle mostrado las aulas, laboratorios, bibliotecas, etc.,
pregunta donde exactamente se encuentra "la" Universidad, como si se tratara de una
entidad independiente. "Mental" y "material" pertenecen a distintas categorias; el error
categorial consiste en buscar un espacio material donde se localice lo mental. Una vez que
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se le atribuye ese espacio - |a caja craneana en nuestra cultura, no asi en otras - se dota a lo
mental de caracteristicas similares a lo material. Enumeremos las premisas de la “doctrina
oficial”, segun Gilbert Ryle:

a. El alma, o la mente, es la existencia mas inmediatamente cognoscible para cada

persona.
b. Lamente del otro se puede inferir, de alguna manera es fosforescente.

c. Lasede de esta vida interior, del pensamiento, es la cabeza o, mas en concreto, el
cerebro.

Segun la "doctrina oficial" todos los seres humanos, salvo los nifios y los idiotas,
viven dos historias paralelas: la del cuerpoy la de la mente. El error categorial premeditado
da lugar también a ingeniosos chistes: "Salid de la carcel con tanta honra, que le
acompanaron doscientos cardenales, sino que a ninguno llamaban eminencia".
(Quevedo.). Este error categorial produce dos consecuencias equivocadas, bien diferentes.
La primera es la de considerar que todo comportamiento de la persona tiene una causa
interna, oculta. La sequnda, consiste en trasponer la causalidad fisica a los eventos menta-
les.

Stephen Toulmin propuso la 'Paradoja de Townes', en "homenaje" al neurdlogo
norteamericano Charles Townes, quien en una reunion celebrada en Colorado en los afios
sesenta del pasado siglo, proclamaba con vehemencia que pronto seria posible explicar en
términos neurofisioldgicos todas las interconexiones e influencias del sistema nervioso
central, y que asi se podria explicar plenamente la conducta de las personas desde un punto
de vista cientifico. La paradoja consiste en que los mismos cientificos que proclaman lo
anterior se reservan su responsabilidad personal y sienten orgullo justificado por sus
propios pensamientos e ideas, que pueden depararles el premio Nobel, cuando en realidad
la teoria que defienden mantiene que todos sus actos vienen determinados.

Tal vez la razon por la que nos inclinamos a hablar de la cabeza como del lugar de
nuestros pensamientos es porque existen palabras como "pensar"y "pensamiento" junto a
otras palabras que se refieren a actividades (corporales), tales como escribir, hablar, etc.
Vemos al doctor House que, de pronto, se queda parado y como abstraido en medio de una
conversacion, al estilo socratico, sélo falta que aparezca la bombilla que se ilumina por
encima de su cabeza. ;Por qué no decimos — metafora por metafora - en ese momento que
es una corazonada? Wittgenstein rechazaba el uso habitual en nuestra cultura de la nocion
de "imagen” o “representacion” interna. Segun la concepcion ordinaria, compartida con
ciertas modificaciones por la psicologia cognitiva y el psicoanalisis, la imagen se lleva
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encima, como si llevaramos un retal de tela para confrontar. Pero, si el proceso fuera asi de
simple seria, en realidad, algo muy complicado.

En psicoanalisis, y en muchos campos de la psicologia, es habitual que confundamos
el modelo con el que pretendemos explicar un comportamiento, con un modelo que
supuestamente el sujeto posee en su interior. Hemos llegado a aceptar como algo
evidente, que no tenemos un conocimiento directo de la realidad "en si", en sentido
kantiano, sino que nos manejamos con representaciones de ella. No obstante, lo acertado
o equivocado de las representaciones se deduce por sus consecuencias, algunas nos llevan
al éxito y otras no, y concluimos razonablemente que ese resultado no es azaroso. Sin
embargo, todavia no hemos caido en la cuenta de que formamos parte de la realidad y las
teorias que construimos sobre nuestra naturaleza no son mas que eso, representaciones.
El que utilicemos representaciones y metaforas socialmente para describir y entender
nuestro comportamiento no quiere decir que la "representacion”, en cuanto tal, sea el
componente esencial del psiquismo. Con esto nos apartamos de Herbart, Brentano,
Husserl y de la mayor parte de la psicologia posterior que se apoya en el presupuesto
filosofico de “intencionalidad”. Segun este presupuesto, cada fendmeno psicoldgico o
contenido mental interno esta dirigido hacia un objeto, que seria el objeto intencional. Un
pensamiento, deseo o creencia estan relacionados con un objeto. Los fenomendlogos no
son tan simplistas como para decir que estos objetos son “externos” pues de hecho se
puede entender que toda la realidad humana es mental y, por tanto, intencional, niinterna
ni externa. Pero desde este sistema es facil concebir la distincion del sujeto representante
frente al objeto representado. Frente a ello, propongo que en el origen no existe un sujeto
representante, ni diferenciacion de sujeto y objeto, sino accion. La accion —vy la interaccion
—si es la unidad basica del psiquismo: el vinculo, el apego.

Para Heidegger el Dasein - que a menudo se traduce como el “ser-en-el-mundo,
pero permitaseme parafrasear como ‘el ser humano’ -, en cuanto ente, ya existe en un
mundo, antes de toda presuposicion y toda actividad, la existencia del mundo es a priori,
en la forma del ser de la cura, el mundo es aquello de lo cual nos curamos, es decir, nos
ocupamos (die Sorge). De igual forma, el conocimiento no es algo que tenga el ser humano
en su interior y se corresponda con una realidad exterior, el conocimiento es un modo de
serdel Dasein, tiene que ver con su estructura de ser en el mundo. El conocimiento se funda,
por anticipado, en un ser ya en el mundo, que no es un rigido estar mirando con la boca
abierta, sino un ser activo. De esta forma piensa Heidegger que se aniquila el problema del
conocimiento. Comparese con la afirmacion de Wittgenstein de que el conocimiento del
abecedario no es un “estado mental” sino el estado de “una persona”. También podemos
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acudir a su afirmacidn de que el mundo no es el conjunto de las cosas sino de los hechos, es
decir, de las relaciones.

Para comprobar que la imagen que nuestra memoria nos proporciona de 'rojo' es la
correcta deberiamos disponer de un tercer término de comparacion, y asi indefinidamente.
Antes o después llegamos al momento en que hacemos las cosas y las hacemos bien. Este
debate entronca en la discusion medieval sobre los universales y mas atras, con la doctrina
platdnica de las ideas. Recordemos el argumento aristotélico del tercer hombre contra la
doctrina de las ideas, o de las “formas” platonicas. La cuestidn tiene que ver con la manera
en que unaidea se relaciona con los particulares que participan de ella. El hombre particular
es, en consecuencia, humano, porque participa de la forma “hombre”, pero esta
comparacion requeriria del recurso a un “tercer hombre” — y no es Orson Welles - que
asegurara lo que los dos primeros poseen en comun, y asi en una regresion al infinito. Por
muchas investigaciones que se estan realizando, ningun cientifico sabe como representa la
representacion. A pesar de ello se sigue identificando el concepto de “mente” con la mente
individual, aislada como aparato representacional. Quiero comprar tres manzanas rojas,
para ello me construyo una imagen mental. Pero una vez llegado al mercado necesitaria
una tercera imagen para comprobar que laimagen mental es la correcta.

Para comprobar, por tanto, seqgun la psicologia del sentido comun, que la imagen
que nuestra memoria nos proporciona de 'rojo' es la correcta deberiamos disponer de un
tercer término de comparacion y este de un cuarto... y asi indefinidamente. No
necesitamos la imagen de “rojo” en nuestro cerebro, sino el concepto pragmatico, activo.
Antes o después llegamos al momento en que hacemos las cosas y, dentro de unos limites,
las hacemos bien. Los errores se originan en nuestra tendencia a darles un valor
independiente a estas imagenes internas, por si mismas, cuando en realidad s6lo poseen
estabilidad si se las contrasta regularmente con el uso. No se puede decir que tu vivencia
del color rojo sea diferente de la mia en la medida en que los dos nos detenemos ante el
semaforo en rojo cuando vamos conduciendo. Y si es diferente, por problemas de tipo
funcional como es el daltonismo, no recibimos el carné de conducir, pero no por una
vivencia interna, sino por la incapacidad para reaccionar ante una senal convencional, por
una accion. Es decir, los términos de las sensaciones, como los de las emociones, se
adquieren en un contexto pragmatico interpersonal (p. j. *no te comas las moras que estan
rojas sino las que estan maduras (negras)”, “no te comas las fresas que estan verdes sino
las rojas, que ademas son las que estan dulces”). Es tan absurdo pretender que la sensacion
que dos personas experimentan es la misma como lo contrario. No son objetos que se
puedan comparar.
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Chuang Tsé y Hui Tzu estaban paseando por la ribera del rio Hao, cuando Chuang
Tsé dijo: - ;Has visto como suben los peces a la superficie y nadan por ella a su placer? Eso
es lo que realmente le gusta al pez. - TU no eres un pez - replicéd Hui Tzu -; por tanto, ;como
puedes saber lo que les gusta? Chuang Tsé le dijo: - TU no eres yo; por consiguiente, ;como
puedes saber que yo no sé lo que le gusta a un pez? Dijo entonces Hui TzU: - Yo no soy tu,
por tanto, no puedo saber lo que tU sabes. Sin embargo, el hecho definitivo es que tU no
eres un pez, y eso demuestra que no puedes saber lo que realmente le gusta a un pez.
Replicd Chuang Tsé: - Ya. Pero si no te importa, volvamos a retomar la primera cuestion.
TU me preguntaste como podia saber yo lo que le gusta a un pez. Por tanto, tu ya sabias
que yo lo sabia cuando hiciste la pregunta. Y yo lo sé por el hecho de estar aqui, en la orilla
del rio Hao.

No negamos la existencia de representaciones internas, ni insinuamos que las
investigaciones de la ciencia cognitiva carezcan de interés. De hecho, parecen relevantes
los trabajos en los que se descubre que una imagen se mantiene en la memoria merced a
su estructura significativa y no tanto como representacion pictdrica. Pero la representacion
interna es algo tan relevante en nuestra cultura que, a menudo, nos lleva a confusion, ya
que la tomamos como el hecho psicolégico fundamental. Pero esas imagenes son
dependientes de lo que ocurre en el exterior. Los errores se originan en nuestra tendencia
a darles un valor per se, cuando en realidad la imagen interna solo posee estabilidad si se la
contrasta con el uso. Deberiamos sustituir el concepto de representacion interna por un
concepto pragmatico que describiera cdmo se utilizan las representaciones (“externas”,
como los diagramas y las explicaciones verbales) en las situaciones concretas y como se
memorizan. El auténtico psicoanalisis relacional sera aquel que logre desechar el concepto
de “representacion interna”, y sus derivados, “como objeto interno”. También habra de
abandonar el concepto de “internalizacion” y sustituirlo, tal vez, por el de “aprendizaje”,
aprendizaje de patrones o esquemas relacionales. Esquemas que constituyen expectativas
o creencias sobre las formas en que la persona actuara con nosotros o de como debemos
actuar hacia ella. Ahora bien, si estamos hablando de esquemas de accidon no es
imprescindible que exista una imagen interna almacenada de ninguna manera, sino que
podriamos estar hablando de aprendizaje, adquirido en la accion y que en la accion se
muestra.

En realidad, lo que se interioriza no son, desde luego, imagenes, tampoco objetos,
ni siquiera relaciones de objeto, sino esquemas de accion disponibles para su actualizacion
en cualquier momento, incluso en la relacion del sujeto consigo mismo o con su imagen
aprendida. Este camino, desde luego, encierra gran dificultad, pues va a contra algunas de
nuestras tendencias culturales mas arraigadas. Sin embargo, las entidades intrapsiquicas
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deberian pasar a un sequndo plano, pues la psicologia, en su sentido mas humano y no
bioldgico, es desde el principio sociologia. Esto quiere decir que el grupo es la realidad
primaria.

Es evidente que las moras maduras y las fresas rojas me producen satisfaccion, pero
eso se refleja en mis palabras y en mi gesto de placidez (leve sonrisa, cejas arqueadas), que
solo seré capaz de disimular, tras un largo aprendizaje y nunca del todo, como
comprobamos continuamente en la clinica. A menudo se define el sentimiento, frente a la
emocion, como la experiencia subjetiva de nuestro estado emocional, pero esta es una
definicion circular, si alguien no sabe lo que quiere decir “sentimiento” tampoco sabra lo

|II

que quiere decir “estado emocional” (Wierzbicka). Un término emocional, como
“verglenza” nos remite a cierto tipo de situacion, avergonzante o de humillacidn, situacion
que solo puede ser identificada en relacion con los sentimientos que provoca. No es este el
momento, sin embargo, de extendernos en el importante papel que desempena la
vergienza en la dinamica relacional de muchos pacientes, pero diré que la vergienza es
una emocion anterior a la culpa. Un paso intermedio ante la culpa que, aunque aprendida,
es una vivencia interior, primero representada por las Furias, o Euménides, que persiguen
al parricida Orestes — en el cuadro de John Singer Sargent (1856-1925), emergen como

entidades externas de la venganza.

San Agustin de Hipona vivio entre el siglo IV y comienzos del V e introdujo el dogma
del “pecado original”, idea que no se encuentra en la Biblia. Seria fecundo conectar
conceptualmente esta idea con otra aportacidn del santo — un milenio antes de Descartes,
y mil quinientos afios antes que Chomsky — contenida en sus Confesiones. De su lectura se
deduce la nocion de que el alma llega ya formada al mundo, con sus capacidades
intelectuales. Descartes argumentaba que podia dudar de todo menos de su propia
existencia como mente pensante. San Agustin afirmaba que puedo dudar de todo menos
de mi propia existencia como alma que duda. El nifio pequefo, advierte, aprende el
significado de las palabras al observar los objetos que sefalan los adultos cuando
pronuncian cada una de ellas; de alguna forma es como si viniera con un “lenguaje” — el de
los objetos y conceptos — y no tuviera mas que hacer la traduccion de las palabras del
lenguaje natural que le tocara en suerte. Un comentarista perspicaz, Hilary Putnam, dedujo
que en esa linea deberiamos nacer con preconceptos como “carburador” y “burdcrata”. Si
nacemos con un lenguaje, el lenguaje de la maquina, para qué adquirir las lenguas naturales
— las Unicas que realmente conocemos — a través de un oneroso proceso de aprendizaje.
Sospecho que la nocidn moderna de sujeto — un homunculo sentado comodamente en el
interior de la cabeza - es un sustituto del alma cristiana dibujada por San Pablo y San
Agustin, y reforzado por el individualismo postromantico. El cristianismo —la version que se
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impuso al cabo de los siglos - se centra en el individuo para disminuirlo, rechazarlo, negarlo.
El pecado y su confesidon necesitan de un espacio interior cerrado, la “conciencia” y la
“consciencia”. El alma viene de arriba, pero es ensuciada y corrompida en su contacto con
el cuerpo; el alma esta exilada de su auténtica patria superior, la verdadera vida comienza
después de la muerte.

De los dos mandatos de la antigledad griega: "Cuidate a ti mismo" y "Condcete a ti
mismo", el sequndo ha triunfado, oscureciendo totalmente al primero (Foucault). Para los
antiguos griegos, ocuparse de uno mismo tenia una connotacion positiva, no sélo cuidarse
del alma propia, como en los ejercicios espirituales, sino también el adecuado cuidado del
cuerpo: el ejercicio, el disfrute, el goce. Esa es la gran diferencia entre la virtus latina y la
areté griega. Para cierta moral cristiana el autocuidado adopta tintes pecaminosos; mas
bien hay que autoexaminarse para estar en guardia contra pecados como la soberbia, el
mayor de todos, de él se derivan los demas. Es muy instructivo observar que la lascivia es
un pecado de la intimidad subjetiva, en definitiva, sélo el pecador puede saber en el fondo
de su alma que estd impulsado por un deseo impuro. A todos, sin embargo, nos viene a la
mente el rostro del lascivo, y aun del lascivo que intenta disimular. Desde entonces existen
dos sujetos para la religion. El que observa, el pensador, el que maneja la maquina (el yo
gramatical o metafisico, inextenso), y el imaginario-material, con extension, que vemos
reflejado en el espejo o la fotografia. La religiosidad - oficial o laica — ordena que cultivemos
sobre todo al sujeto inextenso. Se podria objetar que en el presente mas actual esto ha
cambiado y que lo que predomina es el hedonismo, el cultivo del cuerpo.

Ante Descares, y todo el idealismo aleman posterior, Ortega afirmaba que no
existe autoconciencia, pues el acto de conciencia reflejante no es en si mismo reflejado; no
hay, en sentido estricto reflexion ni hay un si mismo. Para él, el yo carece de privilegio
tedrico alguno. El existir del yo se produce dentro de una presencia universal, del mundo,
de la que yo participo sin ser propiamente el sujeto de ella. La reflexion se produce en el
ambito de la vida donde yo me encuentro inmerso “como una luz".El
primer Wittgenstein anadiria que el yo no tiene la forma del estar presente, el ojo no se ve
asimismo. Y anado, siguiendo una linea de pensamiento pragmatica, que la naturaleza del
ser humano es la existencia en cuanto accion. El yo solo se puede reconocer en sus actos o,
como alguien dijo: “Por sus actos los conoceréis”. El conjunto de nuestras acciones, en
diferentes escenarios, y las narraciones que nos formamos a partir de ellas, es lo que forma
y mantiene nuestra identidad, hacia dentro y hacia fuera. Conviene subrayar que lo que
decimos y nos dicen son también acciones. Se hacen cosas con palabras (Austin). Si, en
cambio, nos paramos y miramos fijamente en nuestro interior, corremos el riesgo de
disolvernos. Somos lo que hacemos, lo cual no quiere decir que debamos correr hasta la
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extenuacion. Pero el sujeto pensante, como entidad aislada, no existe, existe el
pensamiento. Retomemos asi el diagrama que Wittgenstein utiliza para mostrar que nada
en el campo visual permite inferir que es visto por un ojo.

El filosofo empirista aleman Ernest Mach, en su obra “Analisis de las Sensaciones”,
de 188s5, dibujo lo que observaba mirando por un solo ojo, tumbado cémodamente en su
estudio. Se ve la mano que enarbola un |apiz, un torso y unas piernas cruzadas, una ceja,
media nariz y medio bigote deformados, unos libros a la izquierda y una ventana al fondo,
pero el sujeto no aparece dibujado ahi. En un sentido relevante no hay sujeto; llevado a sus
Ultimas consecuencias el yo se contrae hasta convertirse en un punto inextenso, punto que
se coordina con la realidad y, de esa forma, la realidad pasa a ocupar el primer plano.
Pensemos en un cuadro que representa una casa y un granjero sentado delante de ella ;De
quién es la casa? "Del granjero”. Sin embargo, el granjero no puede entrar en ella. No hay
un ‘'simismo’ al cual el ‘yo’ se pueda referir.

Cada periodo de la historia ha poseido sus propias condiciones implicitas de verdad,
su propia episteme, que han cambiado a lo largo del tiempo. La perspectiva pictorica,
germen de la nocion moderna del espacio fue una creacion del siglo XV italiano, elaborada
por Albertiy Brunelleschi. El ojo del observador es el punto de partida de toda perspectiva.
A partir de él se calculan todas las distancias y tamanos, de manera impersonal, pues no
importaba quién fuera el observador sino su posicion, como si se tratara de una subjetividad
trascendente (Bauman). La pintura europea comienza en el mismo momento a reproducir
a la persona como individuo, con sus rasgos particulares, no como ser humano en general
ni representando un rol concreto sino como persona que muchas veces mira a los ojos del
espectador (Todorov). También es el momento en que el artista reivindica su autoria y se
presenta como un profesional auténomo que firma su cuadro o, incluso, se representa a si
mismo reflejado, un reflejo, como en el cuadro del Matrimonio Arnolfini, de Van Eyck.

Una obra maestra de la perspectiva moderna y del retrato individual se materializa
en el cuadro de Velazquez, Las Meninas. Se trata de un paso mas alla, pues no es
simplemente la reconstruccion de lo que los personajes estan viendo, sino que hace entrar
al observador del cuadro, a cualquiera de nosotros. Realizado por el gran maestro sevillano
en 1656, logra una integracidon imaginaria del espacio situado delante del lienzo, es decir,
el que el espectador ocupa, al que vierten las miradas principales representadas en la
escena, y cuya posibilidad es transmitida por el espejo situado en la pared del fondo. El
espejo muestra al rey FelipelVy a la reina Mariana. En algunos cuadros flamencos
anteriores se habian representado espejos, pero, como en el de Van Eyck, sélo servian para
recoger la misma escena por detras o deformada. Este lienzo posee, pues, la virtud, de
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hacer entrar al sujeto en escena, aun cuando sea de forma inextensa y sugerida y, como
afirma Foucault, no "suprimido", pues hasta este preciso momento de la historia del arte
no se le habia hecho intervenir, sino convertido en una confluencia de perspectivasy en una
realidad reflejada- la de los primeros sujetos que supuestamente vieron la escena -.
Probablemente entonces es cuando los dos sujetos toman carta de naturaleza en el
pensamiento general. El que observa, el pensador, el que maneja el lenguaje (el yo
gramatical o metafisico), y el imaginario que vemos reflejado en el espejo o la fotografiay
que permite la integracion del yo corporal, en la llamada “fase del espejo”, pero que no es
otra cosa que unarepresentacion mas. Sobre este juego de espejos se ha tratado
repetidamente, el cuadro de Vermeer, El Arte de la Pintura, es uno de los multiples
ejemplos. Picasso realizd una serie numerosa de piezas pictéricas inspiradas en las
Meninas, donde se percibe la desestructuracion de la perspectiva y de la identidad del
sujeto a ella asociado. También en la fotografia, con la Picture for Women, de Jeff Wall,
realizada en 1979, inspirada en El Bar del Folies Bergére, de Manet.

Stephen Mitchell lo vio claro. Elself— otro dia buscaremos las semejanzas vy
diferencias entre el self y el yo — el self, repito, del psicoanalisis contemporaneo es como un
salon de espejos en el que los reflejos distorsionados crean imagenes fantasticas,
misteriosas e incomprensibles para la gente corriente. Distingue dos orientaciones teodricas
en las concepciones sobre el self, la que lo considera estructurado, unitario y firme en el
tiempo y la que lo considera multiple y discontinuo. La primera se adhiere a una metafora
espacial mientras que la sequnda se inclina por una metéafora temporal. La mente es un
lugar fijo donde ocurren las cosas y donde reside el self, o bien, los multiples selves son lo
que la persona hace y experimenta en cada momento. Aunque prefiramos la metafora
temporal, la nocion de continuidad necesaria para el funcionamiento humano en nuestro
medio cultural y momento histdrico, depende de nuestro rol agente, individual. En otras
culturas, sin embargo, la estabilidad se apoyaba mas en la identidad del grupo de
pertenencia. El individuo se constituye cuando puede producirse la relacion dual consigo
mismo, es decir, cuando dialoga con su yo (multiple). Esto es lo que Lev Vygotsky, el
creador de la escuela sociohistorica de Moscu, llama "drama" y que, como él mismo indica,
aparece en Freud cuando analiza el Macbeth. Wittgenstein, por su parte, también reconoce
la existencia del mondlogo interior, en ninguna manera "privado", sino que deriva del
lenguaje social, el Unico primitivo que conocemos. Ponemos asi el acento en los aspectos
observacionales de la conducta, bien entendida como conducta simbdlica, lo que supone,
ya de entrada, tener en cuenta porciones extensas del comportamiento, fragmentos de
historia 0, mas aun, la busqueda de totalidades. Existen contenidos internos, pero, como
dice Vygotsky, las funciones psicoldgicas no deben ser explicadas en base a las relaciones
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organicas internas (regulacion), sino en términos externos: en psicologia no hay estructuras
naturales sino constructos. Cualquier funcion psicoldgica superior es externa, social, antes
de convertirse en interna; antes de convertirse en funcion era la relacion social entre dos o
mas personas. El desarrollo, sigue diciendo, no se dirige a la socializacion sino hacia la
individuacion de las funciones sociales. Puede resultar sorprendente, pero esta linea de
razonamiento me recuerda a Ortega: En suma, que el hombre no tiene naturaleza, sino que
tiene...historia (Historia como Sistema).

Dentro de todo este discurso nos topamos con la cuestion: ;Dualismo o monismo?
Larespuesta no es simple. El dualismo es problematico, pero tampoco el monismo resuelve
las paradojas, por lo que, siguiendo la recomendacion de Wittgenstein, este es un
problema, una dicotomia, que no debiera “resolverse” sino “disolverse”. Spinoza ofrecia
una solucion al proponer que la realidad es una, es decir, una sustancia con diferentes
modos, a la que, anadimos, se accede por diversos caminos para su comprension y estudio.
Por principio, los cientificos —y Freud era un ejemplo extremado de ello — estan en contra
de la separacion entre espiritu y materia. Pero desafortunadamente el dualismo se cuela a
menudo en los argumentos mas pretendidamente cientificos.

Desde el materialismo cientifico mas riguroso se han emprendido con frecuencia
investigaciones paraddjicamente dominadas por una perspectiva egocéntrica, de mente
aislada, como sabemos, fuertemente enraizada en nuestra forma de vida. Estos efectos de
la “doctrina oficial” nos influyen a todos. Por poner un ejemplo. A mediados de los anos
setenta, Andrew Meltzoff realizd una serie de experimentos de gran trascendencia.
Descubrié que los bebés de entre 12 y 21 dias de edad pueden imitar los gestos, tanto
faciales como manuales. Anteriormente se pensaba que esta capacidad de imitacion facial
eraimposible por implicar diferentes modos perceptivos (el bebé observa los rostros de los
demads, pero no el propio, siente sus movimientos faciales, pero no los de los otros). Esta
conducta no es refleja ni condicionada, sino que supone que los recién nacidos pueden
equiparar, sin verlos, sus gestos propios con los que ven realizar a los otros. A partir de esto,
Meltzoff elabora la hipdtesis “como yo” (“like me"”) sobre el desarrollo infantil. El bebé
experimenta una asociacion habitual entre sus propios actos y los estados mentales
correspondientes a partir de la experiencia cotidiana y, en un sequndo momento, proyecta
su experiencia interna en los otros cuando realizan actos similares. El nifio, de esa manera,
adquiere la comprension de las “otras mentes”, de sus estados mentales, emociones,
deseos, etc. La capacidad para imitar en su opinion es innata y la comprension de los
estados mentales de los otros se deriva de ella. Posteriormente ha escrito que los cimientos
en los que se apoya la psicologia del sentido comun es la aprehension de que los otros son
semejantes a mi mismo: ‘Aqui hay algo que es como yo'. Creo no equivocarme si sugiero
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que la hipotesis de Meltzoff es deudora del argumento per analogiam planteado por el
inglés John Stuart Mill, filésofo positivista y economista reconocido, segun el cual la
afirmacion de que también las otras personas poseen una conciencia es una conclusion que
deducimos basandonos en sus actos y manifestaciones perceptibles y con el fin de
hacernos comprensible su conducta. Es decir, la aceptacion de una conciencia, en los
demas, reposa en una deduccion y no en una irrebatible experiencia directa como la que
tenemos de nuestra propia conciencia. El error, probablemente, reside en utilizar el

|II

concepto de “estado mental” que sugiere la existencia de una percepcion interna, privada.
Como he dicho, lo esencial de la vivencia privada no es que cada uno de nosotros posea su
propio ejemplar, sino que no sabemos si el otro posee esto o algo distinto. Propongo que
el bebé no compara un estado interior con una estimulacion visual, sino que simplemente
estamos “programados” — y las neuronas espejo pueden ser un recurso - para tener una
reaccion emocional ante la sonrisa que se nos presenta y compartir el “estado mental”, que
no es de uno sino, por lo menos, de dos. Meltzoff nos presenta los cimientos de la psicologia
del sentido comun (deudora de Descartes) pero habria que pensar como serian nuestras
teorias si partiéramos del supuesto no de que los otros son semejantes a mi, sino que es mi
identidad la que esta en juego — un juego a veces arriesgado — y todo el tiempo intento
convencerme de que soy igual a los demas. Sin embargo, esta opcion esquizoide es
también deudora de nuestra cultura que es la Unica que provoca la existencia del individuo
aislado. Las investigaciones de Meltzoff son un gran avance para el paradigma relacional
en cuanto nos reafirman en la idea de que la persona nunca es un ente aislado, pero su
hipdtesis “like me” constituye una rémora porque mantiene la idea de una privacidad
originaria.

Son numerosos los aspectos de las teorias de Freud y los pasajes de su obra que
sustentan una concepcion de la mente aislada. La contrapartida metafisica de esta
concepcion, como acabamos de ver, es el problema de las otras mentes - ;como puedo
estar sequro de la existencia de otras mentes a parte de la mia? - cuestion recurrente en la
filosofia actual, sobre todo anglosajona. Freud lo “resuelve”, en su obra Lo Inconsciente, de
1915, recuperando el argumento per analogiam de Stuart Mill: la aceptacion de una
conciencia, en los demas, reposa en una deduccion y no en una irrebatible experiencia
directa como la que tenemos de nuestra propia conciencia. Pero, por otra parte, apunta
Freud, en el mismo texto, que cuando se trata de los demas sabemos interpretar muy bien
su comportamiento, dotandole de coherencia, mientras que esa interpretacion se resiste
con nosotros mismos, por lo que debemos tomarnos como si nuestros actos "pertenecieran
a otra persona". Parece como si la investigacion fuera desviada, dice, por un "obstaculo
especial". Pero, habremos de objetar, si es mas facil interpretar el comportamiento de los
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demas que el mio propio. ;Por qué mi propia conciencia ha de ser tomada como el hecho
primario y la base para postular la existencia de otras mentes? Dicho sea de paso, uno de
los frutos del mito de la mente aislada es la creencia en la telepatia. Primero separamos las
mentes, como receptaculos herméticos, después imaginamos que se pueden comunicar
sin intermediarios. Freud mantuvo una posicion de ambigiedad sobre el supuesto
fenomeno. Por mi parte afirmo que la telepatia no existe porque las mentes no estan
aisladas. Siempre nos hallamos en un contexto pragmatico interpersonal. La capacidad de
mentir y el disimulo, que parece convertirse para nosotros en una segunda naturaleza, no
es algo dado desde el principio sino el resultado de un costoso aprendizaje. Normalmente
sabemos qué es lo que piensa y siente el otro, y el otro también lo sabe de mi, salvo raras
excepciones. En caso contrario, todos seriamos por naturaleza consumados jugadores de
poker. Pero, en la misma medida, la practica psicoanalitica clasica se estructuraba a partir
de una relacion fuertemente asimétrica entre dos mentes aisladas. Con anterioridad al
enfoque relacional, la neutralidad y el principio de abstinencia se presentaban como algo
imprescindible, dando lugar a una inevitable asimetria en el encuadre analitico, con un
terapeuta, normalmente vardn, previamente analizado, conocedor de su propio
inconsciente, y una paciente desconocedora absoluta de sus motivaciones profundas, que
debe rendirse ante el criterio del primero. Como advierte Alejandro Avila, esa neutralidad
y asimetria extrema son las que provocan fendmenos notables de transferencia, anulando
la construccidon de una auténtica relacion terapéutica, alianza terapéutica o alianza de
trabajo, como queramos llamarla. Por transferencia (en aleman Ubertragung, literalmente
“llevar por encima” o “llevar mas alld”), se entiende el proceso mediante el cual se
actualizan los deseos, principalmente inconscientes — pero también los sentimientos y los
modos de relacion - sobre los objetos actuales, como una repeticion de prototipos
infantiles, dentro de la relacion analitica. Sin embargo, en la actualidad se puede afirmar
que el duo “transferencia-contratransferencia” se integra en el conjunto de fendmenos que
componen la relacion entre paciente y terapeuta, y no sélo algo que el paciente “coloca” en
el terapeuta, en el caso de la contratransferencia.

Otra muestra importante del pensamiento cartesiano en Freud — y tampoco me
extenderé hoy mas en este asunto - seria su postulado de la existencia de un narcisismo
primario. Existente desde antes del nacimiento, frente al narcisismo secundario, que
supone retraccion de la libido desde los objetos hacia el propio yo. El mismo reconoce la
dificultad para captar el narcisismo primario por la observacion directa, por lo que es mas
facil comprobarlo por deduccion desde otros puntos, por ejemplo, el delirio
megalomaniaco del esquizofrénico, que es la intensificacion de un “narcisismo primario

|II

norma
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Nuestra conclusion propone: El psiquismo se constituye a partir de los esquemas de
relacion formados en interaccion dialéctica con nuestro entorno. Cuando oigo hablar del
“aparato psiquico” me sale decir que, en mas de treinta afnos de practica profesional nunca
he visto un aparato psiquico, siempre me he encontrado con personas. Entonces, a veces,
se me habla de que no puedo negar la existencia del cerebro ni de las funciones internas.
Eso es cierto, pero conviene que no confundamos nuestras observaciones directas de cémo
actuan los sujeto con nuestras inferencias sobre un supuesto “aparato psiquico” y, menos
todavia, con una estructura del cerebro que nunca se ha establecido de manera
satisfactoria para dar cuenta de tal aparato. Freud lo intentd y tuvo que abandonar el
Proyecto, alla por 1895. Me arriesgo a postular que nunca se podra establecer porque
psicologia y neurologia son dos ciencias diferentes con objetos diferentes, que, como la
fisica y la quimica, se pueden influir, pero no suplantar.

Yo notengo inconsciente. jYo soy uninconsciente! Yalo habran podido comprobar.
Segun algunos criticos, mientras que para Freud lo inconsciente era la auténtica realidad
psiquica, el psicoanalisis relacional concede — seguUn dicen - una mayor relevancia a la
experiencia consciente, es decir, se reduce peligrosamente la importancia que lo
inconsciente posee en el psicoanalisis. Dentro de la corriente del postmodernismo, donde
estos criticos colocan al psicoanalisis relacional, no podemos conocer nada, sélo podemos
inventar algo con lo que estemos de acuerdo, esto es, no existe la verdad sino las verdades,
multiples y relativas a la persona y a su lugar y momento histdrico. Por otra parte,
proclaman, Freud nunca defendid |a tesis de una mente aislada como afirma la propaganda
relacional. Los relacionales crean, por tanto, su propio hombre de pajay nunca se plantean
“leer el original en aleman”, acusa el psicélogo canadiense Jon Mills (no confundir con John
Stuart Mill). Parece, en su opinion, que sufrimos una necesidad virulenta de rechazar a
Freud como si se tratase de una figura paterna fria, frustrante y critica, a cambio de una
fantasia de aceptacion incondicional, calidez, cuidado, empatia y reconocimiento mutuo
por parte de una madre amante e idealizada, modelo del giro relacional en la sesion
terapéutica. Y esto quiza se debe a nuestro complejo de Edipo no resuelto. Esta critica
acierta en cuanto a que preferimos un psicoanalisis mas calido, pero no en que concedamos
menos importancia a lo inconsciente. Si es cierto que pensamos que la verdad no es
absoluta, o al menos desconfiamos del dogmatismo. En cuanto a lo del Edipo no resuelto,
se trata de un asunto que preferimos (no) resolver en la intimidad, mientras que, en la
palestra publica, si bien envidiamos a los colegas que gozan de una mayor fortaleza moral
y técnica ya que (dicen) sus complejos estan mejor analizados, creemos tener derecho a
que se nos responda con argumentos racionales y razonables. Aunque — como decia
Thomas Kuhn, el filésofo de la ciencia - las discusiones entre paradigmas nunca se
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resuelven mediante la argumentacion. El psicoanalisis freudiano se aparta de Descartes y
del introspeccionismo, desde el momento en que niega que la conciencia sea el acceso
privilegiado a nuestro psiquismo. Pero en parte retorna a cierta forma de egocentrismo, o
de estancamiento en la mente aislada, por la forma que tiene de caracterizar lo
inconsciente.

Ciertamente, la existencia de los procesos inconscientes se justifica porque los
datos de la conciencia son incompletos, como se evidencia en la clinica por la aparicion de
los sintomas que simbolizan el conflicto y en la vida diaria por la aparicion de actos fallidos
y por los suefos, entre otros fendmenos. La antigua asimilacion de todo lo psiquico a la
conciencia es un error, porque deja fuera gran parte de la realidad observable. Pero este
cambio de perspectiva implica también confusiones conceptuales radicales. La frase
'pensamiento inconsciente' (motivo, etc.) es equivoca, pues suponemos que los
pensamientos conscientes e inconscientes son dos clases de pensamientos. Pero esto no
esta implicado en la explicacion original. Igualmente, los criticos del inconsciente no
percibirian que no estan poniendo objeciones a descubrimientos empiricos sino a una
nueva forma de representacion. Freud no mantenia que se reprimieran las sensaciones,
sino las representaciones, quedando la sensacidon o emocidén como carga energética que
necesita buscarse otro camino de descarga. Pero dota a lo inconsciente de la misma
cualidad de interioridad y ocultamiento que suele poseer la mente en nuestra cultura. En
realidad, la motivacion inconsciente la deducimos del conjunto o totalidad del
comportamiento en su contexto social, del sentido de este, desconocido en mayor o menor
medida por la propia persona y por su entorno familiar y social.

Esto nos llevaria a la siguiente pregunta: ;Cual es el objeto del psicoanalisis? Segun
la mayoria de los autores que se declaran psicoanalistas su objeto de estudio es lo
inconsciente. El psicoanalisis se ocupa, segun la perspectiva clasica, de determinados
objetos mentales (imagenes, intenciones, predisposiciones, deseos, etc.) dentro de un tipo
de “mondlogo interno”. Estos objetos mentales, se dice, no poseen una existencia
independiente y sensible, pero pueden deducirse de la transferencia, es decir, de larelacion
que se produce entre paciente y analista en la que se reactualizan relaciones del pasado, y
de otros fendmenos como los lapsus, los actos fallidos, los suefios o los sintomas, en
general. Nuestra propuesta alternativa consiste en sugerir que si esos objetos aparecen en
la transferencia (o en los otros fendmenos mencionados) es porque son comportamientos,
“viven” en la constelacion relacional con el entorno. Por tanto, el objeto del psicoanalisis es
el comportamiento. La postura contraria, tal vez todavia mayoritaria, lleva
inadvertidamente a un tipico razonamiento circular, pues nada justifica que digamos que
el psiquismo inconsciente se muestra en la transferencia (lapsus, actos fallidos) y, después,
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que la transferencia es una prueba irrefutable de lo inconsciente. La hipotesis que se ha
introducido para explicar un fendmeno no se debe confundir con dicho fendmeno, que es
el que nos interesa explicar.

Freud inicialmente propuso el funcionamiento inconsciente para explicar una serie
de fendmenos psicoldgicos, los sintomas de conversion en la histeria, luego los sintomas
psicologicos en general. Dio mucha mayor extension a su concepto de inconsciente que
Janet — psiquiatra francés contemporaneo - al subconsciente. Es aplicable a todos los
individuos, y da cuenta de una serie de fendmenos: los suefios, los actos fallidos, y los
sintomas de las demas neurosis (obsesiones, fobias, “paranoia”, etc.). Esta explicacion nos
resulta incompleta. Si el concepto de inconsciente es de verdad Util en la explicacion del
comportamiento humano es porque evoca toda la red social de significados, aunque no
como una estructura formal interna, sino como una estructura cultural externa. Esa red se
intuye a través de la asociacion libre que permite, a veces, descubrir alguna de sus mayas.
El significado de un fendmeno inconsciente, por ejemplo, que yo diga por error “animal” en
lugar de “aleman” debe buscarse dentro de un contexto social y cultural, desde luego
espanol, y considerar toda la red de connotaciones que existen en un momento
determinado del lenguaje, por ejemplo: los estereotipos dominantes sobre el “caracter
aleman”, ladificultad para aprender ese idioma, el dominio aleman en la economia europea
de los Ultimos decenios, mi enfado reciente con un amigo aleman, etc. Lo inconsciente,
diremos, se crea en larelaciony es bipersonal, se establece entre dos o mas personas, pues
también nos parece legitimo hablar de un inconsciente grupal, o familiar, que
evidentemente no es el que proponia Jung.

Aun el funcionamiento del psiquismo inconsciente individual es social por
naturaleza. La mente no surge de presiones internas, sino que es diadica (dos o mas
personas) e interactiva, busca el contacto, el engranaje con otras mentes, es el propio
contexto practico de la relacion interpersonal. No olvidemos tampoco la importancia que
concedemos a lo inconsciente procedimental en nuestro enfoque, no reprimido sino
disociado.

Podemos plantearnos si la version “externalista” y anticartesiana del psicoanalisis
relacional nos lleva a preferir una visidn hermenéutica. Ciertamente resulta atractivo
entender el psicoanalisis esencialmente una hermenéutica, bajo la inspiracion de autores
como Heidegger y Gadamer. Sin embargo, el rechazo de la postura energetista de la teoria
pulsional, no lleva obligatoriamente hacia una alternativa puramente sociolinguistica,
aunque la incluya. Desde Ferenczi, y sin ocupar nunca el centro de la ortodoxia
psicoanalitica, se ha visto la necesidad de recuperar de alguna manera la teoria traumatica
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que Freud desestimo cuando dejo de “creer” en su histérica, al filo del siglo XX. No es que
pensemos que todos los nifios hayan sido victimas de abusos sexuales, pero la misma
diferenciacion entre patologias por déficit y patologias por conflicto (Killingmo) sugiere
que parte de nuestra constitucion psiquica — la mas basica - se produce antes de la
codificacion lingUistica o simbolica de la realidad que supone la fase edipica. El psicoanalisis
relacional se pre(ocupa) de emociones, afectos, sentimientos y estilos de relacion mutua
terapeuta-paciente no enunciados, pero tampoco reprimidos, a los que no se accede
predominantemente por la interpretacion, aunque, si las cosas van bien, se puede llegar a
hablar de ellos, logrando traducirlos o narrativizarlos. Es “lo sabido no pensado” (Bollas) el

|II

“algo mas que la interpretacion” (Grupo de Boston), la “memoria procedimental”, entre
muchas denominaciones mas o menos sindnimas. Cuando nos referimos a esta realidad
utilizando nuestro lenguaje, el Unico que conocemos, y nos vemos llevados a expresiones
paradojicas — y mas si es por escrito — que ojala fueran poéticas, del estilo de “hay una
realidad mas alla del lenguaje”, pero no podemos hablar de ella. El Wittgenstein del
Tractatus lo ‘resolvia’ con su tan citado aforismo “De lo que no se puede hablar, hay que
callar”. Dicho sea de paso, eso de lo que no se puede hablar no tiene por qué ser algo
interno. Por tanto, no me parece deseable abrazar sin reparos la version hermenéutica del
psicoanalisis, excluyendo todo influjo directo de la realidad “extranarrativa”, por una doble
razon. En primer lugar, la interpretacion en un sentido estricto ha perdido presencia frente
a conceptos como “empatia” u otros que intentan reflejar la esencia de la relacion
terapéutica (enactment, mutualidad, auto-desvelamiento, etc.). En sequndo, ya incluso
desde los afios cuarenta con la teoria de las relaciones objetales, el relieve otorgado a las
experiencias negativas tempranas, procedentes del ambiente, que han producido la
patologia, ha propiciado un interés creciente en la investigacion sobre el desarrollo infantil
temprano, puesta de gran actualidad desde Daniel Sterny el Grupo de Boston. La narracion
a la que aspira el psicoanalisis relacional no es una mera creacién intrasubjetiva del
paciente, sino que habrd de integrar significativamente la realidad historica de esas
situaciones traumaticas y de esos influjos iniciales del desarrollo, que intervienen no sélo
como contenidos reprimidos sino también en la propia constitucion de nuestro ser corporal
y nuestros habitos. Estamos hablando de una causalidad ambiental relacional objetiva,
aunque no sea siempre comprobable, o no de forma inmediata.

El mito no surge de la nada. En conclusion, el ser humano es una realidad con un
doble nivel de acceso, si no multiple (volvemos al topico “dualismo-monismo”). La relacion
terapéutica es una experiencia humana, existencial, pero el paciente — como nosotros
mismos - también debe ser observado desde la perspectiva de la ciencia natural; con las
matizaciones que se requieran, debe ser clasificado y explicado. El paciente debe ser
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entendido como sujeto y explicado como objeto y nuestra obligacion es que una vision no
anule la otra. El hecho de que la escisidn alma-cuerpo sea una falsa dicotomia no significa
que el ser humano sea monoliticamente algo espiritual o, bien al contrario, algo natural. Es
un ser social con un organismo. Supongo que algunos no consideraran satisfactoria esta
explicacion, pero, en el estado actual de (mi) conocimiento solo podria ofrecer un
razonamiento mas largo y, quiza, mas enrevesado, pero no mas eficaz.

“Mito”, palabra que originalmente queria decir “cuento”, es un relato tradicional
sobre los origenes, el nacimiento la muerte, fundacion, etc., protagonizado por dioses o
héroes enfrentados con fuerzas de la naturaleza, monstruos u otros seres. Toda familia
tiene sus mitos, para los mayores pueden ser historia veridica, para los mas jovenes sélo
pueden ser vividos como relatos idealizados: “cuando tu naciste...”, “cuando papa conocio
a mama”. En segundo lugar, también por “"mito” se entiende una creencia o serie de
creencias erroneas que delimitan las coordenadas de nuestra construccion metafisica de la
realidad. No hay percepcidn de la realidad que no se halle tamizada por nuestra forma de
vida o, siguiendo a Wittgenstein, descubrimos que dentro de cada uno de nosotros hay un
fildsofo con el que tenemos que luchar. Esa filosofia que nos empuja con su movimiento de
inercia se encuentra implicita en el lenguaje: en nuestro lenguaje esta incluida toda una
mitologia.

Trabajar en filosofia y en psicoanalisis debe ser un trabajo en uno mismo, en
nuestras interpretaciones y forma de ver las cosas, y en lo que esperamos de ellas.
Wittgenstein avisaba que el psicoanalisis puede ser peligroso, porque, aunque el analizado
logre descubrir algunas cosas sobre si mismo, debe mantener una fuerte actitud critica que
el propio psicoanalisis no facilita, pues se trata de una 'mitologia poderosa'. Ciertamente,
Freud llegaba a decir a finales de los afos treinta: “La relativa certeza de nuestra ciencia
psicologica reposa sobre la solidez de esas deducciones [inferencias plausibles sobre lo
inconsciente], pero quien profundice esta labor comprobard que nuestra técnica resiste a
toda critica”. Esta actitud penetra claramente en el dogmatismo.

Los mitos son validos en la medida en que nos permitan entender la dindmica
familiar de nuestros pacientes y ayudarlos en su proceso de crecimiento. Al hablar de
causas Freud daba un aspecto cientifico a sus explicaciones, cuando en realidad se trataba
de una justificacion de las razones. La sobredeterminacion remite cada elemento a una
cadena semantica (razones), no a una causa, por mucho que Freud piense estar realizando
ciencia natural. Cuando analiza un mito antiguo lo que hace no es dar una explicacion
cientifica, sino proponer un nuevo mito. Este tipo de explicaciones poseen un marcado
atractivo. Por ejemplo, cuando interpreta que la ansiedad supone una repeticion, en alguna
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forma, de la ansiedad que sentimos al nacer, o la explicacion de las neurosis a partir de la
"escena originaria" o “primitiva” (Urszene). Se da el atractivo de las explicaciones
mitologicas, que dicen que esto no es mas que la repeticion de algo que paso antes. Si
aceptamos que Freud era un “hermeneuta” a su pesar, como sugiere Habermas,
deberemos buscar el valor de su doctrina como corpus para la interpretacion del sentido, y
el sentido de la accidn, se entiende no solo en razén al contexto actual sino también al
contexto historico, para lo cual las escenas originarias, como situaciones que marcaron
época, no pueden dejar de ser relevantes. Si no hay nada detras de la apariencia, la verdad
“auténtica”, no estatica ni muerta, se lograra vivencialmente, pero desde la totalidad del
sistema. Sistema que debe alcanzarse en cooperacion terapeuta-paciente, aunque nunca
se consiga del todo.

¢Ddnde se engarza nuestra forma de vida? Posiblemente se deriva, una vez que
hemos recibido el contacto fisico imprescindible para seguir en el mundo, de los actos
performativos o realizativos del lenguaje, acciones miticas fundacionales, en el primer

"\

sentido de la palabra "mito”. Son frases del estilo de “yo te nombro mi sucesor”, “tu eres
mi maestro”, “tu eres mi discipulo”, “yo os declaro marido y mujer”, expresiones que crean
una realidad: un compromiso, un contrato que quedara como mito de origen. En la practica
clinica tenemos abundantes ejemplos de la destructividad de los actos performativos, bajo
la forma de profecias autocumplidas o dilemas irresolubles: “hijo mio, nunca llegaras a
nada”, “sé espontaneo”, “deja eso, que tu eres muy torpe”, “mi hijo es capaz de lo mejor”.
Enlazando con esto, entre los mitos clasicos que se han mostrado fecundos en la clinica
psicoanalitica, tenemos el mito de Narciso y, cdmo no, el de Edipo. El reconocimiento por
el otro, que nos hace de espejo — la mirada de la madre - es la precondicion de la propia
identidad, que sélo cobrara su auténtica dimension con la adquisicion del lenguaje. Pero el
mito de Narciso muestra que ese reconocimiento es de forma automatica el de la propia
finitud, de la mortalidad: "Vivira mucho si no se ve a si mismo". Vale decir, si no abandona
la plenitud animal, toma conciencia de que es uno mas con los demas y sufre las mismas
debilidades: el amor y la muerte; que ya dejan de ser mera pulsion bioldgica y pasan a ser

representacion mental.

Es sorprendente - dird Fairbairn - que el interés psicoanalitico sobre la historia de
Edipo se haya centrado tanto en las fases finales del drama, ignorando en gran medida las
primeras. Un principio de la interpretacion psicoldgica - y literaria - es que un drama debe
ser considerado en su unidad, derivando su significado tanto del primer acto como del
Ultimo. Edipo comenzd su vida abandonado en una montafa para que muriera y fue
privado completamente del cuidado materno, cuando se hallaba en un estado muy
temprano de dependencia. Como correccion y completamiento del mito edipico,

CelR Vol. 16 (2) — Octubre 2022 ISSN 1988-2939 — www.ceir.info

© Derechos reservados/Copyright de Clinica e investigacion Relacional'y los autores. Prohibida la reproduccion total o parcial sin autorizacion
expresa. Este material es para uso cientifico y profesional exclusivamente y puede contener informacion clinica sensible. Los editores no se
responsabilizan de los contenidos de los autores. Dirigir las consultas sobre derechos y autorizaciones a ceir@psicoterapiarelacional.es



mailto:ceir@psicoterapiarelacional.es

Carlos Rodriguez Sutil: Epistemologia relacional y psicoandlisis 430

aceptariamos la sugerencia de Kohut sobre el mito de Ulises. Ulises salva la vida de
Telémaco, su hijo, y, por ello, se ve obligado a marchar a la guerra de Troya. Telémaco
ayuda al final de la historia a su padre a recuperar el trono y a su esposa. La moraleja de
este cuento es que la generacion siguiente no tiene por qué ser siempre vivida con rivalidad,
sino que padres e hijos a menudo despliegan actitud cooperativa. Pero, en el polo de la
destructividad, no olvidemos a Orestes y Electra que ejemplificaria para los dos sexos la
adherencia al padre y el odio hacia la madre. Orestes, ayudado por su hermana Electra,
vengo el asesinato de su padre por el amante de su madre matando a ambos. La novela
familiar debe ser comprendida con la aplicacion de innumerables mitos, probablemente
cada familia elabora los suyos propios. La clinica psicoanalitica requiere la busqueda y
clarificacion de los mitos familiares. ¢Es legitimo sustituir una explicacion “real” por otra
“mitica”? Tal vez no existe una frontera nitida entre mito y realidad.

No obstante, el mito de la mente aislada en psicoanalisis — del que Donna Orange
ha tratado con acierto en varias ocasiones - promueve unas consecuencias indeseables,
algunas aqui aludidas, otras no tanto. Por ejemplo, lleva a localizar la dinamica de los
problemas psicoldgicos en el interior de la mente individual. Esto con facilidad puede
limitar el interés de terapeuta y paciente en buscar en la historia y ambiente del sujeto el
origen de los trastornos. Puede reforzar los sentimientos de culpa y autodevaluacion del
paciente, que se tomaria como el Unico responsable de sus males. Magnifica la supuesta
capacidad del terapeuta para ver la realidad psiquica del paciente a despecho de lo que él
pueda pensar o sentir. Justificaria los sentimientos contratransferenciales inadecuados
como un producto indeseable de la accion del paciente en el terapeuta. Finalmente, y quiza
esto es lo mas grave, fomenta a veces una actitud de frialdad y distancia en el terapeuta
que puede provocar una retraumatizacion.
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