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EPISTEMOLOGÍA RELACIONAL Y PSICOANÁLISIS.  

Principales supuestos.1 
 

Carlos Rodríguez Sutil 
Instituto de Psicoterapia Relacional, Madrid, España 

 
La idea de que nuestra mente está aislada en un espacio interior, “dentro de nuestras cabezas”, está 
muy arraigada en nuestra cultura.  Desde la perspectiva relacional en psicoanálisis sostenemos, en 
cambio, que la mente no es algo innato ni interno, sino que es un producto de la interacción humana, 
dentro de una forma de vida particular. La contrapartida metafísica de la perspectiva egocéntrica es 
el problema de las otras mentes - ¿cómo puedo estar seguro de la existencia de otras mentes a parte 
de la mía? Deberíamos revisar con urgencia el concepto de “representación interna”, y sus derivados, 
como el “objeto interno”, probablemente también el de “objeto del self”, internalización y muchos 
otros. El psicoanálisis relacional, dentro de la gran variedad de propuestas existentes, pone el origen 
del psiquismo en el grupo, empezando por el grupo familiar, se aparta de la metapsicología 
energetista pero tampoco acepta una versión exclusivamente hermenéutica, sino que presta una 
especial atención al trauma evolutivo y a las atribuciones y mitos familiares en el origen de la 
patología.  
Palabras clave: Cartesianismo, Psicoanálisis Relacional, Mente Aislada, Wittgenstein,  Heidegger. 
 
The idea that our mind is isolated in an inner space, "inside our heads," is deeply rooted in our culture.  
From the relational perspective in psychoanalysis we maintain, instead, that the mind is not 
something innate or internal, but is a product of human interaction, within a particular way of life. 
The metaphysical counterpart of the egocentric perspective is the problem of other minds – how can 
I be sure of the existence of minds other than my own? We should urgently review the concept of 
"internal representation", and its derivatives, such as the "internal object", probably also that of 
"object of the self", internalization and many others. Relational psychoanalysis, within the great 
variety of existing proposals, puts the origin of the psyche in the group, starting with the family 
group, departs from the energetic metapsychology but does not accept an exclusively hermeneutic 
version, but pays special attention to the evolutionary trauma and the attributions and family myths 
at the origin of the pathology. 
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Al leer, pasaba su vista por las páginas, mientras su mente penetraba en el 
sentido de las palabras, sin pronunciarlas ni mover la lengua. (...) De este 
hecho soy testigo presencial, pues a nadie le estaba prohibida la entrada, ni 
tenía la costumbre de que le anunciaran las visitas. Muchas veces le vi leer en 
silencio. Nunca le vi hacerlo de otro modo. San Agustín (Confesiones, Libro VI) 

Antes de que la práctica hubiera demostrado que las letras del alfabeto 
podían enlazar aladas palabras en línea tras línea, nadie podría haber 
imaginado un almacén o una tabla de cera dentro de la mente. Ivan Illich 
(1993, pp. 38-39) 

Lo más profundo que hay en el hombre es la piel. "Ce qu'il y a de plus profond 
dans l'homme, c'est la peau."  Paul Valèry, Cahiers 

 

La idea de que nuestra mente está aislada en un espacio interior, dentro de nuestras 

cabezas, está muy arraigada en nuestras creencias. El periodista pregunta al deportista: 

¿Qué pasó por tu cabeza cuando viste – muchos dirán “vistes” - que entrabas el primero en 

la meta?. Recuerdo todavía, de mi época de estudiante, la metáfora con la que se distinguía 

el contexto explicativo conductista (caja oscura) frente al cognitivo (caja translúcida). 

Ahora me parece que el error consiste en quedarse “encerrado” en la caja. El conductista – 

al menos el que se remitía a los paradigmas del condicionamiento clásico y operante – 

prescindía de los mecanismos internos. El psicólogo cognitivo, en cambio, busca los 

mecanismos mentales que gobiernan cierto comportamiento, que supone la recepción de 

ciertos datos del entorno, su procesamiento y la elaboración de la mejor respuesta 

adaptativa. El neurocientífico también busca en el interior las bases, por ejemplo, de la 

esquizofrenia, o de las emociones; en las estructuras cerebrales. Desde el psicoanálisis 

relacional sostenemos que la mente no es algo innato ni interno, sino que es un producto 

de la interacción humana, dentro de una forma de vida particular. Ciertamente existe una 

base neurológica de las emociones, pero preferimos iniciar su indagación en el contexto de 

las relaciones humanas, que es su lugar de origen y donde se definen. También existe el 

lenguaje interior, pero es una habilidad adquirida y no por todos los sujetos: no lo tienen los 

animales, ni los deficientes intelectuales, ni los bebés y, sospecho, tampoco los psicópatas. 

De Unamuno es la imagen de que tal vez los cangrejos resuelvan en su interior ecuaciones 

de segundo grado, pero eso tiene poca importancia para nosotros. La idea de la mente 

aislada, la mente cartesiana, es un “constructo” social, los constructos sociales son en cierto 

modo convencionales, no son esencias o dogmas inamovibles, aunque eso no signifique 

que se pueden modificar con facilidad. Piénsese, por ejemplo, en el “constructo” social del 

honor en la época de Calderón. Estas creencias actúan como principios no demostrados, 

implícitos en el razonamiento cotidiano. Lo que Michel Foucault denominaba “episteme”. 
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Cuando se intenta hacer comprender a un auditorio amplio una forma de 

pensamiento – y aquí por pensamiento debemos entender algo muy genérico, como 

entender nuestra forma de explicar el modo en que vivimos en el mundo – los grandes 

“reformadores”, como Jesucristo, o el Zaratrusta de Nietzsche, se vieron obligados a usar 

parábolas, historias alusivas, metafóricas. Wittgenstein las utiliza para forzar al lector a 

representarse de manera alternativa un fenómeno que la costumbre le impulsa a 

representarse erróneamente. La representación errónea no es otra que la de la perspectiva 

egocéntrica de la mente aislada, cada una encerrada en su caja craneana, que se 

“comprueba” de manera constante merced a la vivencia privada de las sensaciones, ideas, 

imágenes, etc. En esta idea se inicia el “argumento del lenguaje privado” que desplegó en 

su última filosofía. 

Lo esencial de la vivencia privada no es que cada uno de nosotros posea su propio 

ejemplar, sino que no sabemos si el otro posee esto o algo distinto, por ejemplo, si nuestra 

sensación de color "rojo" es igual que la de nuestro vecino. Para la representación del objeto 

interno 'dolor' imaginemos el caso de que cada persona tuviera una caja en la que guarda 

algo que llamamos "escarabajo", pero nadie puede mirar en la caja de otra persona y sólo 

sabe de qué se trata por la visión de su propio escarabajo (definición ostensiva interna). Si 

la palabra "escarabajo" tuviera un uso no habría de confundirse con la designación de una 

cosa, la cosa podría incluso no existir, ni siquiera sería un algo. Aun admitiendo que fuera 

posible el conocimiento privado de la sensación, dicho conocimiento se agotaría en sí 

mismo, no podría conocer el dolor de los demás a partir del mío. Pretender lo contrario 

sería un absurdo. Ahora la investigación con las neuronas espejo parece sugerir que el 

contagio emocional es automático, pero habitualmente atenuado. Me compadezco con el 

otro que sufre, lo que no quiere decir que sufra igual. Pero en el origen aprendí mi lenguaje 

de sensaciones y emociones a través del trato con el otro, que es el que me ayudó a 

identificarlas. Para reconocer que lo que el otro está experimentando es dolor no necesito 

pincharme, sino el concepto de dolor. La palabra “dolor” no sustituye una sensación 

“interna”, sino que acompaña una reacción general de nuestra persona cuando algo nos 

duele: la niña se golpea accidentalmente con un mueble y el adulto le dice “¿Te duele 

mucho?”. Si no existiera la expresión primitiva de dolor nunca aprenderíamos la palabra. 

La confusión habitual entre mente y cerebro procede de un "error categorial", decía 

Gilbert Ryle, profesor de Oxford. Pensemos en la historia del visitante que acude a la 

Universidad y, después de haberle mostrado las aulas, laboratorios, bibliotecas, etc., 

pregunta dónde exactamente se encuentra "la" Universidad, como si se tratara de una 

entidad independiente. "Mental" y "material" pertenecen a distintas categorías; el error 

categorial consiste en buscar un espacio material donde se localice lo mental. Una vez que 
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se le atribuye ese espacio - la caja craneana en nuestra cultura, no así en otras - se dota a lo 

mental de características similares a lo material. Enumeremos las premisas de la “doctrina 

oficial”, según Gilbert Ryle: 

a. El alma, o la mente, es la existencia más inmediatamente cognoscible para cada 

persona. 

b. La mente del otro se puede inferir, de alguna manera es fosforescente. 

c. La sede de esta vida interior, del pensamiento, es la cabeza o, más en concreto, el 

cerebro. 

Según la "doctrina oficial" todos los seres humanos, salvo los niños y los idiotas, 

viven dos historias paralelas: la del cuerpo y la de la mente. El error categorial premeditado 

da lugar también a ingeniosos chistes: "Salió de la cárcel con tanta honra, que le 

acompañaron doscientos cardenales, sino que a ninguno llamaban eminencia". 

(Quevedo.). Este error categorial produce dos consecuencias equivocadas, bien diferentes. 

La primera es la de considerar que todo comportamiento de la persona tiene una causa 

interna, oculta. La segunda, consiste en trasponer la causalidad física a los eventos menta-

les. 

Stephen Toulmin propuso la 'Paradoja de Townes', en "homenaje" al neurólogo 

norteamericano Charles Townes, quien en una reunión celebrada en Colorado en los años 

sesenta del pasado siglo, proclamaba con vehemencia que pronto sería posible explicar en 

términos neurofisiológicos todas las interconexiones e influencias del sistema nervioso 

central, y que así se podría explicar plenamente la conducta de las personas desde un punto 

de vista científico. La paradoja consiste en que los mismos científicos que proclaman lo 

anterior se reservan su responsabilidad personal y sienten orgullo justificado por sus 

propios pensamientos e ideas, que pueden depararles el premio Nobel, cuando en realidad 

la teoría que defienden mantiene que todos sus actos vienen determinados. 

Tal vez la razón por la que nos inclinamos a hablar de la cabeza como del lugar de 

nuestros pensamientos es porque existen palabras como "pensar" y "pensamiento" junto a 

otras palabras que se refieren a actividades (corporales), tales como escribir, hablar, etc. 

Vemos al doctor House que, de pronto, se queda parado y como abstraído en medio de una 

conversación, al estilo socrático, sólo falta que aparezca la bombilla que se ilumina por 

encima de su cabeza. ¿Por qué no decimos – metáfora por metáfora - en ese momento que 

es una corazonada? Wittgenstein rechazaba el uso habitual en nuestra cultura de la noción 

de "imagen” o “representación” interna. Según la concepción ordinaria, compartida con 

ciertas modificaciones por la psicología cognitiva y el psicoanálisis, la imagen se lleva 
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encima, como si lleváramos un retal de tela para confrontar. Pero, si el proceso fuera así de 

simple sería, en realidad, algo muy complicado.  

En psicoanálisis, y en muchos campos de la psicología, es habitual que confundamos 

el modelo con el que pretendemos explicar un comportamiento, con un modelo que 

supuestamente el sujeto posee en su interior. Hemos llegado a aceptar como algo 

evidente, que no tenemos un conocimiento directo de la realidad "en sí", en sentido 

kantiano, sino que nos manejamos con representaciones de ella. No obstante, lo acertado 

o equivocado de las representaciones se deduce por sus consecuencias, algunas nos llevan 

al éxito y otras no, y concluimos razonablemente que ese resultado no es azaroso. Sin 

embargo, todavía no hemos caído en la cuenta de que formamos parte de la realidad y las 

teorías que construimos sobre nuestra naturaleza no son más que eso, representaciones. 

El que utilicemos representaciones y metáforas socialmente para describir y entender 

nuestro comportamiento no quiere decir que la "representación", en cuanto tal, sea el 

componente esencial del psiquismo. Con esto nos apartamos de Herbart, Brentano, 

Husserl y de la mayor parte de la psicología posterior que se apoya en el presupuesto 

filosófico de “intencionalidad”. Según este presupuesto, cada fenómeno psicológico o 

contenido mental interno está dirigido hacia un objeto, que sería el objeto intencional. Un 

pensamiento, deseo o creencia están relacionados con un objeto. Los fenomenólogos no 

son tan simplistas como para decir que estos objetos son “externos” pues de hecho se 

puede entender que toda la realidad humana es mental y, por tanto, intencional, ni interna 

ni externa. Pero desde este sistema es fácil concebir la distinción del sujeto representante 

frente al objeto representado. Frente a ello, propongo que en el origen no existe un sujeto 

representante, ni diferenciación de sujeto y objeto, sino acción. La acción – y la interacción 

– sí es la unidad básica del psiquismo: el vínculo, el apego.  

Para Heidegger el Dasein - que a menudo se traduce como el “ser-en-el-mundo, 

pero permítaseme parafrasear como ‘el ser humano’ -, en cuanto ente, ya existe en un 

mundo, antes de toda presuposición y toda actividad, la existencia del mundo es a priori, 

en la forma del ser de la cura, el mundo es aquello de lo cual nos curamos, es decir, nos 

ocupamos (die Sorge). De igual forma, el conocimiento no es algo que tenga el ser humano 

en su interior y se corresponda con una realidad exterior, el conocimiento es un modo de 

ser del Dasein, tiene que ver con su estructura de ser en el mundo. El conocimiento se funda, 

por anticipado, en un ser ya en el mundo, que no es un rígido estar mirando con la boca 

abierta, sino un ser activo. De esta forma piensa Heidegger que se aniquila el problema del 

conocimiento. Compárese con la afirmación de Wittgenstein de que el conocimiento del 

abecedario no es un “estado mental” sino el estado de “una persona”. También podemos 
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acudir a su afirmación de que el mundo no es el conjunto de las cosas sino de los hechos, es 

decir, de las relaciones.  

Para comprobar que la imagen que nuestra memoria nos proporciona de 'rojo' es la 

correcta deberíamos disponer de un tercer término de comparación, y así indefinidamente. 

Antes o después llegamos al momento en que hacemos las cosas y las hacemos bien. Este 

debate entronca en la discusión medieval sobre los universales y más atrás, con la doctrina 

platónica de las ideas. Recordemos el argumento aristotélico del tercer hombre contra la 

doctrina de las ideas, o de las “formas” platónicas. La cuestión tiene que ver con la manera 

en que una idea se relaciona con los particulares que participan de ella. El hombre particular 

es, en consecuencia, humano, porque participa de la forma “hombre”, pero esta 

comparación requeriría del recurso a un “tercer hombre” – y no es Orson Welles  - que 

asegurara lo que los dos primeros poseen en común, y así en una regresión al infinito. Por 

muchas investigaciones que se están realizando, ningún científico sabe cómo representa la 

representación. A pesar de ello se sigue identificando el concepto de “mente” con la mente 

individual, aislada como aparato representacional. Quiero comprar tres manzanas rojas, 

para ello me construyo una imagen mental. Pero una vez llegado al mercado necesitaría 

una tercera imagen para comprobar que la imagen mental es la correcta. 

Para comprobar, por tanto, según la psicología del sentido común, que la imagen 

que nuestra memoria nos proporciona de 'rojo' es la correcta deberíamos disponer de un 

tercer término de comparación y este de un cuarto... y así indefinidamente. No 

necesitamos la imagen de “rojo” en nuestro cerebro, sino el concepto pragmático, activo. 

Antes o después llegamos al momento en que hacemos las cosas y, dentro de unos límites, 

las hacemos bien. Los errores se originan en nuestra tendencia a darles un valor 

independiente a estas imágenes internas, por sí mismas, cuando en realidad sólo poseen 

estabilidad si se las contrasta regularmente con el uso. No se puede decir que tu vivencia 

del color rojo sea diferente de la mía en la medida en que los dos nos detenemos ante el 

semáforo en rojo cuando vamos conduciendo. Y si es diferente, por problemas de tipo 

funcional como es el daltonismo, no recibimos el carné de conducir, pero no por una 

vivencia interna, sino por la incapacidad para reaccionar ante una señal convencional, por 

una acción. Es decir, los términos de las sensaciones, como los de las emociones, se 

adquieren en un contexto pragmático interpersonal (p. ej. “no te comas las moras que están 

rojas sino las que están maduras (negras)”, “no te comas las fresas que están verdes sino 

las rojas, que además son las que están dulces”). Es tan absurdo pretender que la sensación 

que dos personas experimentan es la misma como lo contrario. No son objetos que se 

puedan comparar.  
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Chuang Tsé y Hui Tzú estaban paseando por la ribera del río Hao, cuando Chuang 

Tsé dijo: - ¿Has visto cómo suben los peces a la superficie y nadan por ella a su placer? Eso 

es lo que realmente le gusta al pez. - Tú no eres un pez - replicó Hui Tzú -; por tanto, ¿cómo 

puedes saber lo que les gusta? Chuang Tsé le dijo: - Tú no eres yo; por consiguiente, ¿cómo 

puedes saber que yo no sé lo que le gusta a un pez? Dijo entonces Hui Tzú: - Yo no soy tú, 

por tanto, no puedo saber lo que tú sabes. Sin embargo, el hecho definitivo es que tú no 

eres un pez, y eso demuestra que no puedes saber lo que realmente le gusta a un pez. 

Replicó Chuang Tsé: - Ya. Pero si no te importa, volvamos a retomar la primera cuestión. 

Tú me preguntaste cómo podía saber yo lo que le gusta a un pez. Por tanto, tú ya sabías 

que yo lo sabía cuando hiciste la pregunta. Y yo lo sé por el hecho de estar aquí, en la orilla 

del río Hao. 

No negamos la existencia de representaciones internas, ni insinuamos que las 

investigaciones de la ciencia cognitiva carezcan de interés. De hecho, parecen relevantes 

los trabajos en los que se descubre que una imagen se mantiene en la memoria merced a 

su estructura significativa y no tanto como representación pictórica. Pero la representación 

interna es algo tan relevante en nuestra cultura que, a menudo, nos lleva a confusión, ya 

que la tomamos como el hecho psicológico fundamental. Pero esas imágenes son 

dependientes de lo que ocurre en el exterior. Los errores se originan en nuestra tendencia 

a darles un valor per se, cuando en realidad la imagen interna sólo posee estabilidad si se la 

contrasta con el uso. Deberíamos sustituir el concepto de representación interna por un 

concepto pragmático que describiera cómo se utilizan las representaciones (“externas”, 

como los diagramas y las explicaciones verbales) en las situaciones concretas y cómo se 

memorizan. El auténtico psicoanálisis relacional será aquel que logre desechar el concepto 

de “representación interna”, y sus derivados, “como objeto interno”. También habrá de 

abandonar el concepto de “internalización” y sustituirlo, tal vez, por el de “aprendizaje”, 

aprendizaje de patrones o esquemas relacionales. Esquemas que constituyen expectativas 

o creencias sobre las formas en que la persona actuará con nosotros o de cómo debemos 

actuar hacia ella. Ahora bien, si estamos hablando de esquemas de acción no es 

imprescindible que exista una imagen interna almacenada de ninguna manera, sino que 

podríamos estar hablando de aprendizaje, adquirido en la acción y que en la acción se 

muestra.  

En realidad, lo que se interioriza no son, desde luego, imágenes, tampoco objetos, 

ni siquiera relaciones de objeto, sino esquemas de acción disponibles para su actualización 

en cualquier momento, incluso en la relación del sujeto consigo mismo o con su imagen 

aprendida. Este camino, desde luego, encierra gran dificultad, pues va a contra algunas de 

nuestras tendencias culturales más arraigadas. Sin embargo, las entidades intrapsíquicas 
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deberían pasar a un segundo plano, pues la psicología, en su sentido más humano y no 

biológico, es desde el principio sociología. Esto quiere decir que el grupo es la realidad 

primaria. 

Es evidente que las moras maduras y las fresas rojas me producen satisfacción, pero 

eso se refleja en mis palabras y en mi gesto de placidez (leve sonrisa, cejas arqueadas), que 

sólo seré capaz de disimular, tras un largo aprendizaje y nunca del todo, como 

comprobamos continuamente en la clínica. A menudo se define el sentimiento, frente a la 

emoción, como la experiencia subjetiva de nuestro estado emocional, pero esta es una 

definición circular, si alguien no sabe lo que quiere decir “sentimiento” tampoco sabrá lo 

que quiere decir “estado emocional” (Wierzbicka). Un término emocional, como 

“vergüenza” nos remite a cierto tipo de situación, avergonzante o de humillación, situación 

que sólo puede ser identificada en relación con los sentimientos que provoca. No es este el 

momento, sin embargo, de extendernos en el importante papel que desempeña la 

vergüenza en la dinámica relacional de muchos pacientes, pero diré que la vergüenza es 

una emoción anterior a la culpa. Un paso intermedio ante la culpa que, aunque aprendida, 

es una vivencia interior, primero representada por las Furias, o Euménides, que persiguen 

al parricida Orestes – en el cuadro de John Singer Sargent (1856-1925), emergen como 

entidades externas de la venganza. 

San Agustín de Hipona vivió entre el siglo IV y comienzos del V e introdujo el dogma 

del “pecado original”, idea que no se encuentra en la Biblia. Sería fecundo conectar 

conceptualmente esta idea con otra aportación del santo – un milenio antes de Descartes, 

y mil quinientos años antes que Chomsky – contenida en sus Confesiones. De su lectura se 

deduce la noción de que el alma llega ya formada al mundo, con sus capacidades 

intelectuales. Descartes argumentaba que podía dudar de todo menos de su propia 

existencia como mente pensante. San Agustín afirmaba que puedo dudar de todo menos 

de mi propia existencia como alma que duda. El niño pequeño, advierte, aprende el 

significado de las palabras al observar los objetos que señalan los adultos cuando 

pronuncian cada una de ellas; de alguna forma es como si viniera con un “lenguaje” – el de 

los objetos y conceptos – y no tuviera más que hacer la traducción de las palabras del 

lenguaje natural que le tocara en suerte. Un comentarista perspicaz, Hilary Putnam, dedujo 

que en esa línea deberíamos nacer con preconceptos como “carburador” y “burócrata”. Si 

nacemos con un lenguaje, el lenguaje de la máquina, para qué adquirir las lenguas naturales 

– las únicas que realmente conocemos – a través de un oneroso proceso de aprendizaje. 

Sospecho que la noción moderna de sujeto – un homúnculo sentado cómodamente en el 

interior de la cabeza - es un sustituto del alma cristiana dibujada por San Pablo y San 

Agustín, y reforzado por el individualismo postromántico. El cristianismo –la versión que se 
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impuso al cabo de los siglos - se centra en el individuo para disminuirlo, rechazarlo, negarlo. 

El pecado y su confesión necesitan de un espacio interior cerrado, la “conciencia” y la 

“consciencia”. El alma viene de arriba, pero es ensuciada y corrompida en su contacto con 

el cuerpo; el alma está exilada de su auténtica patria superior, la verdadera vida comienza 

después de la muerte.  

De los dos mandatos de la antigüedad griega: "Cuídate a ti mismo" y "Conócete a ti 

mismo", el segundo ha triunfado, oscureciendo totalmente al primero (Foucault). Para los 

antiguos griegos, ocuparse de uno mismo tenía una connotación positiva, no sólo cuidarse 

del alma propia, como en los ejercicios espirituales, sino también el adecuado cuidado del 

cuerpo: el ejercicio, el disfrute, el goce. Esa es la gran diferencia entre la virtus latina y la 

areté griega. Para cierta moral cristiana el autocuidado adopta tintes pecaminosos; más 

bien hay que autoexaminarse para estar en guardia contra pecados como la soberbia, el 

mayor de todos, de él se derivan los demás. Es muy instructivo observar que la lascivia es 

un pecado de la intimidad subjetiva, en definitiva, sólo el pecador puede saber en el fondo 

de su alma que está impulsado por un deseo impuro. A todos, sin embargo, nos viene a la 

mente el rostro del lascivo, y aún del lascivo que intenta disimular. Desde entonces existen 

dos sujetos para la religión. El que observa, el pensador, el que maneja la máquina (el yo 

gramatical o metafísico, inextenso), y el imaginario-material, con extensión, que vemos 

reflejado en el espejo o la fotografía. La religiosidad - oficial o laica – ordena que cultivemos 

sobre todo al sujeto inextenso. Se podría objetar que en el presente más actual esto ha 

cambiado y que lo que predomina es el hedonismo, el cultivo del cuerpo.  

Ante Descares, y todo el idealismo alemán posterior, Ortega afirmaba que no 

existe autoconciencia, pues el acto de conciencia reflejante no es en sí mismo reflejado; no 

hay, en sentido estricto reflexión ni hay un sí mismo. Para él, el yo carece de privilegio 

teórico alguno. El existir del yo se produce dentro de una presencia universal, del mundo, 

de la que yo participo sin ser propiamente el sujeto de ella. La reflexión se produce en el 

ámbito de la vida donde yo me encuentro inmerso “como una luz”. El 

primer Wittgenstein añadiría que el yo no tiene la forma del estar presente, el ojo no se ve 

a sí mismo. Y añado, siguiendo una línea de pensamiento pragmática, que la naturaleza del 

ser humano es la existencia en cuanto acción. El yo solo se puede reconocer en sus actos o, 

como alguien dijo: “Por sus actos los conoceréis”. El conjunto de nuestras acciones, en 

diferentes escenarios, y las narraciones que nos formamos a partir de ellas, es lo que forma 

y mantiene nuestra identidad, hacia dentro y hacia fuera. Conviene subrayar que lo que 

decimos y nos dicen son también acciones. Se hacen cosas con palabras (Austin). Si, en 

cambio, nos paramos y miramos fijamente en nuestro interior, corremos el riesgo de 

disolvernos. Somos lo que hacemos, lo cual no quiere decir que debamos correr hasta la 
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extenuación. Pero el sujeto pensante, como entidad aislada, no existe, existe el 

pensamiento. Retomemos así el diagrama que Wittgenstein utiliza para mostrar que nada 

en el campo visual permite inferir que es visto por un ojo.  

El filósofo empirista alemán Ernest Mach, en su obra “Análisis de las Sensaciones”, 

de 1885, dibujó lo que observaba mirando por un solo ojo, tumbado cómodamente en su 

estudio. Se ve la mano que enarbola un lápiz, un torso y unas piernas cruzadas, una ceja, 

media nariz y medio bigote deformados, unos libros a la izquierda y una ventana al fondo, 

pero el sujeto no aparece dibujado ahí. En un sentido relevante no hay sujeto; llevado a sus 

últimas consecuencias el yo se contrae hasta convertirse en un punto inextenso, punto que 

se coordina con la realidad y, de esa forma, la realidad pasa a ocupar el primer plano. 

Pensemos en un cuadro que representa una casa y un granjero sentado delante de ella ¿De 

quién es la casa? “Del granjero”. Sin embargo, el granjero no puede entrar en ella. No hay 

un ‘sí mismo’ al cual el ‘yo’ se pueda referir. 

Cada período de la historia ha poseído sus propias condiciones implícitas de verdad, 

su propia episteme, que han cambiado a lo largo del tiempo. La perspectiva pictórica, 

germen de la noción moderna del espacio fue una creación del siglo XV italiano, elaborada 

por Alberti y Brunelleschi. El ojo del observador es el punto de partida de toda perspectiva. 

A partir de él se calculan todas las distancias y tamaños, de manera impersonal, pues no 

importaba quién fuera el observador sino su posición, como si se tratara de una subjetividad 

trascendente (Bauman). La pintura europea comienza en el mismo momento a reproducir 

a la persona como individuo, con sus rasgos particulares, no como ser humano en general 

ni representando un rol concreto sino como persona que muchas veces mira a los ojos del 

espectador (Todorov). También es el momento en que el artista reivindica su autoría y se 

presenta como un profesional autónomo que firma su cuadro o, incluso, se representa a sí 

mismo reflejado, un reflejo, como en el cuadro del Matrimonio Arnolfini, de Van Eyck.  

Una obra maestra de la perspectiva moderna y del retrato individual se materializa 

en el cuadro de Velázquez, Las Meninas. Se trata de un paso más allá, pues no es 

simplemente la reconstrucción de lo que los personajes están viendo, sino que hace entrar 

al observador del cuadro, a cualquiera de nosotros. Realizado por el gran maestro sevillano 

en 1656, logra una integración imaginaria del espacio situado delante del lienzo, es decir, 

el que el espectador ocupa, al que vierten las miradas principales representadas en la 

escena, y cuya posibilidad es transmitida por el espejo situado en la pared del fondo. El 

espejo muestra al rey Felipe IV y a la reina Mariana. En algunos cuadros flamencos 

anteriores se habían representado espejos, pero, como en el de Van Eyck, sólo servían para 

recoger la misma escena por detrás o deformada. Este lienzo posee, pues, la virtud, de 
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hacer entrar al sujeto en escena, aun cuando sea de forma inextensa y sugerida y, como 

afirma Foucault, no "suprimido", pues hasta este preciso momento de la historia del arte 

no se le había hecho intervenir, sino convertido en una confluencia de perspectivas y en una 

realidad reflejada - la de los primeros sujetos que supuestamente vieron la escena -. 

Probablemente entonces es cuando los dos sujetos toman carta de naturaleza en el 

pensamiento general. El que observa, el pensador, el que maneja el lenguaje (el yo 

gramatical o metafísico), y el imaginario que vemos reflejado en el espejo o la fotografía y 

que permite la integración del yo corporal, en la llamada “fase del espejo”, pero que no es 

otra cosa que una representación más. Sobre este juego de espejos se ha tratado 

repetidamente, el cuadro de Vermeer, El Arte de la Pintura, es uno de los múltiples 

ejemplos. Picasso realizó una serie numerosa de piezas pictóricas inspiradas en las 

Meninas, donde se percibe la desestructuración de la perspectiva y de la identidad del 

sujeto a ella asociado. También en la fotografía, con la Picture for Women, de Jeff Wall, 

realizada en 1979, inspirada en El Bar del Folies Bergère, de Manet. 

Stephen Mitchell lo vio claro. El self – otro día buscaremos las semejanzas y 

diferencias entre el self y el yo – el self, repito, del psicoanálisis contemporáneo es como un 

salón de espejos en el que los reflejos distorsionados crean imágenes fantásticas, 

misteriosas e incomprensibles para la gente corriente. Distingue dos orientaciones teóricas 

en las concepciones sobre el self, la que lo considera estructurado, unitario y firme en el 

tiempo y la que lo considera múltiple y discontinuo. La primera se adhiere a una metáfora 

espacial mientras que la segunda se inclina por una metáfora temporal. La mente es un 

lugar fijo donde ocurren las cosas y donde reside el self, o bien, los múltiples selves son lo 

que la persona hace y experimenta en cada momento. Aunque prefiramos la metáfora 

temporal, la noción de continuidad necesaria para el funcionamiento humano en nuestro 

medio cultural y momento histórico, depende de nuestro rol agente, individual. En otras 

culturas, sin embargo, la estabilidad se apoyaba más en la identidad del grupo de 

pertenencia. El individuo se constituye cuando puede producirse la relación dual consigo 

mismo, es decir, cuando dialoga con su yo (múltiple). Esto es lo que Lev Vygotsky, el 

creador de la escuela sociohistórica de Moscú, llama "drama" y que, como él mismo indica, 

aparece en Freud cuando analiza el Macbeth. Wittgenstein, por su parte, también reconoce 

la existencia del monólogo interior, en ninguna manera "privado", sino que deriva del 

lenguaje social, el único primitivo que conocemos. Ponemos así el acento en los aspectos 

observacionales de la conducta, bien entendida como conducta simbólica, lo que supone, 

ya de entrada, tener en cuenta porciones extensas del comportamiento, fragmentos de 

historia o, más aún, la búsqueda de totalidades. Existen contenidos internos, pero, como 

dice Vygotsky, las funciones psicológicas no deben ser explicadas en base a las relaciones 
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orgánicas internas (regulación), sino en términos externos: en psicología no hay estructuras 

naturales sino constructos. Cualquier función psicológica superior es externa, social, antes 

de convertirse en interna; antes de convertirse en función era la relación social entre dos o 

más personas. El desarrollo, sigue diciendo, no se dirige a la socialización sino hacia la 

individuación de las funciones sociales. Puede resultar sorprendente, pero esta línea de 

razonamiento me recuerda a Ortega: En suma, que el hombre no tiene naturaleza, sino que 

tiene…historia (Historia como Sistema).  

Dentro de todo este discurso nos topamos con la cuestión: ¿Dualismo o monismo? 

La respuesta no es simple. El dualismo es problemático, pero tampoco el monismo resuelve 

las paradojas, por lo que, siguiendo la recomendación de Wittgenstein, este es un 

problema, una dicotomía, que no debiera “resolverse” sino “disolverse”. Spinoza ofrecía 

una solución al proponer que la realidad es una, es decir, una sustancia con diferentes 

modos, a la que, añadimos, se accede por diversos caminos para su comprensión y estudio. 

Por principio, los científicos – y Freud era un ejemplo extremado de ello – están en contra 

de la separación entre espíritu y materia. Pero desafortunadamente el dualismo se cuela a 

menudo en los argumentos más pretendidamente científicos. 

Desde el materialismo científico más riguroso se han emprendido con frecuencia 

investigaciones paradójicamente dominadas por una perspectiva egocéntrica, de mente 

aislada, como sabemos, fuertemente enraizada en nuestra forma de vida. Estos efectos de 

la “doctrina oficial” nos influyen a todos. Por poner un ejemplo. A mediados de los años 

setenta, Andrew Meltzoff realizó una serie de experimentos de gran trascendencia. 

Descubrió que los bebés de entre 12 y 21 días de edad pueden imitar los gestos, tanto 

faciales como manuales. Anteriormente se pensaba que esta capacidad de imitación facial 

era imposible por implicar diferentes modos perceptivos (el bebé observa los rostros de los 

demás, pero no el propio, siente sus movimientos faciales, pero no los de los otros). Esta 

conducta no es refleja ni condicionada, sino que supone que los recién nacidos pueden 

equiparar, sin verlos, sus gestos propios con los que ven realizar a los otros. A partir de esto, 

Meltzoff elabora la hipótesis “como yo” (“like me”) sobre el desarrollo infantil. El bebé 

experimenta una asociación habitual entre sus propios actos y los estados mentales 

correspondientes a partir de la experiencia cotidiana y, en un segundo momento, proyecta 

su experiencia interna en los otros cuando realizan actos similares. El niño, de esa manera, 

adquiere la comprensión de las “otras mentes”, de sus estados mentales, emociones, 

deseos, etc. La capacidad para imitar en su opinión es innata y la comprensión de los 

estados mentales de los otros se deriva de ella. Posteriormente ha escrito que los cimientos 

en los que se apoya la psicología del sentido común es la aprehensión de que los otros son 

semejantes a mí mismo: ‘Aquí hay algo que es como yo’. Creo no equivocarme si sugiero 
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que la hipótesis de Meltzoff es deudora del argumento per analogiam planteado por el 

inglés John Stuart Mill, filósofo positivista y economista reconocido, según el cual la 

afirmación de que también las otras personas poseen una conciencia es una conclusión que 

deducimos basándonos en sus actos y manifestaciones perceptibles y con el fin de 

hacernos comprensible su conducta. Es decir, la aceptación de una conciencia, en los 

demás, reposa en una deducción y no en una irrebatible experiencia directa como la que 

tenemos de nuestra propia conciencia. El error, probablemente, reside en utilizar el 

concepto de “estado mental” que sugiere la existencia de una percepción interna, privada. 

Como he dicho, lo esencial de la vivencia privada no es que cada uno de nosotros posea su 

propio ejemplar, sino que no sabemos si el otro posee esto o algo distinto. Propongo que 

el bebé no compara un estado interior con una estimulación visual, sino que simplemente 

estamos “programados” – y las neuronas espejo pueden ser un recurso - para tener una 

reacción emocional ante la sonrisa que se nos presenta y compartir el “estado mental”, que 

no es de uno sino, por lo menos, de dos. Meltzoff nos presenta los cimientos de la psicología 

del sentido común (deudora de Descartes) pero habría que pensar cómo serían nuestras 

teorías si partiéramos del supuesto no de que los otros son semejantes a mi, sino que es mi 

identidad la que está en juego – un juego a veces arriesgado – y todo el tiempo intento 

convencerme de que soy igual a los demás. Sin embargo, esta opción esquizoide es 

también deudora de nuestra cultura que es la única que provoca la existencia del individuo 

aislado. Las investigaciones de Meltzoff son un gran avance para el paradigma relacional 

en cuanto nos reafirman en la idea de que la persona nunca es un ente aislado, pero su 

hipótesis “like me” constituye una rémora porque mantiene la idea de una privacidad 

originaria.  

Son numerosos los aspectos de las teorías de Freud y los pasajes de su obra que 

sustentan una concepción de la mente aislada. La contrapartida metafísica de esta 

concepción, como acabamos de ver, es el problema de las otras mentes - ¿cómo puedo 

estar seguro de la existencia de otras mentes a parte de la mía? - cuestión recurrente en la 

filosofía actual, sobre todo anglosajona. Freud lo “resuelve”, en su obra Lo Inconsciente, de 

1915, recuperando el argumento per analogiam de Stuart Mill: la aceptación de una 

conciencia, en los demás, reposa en una deducción y no en una irrebatible experiencia 

directa como la que tenemos de nuestra propia conciencia. Pero, por otra parte, apunta 

Freud, en el mismo texto, que cuando se trata de los demás sabemos interpretar muy bien 

su comportamiento, dotándole de coherencia, mientras que esa interpretación se resiste 

con nosotros mismos, por lo que debemos tomarnos como si nuestros actos "pertenecieran 

a otra persona". Parece como si la investigación fuera desviada, dice, por un "obstáculo 

especial". Pero, habremos de objetar, si es más fácil interpretar el comportamiento de los 
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demás que el mío propio. ¿Por qué mi propia conciencia ha de ser tomada como el hecho 

primario y la base para postular la existencia de otras mentes? Dicho sea de paso, uno de 

los frutos del mito de la mente aislada es la creencia en la telepatía. Primero separamos las 

mentes, como receptáculos herméticos, después imaginamos que se pueden comunicar 

sin intermediarios. Freud mantuvo una posición de ambigüedad sobre el supuesto 

fenómeno. Por mi parte afirmo que la telepatía no existe porque las mentes no están 

aisladas. Siempre nos hallamos en un contexto pragmático interpersonal. La capacidad de 

mentir y el disimulo, que parece convertirse para nosotros en una segunda naturaleza, no 

es algo dado desde el principio sino el resultado de un costoso aprendizaje. Normalmente 

sabemos qué es lo que piensa y siente el otro, y el otro también lo sabe de mi, salvo raras 

excepciones. En caso contrario, todos seríamos por naturaleza consumados jugadores de 

póker. Pero, en la misma medida, la práctica psicoanalítica clásica se estructuraba a partir 

de una relación fuertemente asimétrica entre dos mentes aisladas. Con anterioridad al 

enfoque relacional, la neutralidad y el principio de abstinencia se presentaban como algo 

imprescindible, dando lugar a una inevitable asimetría en el encuadre analítico, con un 

terapeuta, normalmente varón, previamente analizado, conocedor de su propio 

inconsciente, y una paciente desconocedora absoluta de sus motivaciones profundas, que 

debe rendirse ante el criterio del primero. Como advierte Alejandro Ávila, esa neutralidad 

y asimetría extrema son las que provocan fenómenos notables de transferencia, anulando 

la construcción de una auténtica relación terapéutica, alianza terapéutica o alianza de 

trabajo, como queramos llamarla. Por transferencia (en alemán Übertragung, literalmente 

“llevar por encima” o “llevar más allá”), se entiende el proceso mediante el cual se 

actualizan los deseos, principalmente inconscientes – pero también los sentimientos y los 

modos de relación - sobre los objetos actuales, como una repetición de prototipos 

infantiles, dentro de la relación analítica. Sin embargo, en la actualidad se puede afirmar 

que el dúo “transferencia-contratransferencia” se integra en el conjunto de fenómenos que 

componen la relación entre paciente y terapeuta, y no sólo algo que el paciente “coloca” en 

el terapeuta, en el caso de la contratransferencia. 

Otra muestra importante del pensamiento cartesiano en Freud – y tampoco me 

extenderé hoy más en este asunto - sería su postulado de la existencia de un narcisismo 

primario. Existente desde antes del nacimiento, frente al narcisismo secundario, que 

supone retracción de la libido desde los objetos hacia el propio yo. Él mismo reconoce la 

dificultad para captar el narcisismo primario por la observación directa, por lo que es más 

fácil comprobarlo por deducción desde otros puntos, por ejemplo, el delirio 

megalomaníaco del esquizofrénico, que es la intensificación de un “narcisismo primario 

normal”.  
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Nuestra conclusión propone: El psiquismo se constituye a partir de los esquemas de 

relación formados en interacción dialéctica con nuestro entorno. Cuando oigo hablar del 

“aparato psíquico” me sale decir que, en más de treinta años de práctica profesional nunca 

he visto un aparato psíquico, siempre me he encontrado con personas. Entonces, a veces, 

se me habla de que no puedo negar la existencia del cerebro ni de las funciones internas. 

Eso es cierto, pero conviene que no confundamos nuestras observaciones directas de cómo 

actúan los sujeto con nuestras inferencias sobre un supuesto “aparato psíquico” y, menos 

todavía, con una estructura del cerebro que nunca se ha establecido de manera 

satisfactoria para dar cuenta de tal aparato. Freud lo intentó y tuvo que abandonar el 

Proyecto, allá por 1895. Me arriesgo a postular que nunca se podrá establecer porque 

psicología y neurología son dos ciencias diferentes con objetos diferentes, que, como la 

física y la química, se pueden influir, pero no suplantar.  

Yo no tengo inconsciente. ¡Yo soy un inconsciente! Ya lo habrán podido comprobar. 

Según algunos críticos, mientras que para Freud lo inconsciente era la auténtica realidad 

psíquica, el psicoanálisis relacional concede – según dicen - una mayor relevancia a la 

experiencia consciente, es decir, se reduce peligrosamente la importancia que lo 

inconsciente posee en el psicoanálisis. Dentro de la corriente del postmodernismo, donde 

estos críticos colocan al psicoanálisis relacional, no podemos conocer nada, sólo podemos 

inventar algo con lo que estemos de acuerdo, esto es, no existe la verdad sino las verdades, 

múltiples y relativas a la persona y a su lugar y momento histórico. Por otra parte, 

proclaman, Freud nunca defendió la tesis de una mente aislada como afirma la propaganda 

relacional. Los relacionales crean, por tanto, su propio hombre de paja y nunca se plantean 

“leer el original en alemán”, acusa el psicólogo canadiense Jon Mills (no confundir con John 

Stuart Mill). Parece, en su opinión, que sufrimos una necesidad virulenta de rechazar a 

Freud como si se tratase de una figura paterna fría, frustrante y crítica, a cambio de una 

fantasía de aceptación incondicional, calidez, cuidado, empatía y reconocimiento mutuo 

por parte de una madre amante e idealizada, modelo del giro relacional en la sesión 

terapéutica. Y esto quizá se debe a nuestro complejo de Edipo no resuelto. Esta crítica 

acierta en cuanto a que preferimos un psicoanálisis más cálido, pero no en que concedamos 

menos importancia a lo inconsciente. Si es cierto que pensamos que la verdad no es 

absoluta, o al menos desconfiamos del dogmatismo. En cuanto a lo del Edipo no resuelto, 

se trata de un asunto que preferimos (no) resolver en la intimidad, mientras que, en la 

palestra pública, si bien envidiamos a los colegas que gozan de una mayor fortaleza moral 

y técnica ya que (dicen) sus complejos están mejor analizados, creemos tener derecho a 

que se nos responda con argumentos racionales y razonables. Aunque – como decía 

Thomas Kuhn, el filósofo de la ciencia - las discusiones entre paradigmas nunca se 
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resuelven mediante la argumentación. El psicoanálisis freudiano se aparta de Descartes y 

del introspeccionismo, desde el momento en que niega que la conciencia sea el acceso 

privilegiado a nuestro psiquismo. Pero en parte retorna a cierta forma de egocentrismo, o 

de estancamiento en la mente aislada, por la forma que tiene de caracterizar lo 

inconsciente.  

Ciertamente, la existencia de los procesos inconscientes se justifica porque los 

datos de la conciencia son incompletos, como se evidencia en la clínica por la aparición de 

los síntomas que simbolizan el conflicto y en la vida diaria por la aparición de actos fallidos 

y por los sueños, entre otros fenómenos. La antigua asimilación de todo lo psíquico a la 

conciencia es un error, porque deja fuera gran parte de la realidad observable. Pero este 

cambio de perspectiva implica también confusiones conceptuales radicales. La frase 

'pensamiento inconsciente' (motivo, etc.) es equívoca, pues suponemos que los 

pensamientos conscientes e inconscientes son dos clases de pensamientos. Pero esto no 

está implicado en la explicación original. Igualmente, los críticos del inconsciente no 

percibirían que no están poniendo objeciones a descubrimientos empíricos sino a una 

nueva forma de representación. Freud no mantenía que se reprimieran las sensaciones, 

sino las representaciones, quedando la sensación o emoción como carga energética que 

necesita buscarse otro camino de descarga. Pero dota a lo inconsciente de la misma 

cualidad de interioridad y ocultamiento que suele poseer la mente en nuestra cultura. En 

realidad, la motivación inconsciente la deducimos del conjunto o totalidad del 

comportamiento en su contexto social, del sentido de este, desconocido en mayor o menor 

medida por la propia persona y por su entorno familiar y social.  

Esto nos llevaría a la siguiente pregunta: ¿Cuál es el objeto del psicoanálisis? Según 

la mayoría de los autores que se declaran psicoanalistas su objeto de estudio es lo 

inconsciente. El psicoanálisis se ocupa, según la perspectiva clásica, de determinados 

objetos mentales (imágenes, intenciones, predisposiciones, deseos, etc.) dentro de un tipo 

de “monólogo interno”. Estos objetos mentales, se dice, no poseen una existencia 

independiente y sensible, pero pueden deducirse de la transferencia, es decir, de la relación 

que se produce entre paciente y analista en la que se reactualizan relaciones del pasado, y 

de otros fenómenos como los lapsus, los actos fallidos, los sueños o los síntomas, en 

general. Nuestra propuesta alternativa consiste en sugerir que si esos objetos aparecen en 

la transferencia (o en los otros fenómenos mencionados) es porque son comportamientos, 

“viven” en la constelación relacional con el entorno. Por tanto, el objeto del psicoanálisis es 

el comportamiento. La postura contraria, tal vez todavía mayoritaria, lleva 

inadvertidamente a un típico razonamiento circular, pues nada justifica que digamos que 

el psiquismo inconsciente se muestra en la transferencia (lapsus, actos fallidos) y, después, 
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que la transferencia es una prueba irrefutable de lo inconsciente. La hipótesis que se ha 

introducido para explicar un fenómeno no se debe confundir con dicho fenómeno, que es 

el que nos interesa explicar.  

Freud inicialmente propuso el funcionamiento inconsciente para explicar una serie 

de fenómenos psicológicos, los síntomas de conversión en la histeria, luego los síntomas 

psicológicos en general. Dio mucha mayor extensión a su concepto de inconsciente que 

Janet – psiquiatra francés contemporáneo - al subconsciente. Es aplicable a todos los 

individuos, y da cuenta de una serie de fenómenos: los sueños, los actos fallidos, y los 

síntomas de las demás neurosis (obsesiones, fobias, “paranoia”, etc.). Esta explicación nos 

resulta incompleta. Si el concepto de inconsciente es de verdad útil en la explicación del 

comportamiento humano es porque evoca toda la red social de significados, aunque no 

como una estructura formal interna, sino como una estructura cultural externa. Esa red se 

intuye a través de la asociación libre que permite, a veces, descubrir alguna de sus mayas. 

El significado de un fenómeno inconsciente, por ejemplo, que yo diga por error “animal” en 

lugar de “alemán” debe buscarse dentro de un contexto social y cultural, desde luego 

español, y considerar toda la red de connotaciones que existen en un momento 

determinado del lenguaje, por ejemplo: los estereotipos dominantes sobre el “carácter 

alemán”, la dificultad para aprender ese idioma, el dominio alemán en la economía europea 

de los últimos decenios, mi enfado reciente con un amigo alemán, etc. Lo inconsciente, 

diremos, se crea en la relación y es bipersonal, se establece entre dos o más personas, pues 

también nos parece legítimo hablar de un inconsciente grupal, o familiar, que 

evidentemente no es el que proponía Jung.  

Aún el funcionamiento del psiquismo inconsciente individual es social por 

naturaleza. La mente no surge de presiones internas, sino que es diádica (dos o más 

personas) e interactiva, busca el contacto, el engranaje con otras mentes, es el propio 

contexto práctico de la relación interpersonal. No olvidemos tampoco la importancia que 

concedemos a lo inconsciente procedimental en nuestro enfoque, no reprimido sino 

disociado. 

Podemos plantearnos si la versión “externalista” y anticartesiana del psicoanálisis 

relacional nos lleva a preferir una visión hermenéutica. Ciertamente resulta atractivo 

entender el psicoanálisis esencialmente una hermenéutica, bajo la inspiración de autores 

como Heidegger y Gadamer. Sin embargo, el rechazo de la postura energetista de la teoría 

pulsional, no lleva obligatoriamente hacia una alternativa puramente sociolingüística, 

aunque la incluya. Desde Ferenczi, y sin ocupar nunca el centro de la ortodoxia 

psicoanalítica, se ha visto la necesidad de recuperar de alguna manera la teoría traumática 
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que Freud desestimó cuando dejó de “creer” en su histérica, al filo del siglo XX. No es que 

pensemos que todos los niños hayan sido víctimas de abusos sexuales, pero la misma 

diferenciación entre patologías por déficit y patologías por conflicto (Killingmo) sugiere 

que parte de nuestra constitución psíquica – la más básica - se produce antes de la 

codificación lingüística o simbólica de la realidad que supone la fase edípica. El psicoanálisis 

relacional se pre(ocupa) de emociones, afectos, sentimientos y estilos de relación mutua 

terapeuta-paciente no enunciados, pero tampoco reprimidos, a los que no se accede 

predominantemente por la interpretación, aunque, si las cosas van bien, se puede llegar a 

hablar de ellos, logrando traducirlos o narrativizarlos. Es “lo sabido no pensado” (Bollas) el 

“algo más que la interpretación” (Grupo de Boston), la “memoria procedimental”, entre 

muchas denominaciones más o menos sinónimas. Cuando nos referimos a esta realidad 

utilizando nuestro lenguaje, el único que conocemos, y nos vemos llevados a expresiones 

paradójicas – y más si es por escrito – que ojalá fueran poéticas, del estilo de “hay una 

realidad más allá del lenguaje”, pero no podemos hablar de ella. El Wittgenstein del 

Tractatus lo ‘resolvía’ con su tan citado aforismo “De lo que no se puede hablar, hay que 

callar”. Dicho sea de paso, eso de lo que no se puede hablar no tiene por qué ser algo 

interno. Por tanto, no me parece deseable abrazar sin reparos la versión hermenéutica del 

psicoanálisis, excluyendo todo influjo directo de la realidad “extranarrativa”, por una doble 

razón. En primer lugar, la interpretación en un sentido estricto ha perdido presencia frente 

a conceptos como “empatía” u otros que intentan reflejar la esencia de la relación 

terapéutica (enactment, mutualidad, auto-desvelamiento, etc.). En segundo, ya incluso 

desde los años cuarenta con la teoría de las relaciones objetales, el relieve otorgado a las 

experiencias negativas tempranas, procedentes del ambiente, que han producido la 

patología, ha propiciado un interés creciente en la investigación sobre el desarrollo infantil 

temprano, puesta de gran actualidad desde Daniel Stern y el Grupo de Boston. La narración 

a la que aspira el psicoanálisis relacional no es una mera creación intrasubjetiva del 

paciente, sino que habrá de integrar significativamente la realidad histórica de esas 

situaciones traumáticas y de esos influjos iniciales del desarrollo, que intervienen no sólo 

como contenidos reprimidos sino también en la propia constitución de nuestro ser corporal 

y nuestros hábitos. Estamos hablando de una causalidad ambiental relacional objetiva, 

aunque no sea siempre comprobable, o no de forma inmediata. 

El mito no surge de la nada. En conclusión, el ser humano es una realidad con un 

doble nivel de acceso, si no múltiple (volvemos al tópico “dualismo-monismo”). La relación 

terapéutica es una experiencia humana, existencial, pero el paciente – como nosotros 

mismos - también debe ser observado desde la perspectiva de la ciencia natural; con las 

matizaciones que se requieran, debe ser clasificado y explicado. El paciente debe ser 
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entendido como sujeto y explicado como objeto y nuestra obligación es que una visión no 

anule la otra. El hecho de que la escisión alma-cuerpo sea una falsa dicotomía no significa 

que el ser humano sea monolíticamente algo espiritual o, bien al contrario, algo natural. Es 

un ser social con un organismo. Supongo que algunos no considerarán satisfactoria esta 

explicación, pero, en el estado actual de (mi) conocimiento solo podría ofrecer un 

razonamiento más largo y, quizá, más enrevesado, pero no más eficaz. 

“Mito”, palabra que originalmente quería decir “cuento”, es un relato tradicional 

sobre los orígenes, el nacimiento la muerte, fundación, etc., protagonizado por dioses o 

héroes enfrentados con fuerzas de la naturaleza, monstruos u otros seres. Toda familia 

tiene sus mitos, para los mayores pueden ser historia verídica, para los más jóvenes sólo 

pueden ser vividos como relatos idealizados: “cuando tú naciste…”, “cuando papá conoció 

a mamá”. En segundo lugar, también por “mito” se entiende una creencia o serie de 

creencias erróneas que delimitan las coordenadas de nuestra construcción metafísica de la 

realidad. No hay percepción de la realidad que no se halle tamizada por nuestra forma de 

vida o, siguiendo a Wittgenstein, descubrimos que dentro de cada uno de nosotros hay un 

filósofo con el que tenemos que luchar. Esa filosofía que nos empuja con su movimiento de 

inercia se encuentra implícita en el lenguaje: en nuestro lenguaje está incluida toda una 

mitología.  

Trabajar en filosofía y en psicoanálisis debe ser un trabajo en uno mismo, en 

nuestras interpretaciones y forma de ver las cosas, y en lo que esperamos de ellas. 

Wittgenstein avisaba que el psicoanálisis puede ser peligroso, porque, aunque el analizado 

logre descubrir algunas cosas sobre sí mismo, debe mantener una fuerte actitud crítica que 

el propio psicoanálisis no facilita, pues se trata de una 'mitología poderosa'. Ciertamente, 

Freud llegaba a decir a finales de los años treinta: “La relativa certeza de nuestra ciencia 

psicológica reposa sobre la solidez de esas deducciones [inferencias plausibles sobre lo 

inconsciente], pero quien profundice esta labor comprobará que nuestra técnica resiste a 

toda crítica”. Esta actitud penetra claramente en el dogmatismo.  

Los mitos son válidos en la medida en que nos permitan entender la dinámica 

familiar de nuestros pacientes y ayudarlos en su proceso de crecimiento. Al hablar de 

causas Freud daba un aspecto científico a sus explicaciones, cuando en realidad se trataba 

de una justificación de las razones. La sobredeterminación remite cada elemento a una 

cadena semántica (razones), no a una causa, por mucho que Freud piense estar realizando 

ciencia natural. Cuando analiza un mito antiguo lo que hace no es dar una explicación 

científica, sino proponer un nuevo mito. Este tipo de explicaciones poseen un marcado 

atractivo. Por ejemplo, cuando interpreta que la ansiedad supone una repetición, en alguna 
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forma, de la ansiedad que sentimos al nacer, o la explicación de las neurosis a partir de la 

"escena originaria" o “primitiva” (Urszene). Se da el atractivo de las explicaciones 

mitológicas, que dicen que esto no es más que la repetición de algo que pasó antes. Si 

aceptamos que Freud era un “hermeneuta” a su pesar, como sugiere Habermas, 

deberemos buscar el valor de su doctrina como corpus para la interpretación del sentido, y 

el sentido de la acción, se entiende no solo en razón al contexto actual sino también al 

contexto histórico, para lo cual las escenas originarias, como situaciones que marcaron 

época, no pueden dejar de ser relevantes. Si no hay nada detrás de la apariencia, la verdad 

“auténtica”, no estática ni muerta, se logrará vivencialmente, pero desde la totalidad del 

sistema. Sistema que debe alcanzarse en cooperación terapeuta-paciente, aunque nunca 

se consiga del todo.  

¿Dónde se engarza nuestra forma de vida? Posiblemente se deriva, una vez que 

hemos recibido el contacto físico imprescindible para seguir en el mundo, de los actos 

performativos o realizativos del lenguaje, acciones míticas fundacionales, en el primer 

sentido de la palabra “mito”. Son frases del estilo de “yo te nombro mi sucesor”, “tú eres 

mi maestro”, “tú eres mi discípulo”, “yo os declaro marido y mujer”, expresiones que crean 

una realidad: un compromiso, un contrato que quedará como mito de origen. En la práctica 

clínica tenemos abundantes ejemplos de la destructividad de los actos performativos, bajo 

la forma de profecías autocumplidas o dilemas irresolubles: “hijo mío, nunca llegarás a 

nada”, “sé espontáneo”, “deja eso, que tú eres muy torpe”, “mi hijo es capaz de lo mejor”. 

Enlazando con esto, entre los mitos clásicos que se han mostrado fecundos en la clínica 

psicoanalítica, tenemos el mito de Narciso y, cómo no, el de Edipo. El reconocimiento por 

el otro, que nos hace de espejo – la mirada de la madre - es la precondición de la propia 

identidad, que sólo cobrará su auténtica dimensión con la adquisición del lenguaje. Pero el 

mito de Narciso muestra que ese reconocimiento es de forma automática el de la propia 

finitud, de la mortalidad: "Vivirá mucho si no se ve a sí mismo". Vale decir, si no abandona 

la plenitud animal, toma conciencia de que es uno más con los demás y sufre las mismas 

debilidades: el amor y la muerte; que ya dejan de ser mera pulsión biológica y pasan a ser 

representación mental.  

Es sorprendente - dirá Fairbairn - que el interés psicoanalítico sobre la historia de 

Edipo se haya centrado tanto en las fases finales del drama, ignorando en gran medida las 

primeras. Un principio de la interpretación psicológica - y literaria - es que un drama debe 

ser considerado en su unidad, derivando su significado tanto del primer acto como del 

último. Edipo comenzó su vida abandonado en una montaña para que muriera y fue 

privado completamente del cuidado materno, cuando se hallaba en un estado muy 

temprano de dependencia. Como corrección y completamiento del mito edípico, 
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aceptaríamos la sugerencia de Kohut sobre el mito de Ulises. Ulises salva la vida de 

Telémaco, su hijo, y, por ello, se ve obligado a marchar a la guerra de Troya. Telémaco 

ayuda al final de la historia a su padre a recuperar el trono y a su esposa. La moraleja de 

este cuento es que la generación siguiente no tiene por qué ser siempre vivida con rivalidad, 

sino que padres e hijos a menudo despliegan actitud cooperativa. Pero, en el polo de la 

destructividad, no olvidemos a Orestes y Electra que ejemplificaría para los dos sexos la 

adherencia al padre y el odio hacia la madre. Orestes, ayudado por su hermana Electra, 

vengó el asesinato de su padre por el amante de su madre matando a ambos. La novela 

familiar debe ser comprendida con la aplicación de innumerables mitos, probablemente 

cada familia elabora los suyos propios. La clínica psicoanalítica requiere la búsqueda y 

clarificación de los mitos familiares. ¿Es legítimo sustituir una explicación “real” por otra 

“mítica”? Tal vez no existe una frontera nítida entre mito y realidad.  

No obstante, el mito de la mente aislada en psicoanálisis – del que Donna Orange 

ha tratado con acierto en varias ocasiones - promueve unas consecuencias indeseables, 

algunas aquí aludidas, otras no tanto. Por ejemplo, lleva a localizar la dinámica de los 

problemas psicológicos en el interior de la mente individual. Esto con facilidad puede 

limitar el interés de terapeuta y paciente en buscar en la historia y ambiente del sujeto el 

origen de los trastornos. Puede reforzar los sentimientos de culpa y autodevaluación del 

paciente, que se tomaría como el único responsable de sus males. Magnifica la supuesta 

capacidad del terapeuta para ver la realidad psíquica del paciente a despecho de lo que él 

pueda pensar o sentir. Justificaría los sentimientos contratransferenciales inadecuados 

como un producto indeseable de la acción del paciente en el terapeuta. Finalmente, y quizá 

esto es lo más grave, fomenta a veces una actitud de frialdad y distancia en el terapeuta 

que puede provocar una retraumatización. 
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