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UN MOMENTO EN EL TIEMPO 
 

Hélder Chambel1 y Filipe Baptista-Bastos2 
PsiRelacional, Lisboa, Portugal 

 
Un momento en el tiempo es un díptico escrito por dos psicoterapeutas que hablan de su trabajo 
durante la pandemia. Ambos escriben en un lenguaje psicoanalítico contemporáneo, pero es un 
escrito cargado de experiencia vivida. Desde la Teoría del Caos; la no linealidad de las relaciones, 
hasta el diseño de la práctica diaria del trabajo del Psicoterapeuta; hasta su cuerpo y alma, los dos 
textos son representativos de dos identidades; figuras de estilo diferentes, con una visión común de 
la actualidad del Psicoanálisis. El Webinar que dio la oportunidad de leer estos textos, benefició la 
manifestación de ideas de ruptura con los modelos conservadores y rígidos del Psicoanálisis. 
Palabras clave: Psicoterapia Relacional, Pandemia, Sociedad, Teoría de la Complejidad 
 
A moment in time is a diptych written by two psychotherapists who talk about their work during the 
pandemic. Both write in a contemporary psychoanalytic language, but it is a writing loaded with lived 
experience. From Chaos Theory; the non-linearity of relationships, up to the design of the daily 
practice of the Psychotherapist's work; down to his body and soul, the two texts are representative 
of two identities; figures of different style, with a common vision of the actuality of Psychoanalysis. 
The Webinar that gave the opportunity to read these texts, benefited the manifestation of ideas of 
rupture with the conservative and rigid models of Psychoanalysis. 
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EL "EFECTO MARIPOSA" Y LA METEOROLOGÍA DE LA PSICOTERAPIA 

Hélder Chambel 

 

Vulnerabilidad, sufrimiento y disociación 

Hoy miramos al futuro con la esperanza de que se acaben las restricciones a nuestra 

vida. Es un tiempo de esperanza. Hoy el virus se ha calmado un poco, y hoy la vacuna 

parece acabar con la muerte con la que el virus mata, hoy ya no recordamos el miedo a 

la falta de alimentos en los supermercados o de medicamentos en las farmacias, ya no 

recordamos las ciudades desiertas, ni las fosas comunes donde se enterraban cadáveres 

por todo el mundo. Ya no nos acordamos de salir al balcón a aplaudir a los profesionales 

de la sanidad, nos olvidamos de la medicina de guerra en la que se elige quién vive y 

quién muere, y eso pasó en Portugal, y mucho, aunque nadie hable de ello.  

Es difícil pensar en más de 5 millones de muertos. Tendemos a olvidar. Al pensar en 

este olvido, en esta disociación que nos permite vivir en una pandemia, me acordé de 

Miguel Torga, citado en el diario El País con una interesante historia de su pueblo, Torga 

decía que en su pueblo había dos campanas que anunciaban la muerte de alguien, la 

campana de la muerte de los niños y la campana de la muerte de los adultos. Cuando se 

anunciaba la muerte de los adultos, la gente del campo se detenía durante un minuto de 

silencio e inclinaba la cabeza; cuando se anunciaba la muerte de los niños, la gente del 

campo seguía con su trabajo como si no hubiera pasado nada. Hoy en día da miedo 

escuchar esto. En aquella época, la mortalidad infantil era tan alta que la gente no se 

preocupaba por la muerte de los niños. ¿La gente se acostumbra a tanta muerte? Es 

posible.  

Curiosamente, en un movimiento desde la muerte a la vida, me acordé de otra cosa, 

cuando, en algún seminario de PsiRelacional, hablé de la violencia del nacimiento, de la 

violencia del parto, que es una cosa de llantos y gritos, una cosa de sangre, 

contracciones, lágrimas y estallidos emocionales, y siempre ocurre que algunas madres 

no están de acuerdo conmigo, dicen que no sé de lo que hablo, que no recuerdan ningún 

dolor y me hablan de bebés lindos y de la belleza del nacimiento. Y es cierto, hay bellezas 

así, nacidas del dolor, y lo digo basándome en la realidad. He asistido a tres partos y 

todos tuvieron la misma violencia, incluso con epidural. Curiosamente para mi mujer, 

que aunque a veces parece que no, también estaba allí, ya que era ella la que daba a luz, 

era todo muy bonito, todo era precioso, Marta estaba tan guapa, y los preciosos ojos de 

Joana se abrían, y el travieso de Dinis ya se notaba que era el más travieso. Y a veces 

mailto:ceir@psicoterapiarelacional.es


 
Hélder Chambel y Filipe Baptista-Bastos: Un momento en el tiempo 73 

 

 
CeIR Vol. 16 (1) – Abril 2022   ISSN 1988-2939 – www.ceir.info 

© Derechos reservados/Copyright de Clínica e investigación Relacional y los autores.  Prohibida la reproducción total o parcial sin autorización 
expresa. Este material es para uso científico y profesional exclusivamente y puede contener información clínica sensible. Los editores no se 
responsabilizan de los contenidos de los autores. Dirigir las consultas sobre derechos y autorizaciones a ceir@psicoterapiarelacional.es  

 

dudo de si fui yo quien alucinó o si, en realidad, toda esa violencia ocurrió realmente. Y 

me queda una idea que me tranquiliza en relación con mi psicodiagnóstico: si no hubiera 

dolor, ¿por qué diablos alguien inventaría algo como la anestesia epidural?  

Por último, recuerdo a una paciente mía, hace unos años, tendría unos 70 años, 

después de una primera sesión de dos horas en la que me contó una trágica historia de 

vida, entre otras muchas cosas, con la trágica muerte de sus dos hijos. Y recuerdo 

haberle preguntado a la salida cómo se las arreglaba para vivir con tanto sufrimiento, y 

ella, con una mirada inteligente y una amplia sonrisa, me respondió: "te acostumbras a 

todo, hijo". Uno se acostumbra a todo. Es cierto, doña María, uno se acostumbra a todo. 

Uno se olvida del dolor para poder vivir. 

Pero hablemos de cosas más ligeras, dejemos el sufrimiento de la vida y la necesidad 

de su disociación para poder seguir viviendo, dejemos también la necesidad de 

aceptación de nuestra vulnerabilidad para protegernos al fin y al cabo, para el diálogo 

entre nosotros más adelante, si alguien quiere seguir este interesante camino. Pero 

ahora voy a ir por el otro lado. Veamos. 

 

De la pandemia al psicoanálisis 

Creo que la pandemia supuso grandes retos para el psicoanálisis, en la teoría y en la 

práctica. He pensado que el psicoanálisis no estaba bien preparado para conceptualizar 

teóricamente cómo nuestras mentes conviven con los cambios radicales del entorno. 

Creo que la idea de la conceptualización teórica de esta época pandémica es importante, 

todos hemos visto cómo se han disparado los casos de ansiedad y depresión, todos 

hemos visto cómo se llenan los servicios de salud mental y las consultas de psicólogos y 

psiquiatras. ¿Por qué? ¿Qué nos ha pasado? ¿Qué respuestas teóricas puede dar el 

psicoanálisis? 

Tradicionalmente, en general, pero con honrosas excepciones, el estudio 

psicoanalítico de la mente humana se ha centrado siempre más en el mundo interno del 

paciente, en un paradigma más freudiano y pulsional, en las relaciones de objeto, es 

decir, en las relaciones duales y triangulares, y más recientemente en el estudio de la 

relación intersubjetiva con el psicoanálisis relacional.  

Las relaciones intersubjetivas en las que se forma la mente son importantes, por 

supuesto, son nuestra organización interna, pero parece que el virus nos ha dejado claro 

que el espacio en el que se producen estas relaciones es también muy importante para 

la salud mental de nuestros pacientes.  El entorno externo es muy importante para la 
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salud mental. Ya no podemos pensar que un paciente no puede conseguir un trabajo 

sólo porque tiene baja autoestima o se boicotea a sí mismo mediante la interiorización 

de "objetos malos", "saboteadores internos" o "bases inseguras". Nuestros pacientes, y 

sus mentes, son y están en el mundo que les rodea. 

No excluyo las dimensiones internas, obviamente, pero en realidad para la salud 

mental de los pacientes no es lo mismo vivir en una sociedad en la que te ganas la vida y 

tienes un trabajo, o en una sociedad en la que siempre estás desempleado. No es lo 

mismo trabajar en un lugar donde se nos reconoce y valora o en un lugar donde se nos 

explota. Para nuestra salud mental, no es lo mismo vivir en un entorno en el que para 

alimentarnos "tenemos que matar un león cada día" o en un contexto de abundancia de 

alimentos. Para la salud mental de un homosexual, no es lo mismo vivir en una sociedad 

en la que la homosexualidad se considera una psicopatología o en una sociedad en la 

que se considera una expresión natural de la sexualidad. Para una mujer no es lo mismo 

vivir en una sociedad patriarcal donde es vista como un ser inferior o en una sociedad 

igualitaria. No es fácil vivir en una ciudad donde se es inmigrante, donde se es negro o 

azul o amarillo y se está obligado a convivir con una caricatura social de uno mismo. No 

es fácil vivir en una sociedad que ridiculiza nuestra subjetividad, imagino, y sólo puedo 

imaginarlo, porque soy hombre, blanco, portugués, heterosexual y vivo en Portugal.  

Tampoco es lo mismo vivir en un planeta que corre el riesgo de sufrir un cambio 

climático o en un planeta sin este problema, incluso creo que después del virus, pronto 

oiremos hablar de una ansiedad ecológica.  

Tampoco es lo mismo vivir en un entorno bélico en el que tu vida está 

permanentemente en riesgo o en relativa seguridad. Las mentes de las personas que 

crecen en permanente riesgo vital no funcionan de la misma manera que las mentes de 

quienes han tenido la suerte de crecer en entornos relativamente seguros. No es lo 

mismo crecer en una pandemia que hacerlo sin ella.  

No sé si hemos pensado lo suficiente en una teoría de la técnica psicoanalítica que 

incluya estas dimensiones ecológicas en la práctica clínica, no sé si hemos pensado lo 

suficientemente bien en cómo trabajar con los entornos en los que está inserta la mente 

de nuestros pacientes y cómo se puede pensar esto en la relación terapéutica. 

Asumimos que era desde el interior del humano que se hacía la sociedad, que la 

misión del humano era transformar el entorno. Casi siempre asumimos que nuestra 

salud mental proviene del interior. ¿Y si no es así? ¿Y si nuestra salud mental depende 

del entorno social y ecológico en el que vivimos? ¿Y si nuestra salud mental depende de 

procesos de adaptación al entorno? ¿Y si todo está interconectado? Si vivimos en un 
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sistema altamente complejo donde se necesita una visión global e interconectada, 

donde la idea de reducir y simplificar las cosas para entenderlas mejor no es suficiente.  

Tal vez nuestra tendencia automática es mirar la mente bajo el microscopio, y así 

vemos más la hoja que el árbol que hace la hoja, que a su vez también hace el árbol. 

En esta línea de ideas, diré que nuestra mente es un sistema autoorganizado 

integrado en múltiples sistemas sociales y ecológicos. Los sistemas son un conjunto de 

elementos que se relacionan entre sí de manera que cada elemento existe en función de 

otro, ningún elemento del sistema está aislado. El sistema mental está en interacción 

con su entorno, esta interacción lo convierte en un sistema abierto que intercambia 

energía e información con el entorno, el ser humano es un sistema abierto que 

interactúa con otros sistemas (Thelen e Smith, 1996; Capra, 1996; Coderch, 2013). 

Nuestras mentes están organizadas en una jerarquía de sistemas interdependientes.  

Si nos fijamos bien, esta idea nos lleva a una visión un tanto inquietante del mundo y 

de nuestras mentes, estamos inmersos en un equilibrio muy complejo de sistemas 

orgánicos, sociales, culturales y ecológicos. El universo y nuestras mentes se organizan 

en un equilibrio algo desequilibrado o en una búsqueda de equilibrio permanente. 

Estamos suspendidos, en equilibrio sobre las estrellas y los planetas, en el universo 

desconocido e infinito. Por ejemplo: si por una mera casualidad nunca antes prevista, 

como no se previó un virus respiratorio en 2020, si por algo imprevisible, existiera la 

amenaza de que la luna desapareciera durante el próximo año... ¿Cómo sería nuestra 

salud mental, nuestra vida? Todos estamos suspendidos en la luna, o simplemente en 

una estrella, como dice el poema de Kaven Akbar que Filipe Baptista-Bastos eligió como 

punto de partida de este Diálogo, y como el poeta, yo también creo que todavía no 

pensamos lo suficiente en esto.  

“They say it's not 
faith if you can hold it in your hands 
but I suspect the opposite may be true, 
that real faith passes first through the body 
like an arrow. Consider our whole galaxy 
staked in place by a single star. I fear 
we haven't said nearly enough about that” 
Kaven Akbar from An Oversight3 
 

 
3 Dicen que no es/ fe si puedes sostenerla en tus manos/ pero sospecho que lo contrario puede ser cierto,/ que la 
verdadera fe pasa primero por el cuerpo / como una flecha. Considera toda nuestra galaxia/ fijada en su lugar 
por una sola estrella. Temo / que no hemos dicho lo suficiente sobre eso. 
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Creo que es justo decir que nuestra mente es un sistema organizado que forma parte 

de múltiples sistemas, por los que está influenciada, y en los que ella misma influye. 

Cada uno de nosotros es producto y propiedad de un gran sistema interconectado, 

interactivo y profundamente complejo. Habitamos el mundo, el universo infinito nos 

habita. Todo esto para decir que el virus ha recordado al psicoanálisis que la naturaleza 

forma parte de sistemas en los que está incluida nuestra mente. Los cambios en estos 

sistemas alteran los equilibrios y provocan cambios en nuestra mente.  

Durante este año y medio, he estado pensando en cómo se podría conceptualizar una 

pandemia en la teoría psicoanalítica, y dentro de este contexto de las teorías de 

sistemas, una expresión apareció a menudo en mi mente: "Efecto Mariposa". Decidí 

explorar esta idea. 

 

"El Efecto Mariposa” 

El "Efecto Mariposa" es una alegoría utilizada por Edward Lorenz en 1969 para 

explicar el comportamiento de los sistemas en el campo de la meteorología. En una de 

sus múltiples localizaciones espaciales, que desde entonces se han recreado, y que 

parece apropiada para este tiempo de pandemia, el efecto mariposa nos dice que el batir 

de las alas de una mariposa en China puede provocar un huracán en Estados Unidos. Con 

esta alegoría Lorenz trataba de explicar por qué no era posible predecir con exactitud el 

tiempo que haría con más de dos o tres días de antelación. Lorenz, un matemático que 

estudiaba meteorología, tras descubrir el efecto mariposa, abandonó la esperanza de 

descubrir modelos matemáticos que pudieran predecir el tiempo con meses o años de 

antelación. Fue un descubrimiento importante que ayudó a construir nuevos modelos 

científicos como alternativa al modelo cartesiano.  

Sucedió más o menos así: un día de 1961, Lorenz utilizaba los rudimentarios 

ordenadores de la década de 1960 para simular la meteorología mundial, tratando de 

entender cómo funcionaba la atmósfera. El objetivo era encontrar ecuaciones que le 

permitieran predecir el tiempo, utilizando las variables de las corrientes de aire frío y 

caliente, la presión atmosférica, la velocidad del viento y los cambios de temperatura, 

intentaba descubrir la "clave del tiempo", el sol y la lluvia, el calor y el frío, las tormentas, 

los tifones y los huracanes. Lorenz quería una regla matemática irrefutable e inmutable 

que le permitiera predecir con certeza el estado del tiempo. Al introducir variables al 

principio de una ecuación, éstas deberían conducir siempre al mismo lugar en el 

transcurso del tiempo, de modo que sería posible predecir desde un punto de partida 
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dado, con la ecuación correcta, cómo evolucionaría el tiempo a lo largo de los años. 

Parecía tener sentido.  

Lorenz probó ecuaciones de múltiples variables que introdujo en el ordenador y 

analizó cómo se comportaban en el tiempo. En una de las muchas repeticiones, copió 

los números variables para volver a introducirlos en el ordenador. No se dio cuenta de 

que el ordenador había cambiado los valores de seis decimales a tres decimales, un error 

matemático pequeño, casi insignificante. Introdujo los datos, dejó la máquina 

funcionando y se fue a tomar un café. Volvió al cabo de una hora y se sorprendió de los 

resultados, eran muy diferentes a los obtenidos en otras simulaciones con los mismos 

valores. Eran completamente diferentes. Digamos que si, por ejemplo, se predecía un 

día soleado en Portugal después de tres meses, con estos resultados ahora sería un día 

lluvioso. Lorenz pensó que el ordenador estaba roto y empezó a pensar en pedir que lo 

repararan.  

Pensando en ello se dio cuenta del cambio de seis decimales a tres y se dio cuenta de 

lo que había pasado, no había sido un error informático. Lorenz llegó a la conclusión de 

que pequeños cambios al principio de una ecuación pueden conducir a resultados 

completamente diferentes a medio y largo plazo. En otras palabras, pequeños cambios 

en un sistema pueden, en determinadas condiciones, dar lugar con el tiempo a 

configuraciones completamente diferentes debido a su efecto acumulativo. El "batir de 

las alas de una mariposa" en un determinado lugar del mundo puede generar un 

movimiento de aire que, en determinadas condiciones de intensificación, puede alterar 

toda la atmósfera terrestre. Y así se dio cuenta de que, como siempre hay pequeños 

cambios en las condiciones iniciales, era imposible predecir el tiempo, con certeza, con 

más de dos o tres días de antelación. 

Quizás todo esto pueda parecer irrelevante para la psicoterapia y el psicoanálisis, 

Lorenz era un matemático que estudiaba meteorología y sabía tanto de psicoanálisis 

como yo de meteorología, pero quizás las ideas de la meteorología puedan ayudar al 

psicoanálisis, lo que a primera vista parece tan probable como que el psicoanálisis nos 

ayude a predecir el tiempo que hará el fin de semana. 

El Efecto Mariposa forma parte de un conjunto de ideas que conforman la Teoría del 

Caos, a su vez, la Teoría del Caos forma parte de un conjunto de teorías que conforman 

el Pensamiento Complejo, desarrollado por autores como Edgar Morin, que se ha 

constituido como un cambio paradigmático en la forma de pensar y hacer ciencia 

(Morin, 2005). El cambio de un modelo cartesiano, en el que a una causa le corresponde 

un efecto, y en el que es posible controlar las variables que interactúan, a un modelo de 
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complejidad, en el que se trabaja en el análisis de múltiples variables que interactúan, 

imposibles de controlar e imposibles de predecir, salvo de forma probabilística.  

Me parece un paradigma adecuado para explicar lo que nos pasó con el virus. Un 

"batir de alas de una mariposa" en China, es decir, hipotéticamente, un pequeño 

accidente en un laboratorio o un contacto con un animal, provocó una tormenta en todo 

el mundo, una tormenta en nuestras mentes. Pequeños cambios en las condiciones 

iniciales de los sistemas provocaron de forma acumulativa un cambio radical en la vida 

cotidiana de todos nosotros, en la salud mental de todos nosotros. De este modo, 

utilizando las teorías de los sistemas podemos conceptualizar una pandemia. Se produjo 

un cambio en las condiciones de los sistemas en los que se incluye nuestra mente, que, 

con efectos acumulativos, influyó en nuestra salud mental.  

Pero, ¿cuáles fueron estos cambios? ¿Cómo nos han afectado? ¿Y por qué nos afectan 

de forma tan diferente entre nosotros? 

Podemos decir que la pandemia fue un cambio repentino en el entorno que provocó 

una retirada de la sensación de seguridad y una restricción de las relaciones humanas de 

forma prolongada en el tiempo. Creo que la combinación de estos dos cambios, de estas 

dos variables, ha llevado a una paradoja insostenible para muchos de nosotros.  

Quizás en este punto sea útil recurrir a las neurociencias y al concepto de 

neurocepción (Porches, 2017). La neurocepción es un proceso inconsciente por el cual 

nuestro sistema nervioso evalúa permanentemente si estamos seguros, en caso de 

lectura de peligro, nuestro estado fisiológico empieza a funcionar automáticamente en 

función de la supervivencia. Es un concepto útil para entender la ansiedad de nuestros 

pacientes.  

Nuestras emociones primarias son un sistema que nos informa automáticamente del 

significado de los estímulos. Creo que este mecanismo explica la dificultad que tuvimos 

para vivir con la información sobre la pandemia. De repente pasamos de leer el entorno 

como seguro a leerlo como inseguro, lo que llevó a la activación de estados fisiológicos 

de defensa contra el peligro, independientemente de nuestra voluntad. El cambio en el 

equilibrio de los sistemas nos llevó a la ansiedad, era inevitable, no dependía de nuestra 

voluntad.  

La ansiedad es un estado emocional que necesita ser regulado por nuestra mente, la 

mejor manera de regular nuestras emociones es el contacto con los demás, un abrazo 

por ejemplo. La pandemia ha prohibido el contacto con los demás, ha prohibido los 

besos y los abrazos, ha prohibido compartir emociones. Esa es la paradoja de la 
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pandemia, más ansiedad más necesidad de contacto humano, y la pandemia prohibió el 

contacto humano, peor que eso, el otro humano se convirtió en el peligro, un peligro 

para la vida. 

Pero entonces, ¿por qué cada uno de nosotros reaccionó de forma tan diferente ante 

la misma información sobre la pandemia? 

La respuesta no es la misma en todos nosotros porque depende de múltiples 

variables. Por un lado, las diferentes circunstancias, las diferentes variables, en las que 

estamos expuestos a la pandemia: la edad, nuestro estado de salud, si hemos sido 

infectados o no, si hemos tenido pérdidas importantes, aspectos sociales y económicos, 

etc., y por otro lado el diferente funcionamiento de cada una de nuestras mentes da 

lugar a diferentes respuestas. La influencia del virus en nuestra mente debe pensarse en 

la especificidad de cada uno. Además de las variables circunstanciales, tendremos que 

entender cómo funciona nuestra mente, lo que explicará por qué, incluso en una 

situación hipotética de dos personas en las mismas circunstancias que se enfrentan al 

virus, sus mentes reaccionarían de manera muy diferente 

De hecho, nacemos con el potencial de tener una mente, no nacemos con una mente. 

El humano nace vulnerable y dependiente del adulto. Las experiencias relacionales 

iniciales son determinantes para la diferenciación del tejido neuronal que permitirá el 

funcionamiento de las estructuras cerebrales. La formación de la mente comienza en 

una situación de intimidad intersubjetiva con otra mente en la que se forman patrones 

de regulación de energía e información 

En esta relación intersubjetiva existe una contingencia entre las conductas del bebé 

y las respuestas de los cuidadores, la relación de contingencia se registra corporalmente 

a través de la activación neuronal. Los patrones de flujo de energía e información entre 

dos cerebros definen el funcionamiento del cerebro en desarrollo, dan forma a la 

construcción programada genéticamente. La comunicación entre el bebé y el cuidador 

se produce de diferentes maneras, por ejemplo, a través de expresiones faciales, 

entonaciones, posturas y pequeños gestos, "protodialogos" sintonizados. Las 

interacciones corporales y cognitivo-afectivas recíprocas son la intersubjetividad 

(Trevarthen, 2011; Tronick, 2007).  

Los cuidadores regulan las emociones desagradables y proporcionan un entorno 

seguro (Bowlby, 1988). Estas experiencias repetidas se codifican, a través de procesos 

electroquímicos, como memoria implícita, como expectativas del funcionamiento de los 

demás, constituyen modelos mentales, o principios organizadores de la mente, que 

serán la base de la lectura de la realidad interna y externa del futuro niño y adulto. Es a 
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partir de la interacción relacional temprana, donde se incluye la regulación emocional, 

que se definirán nuestros pensamientos, nuestra forma de pensar los otros, el mundo, 

nosotros mismos, nuestro Ser en el mundo. Es nuestra memoria implícita, procedimental 

e inconsciente. Nuestra mente proviene de un sistema altamente complejo de múltiples 

variables en permanente interacción, variables biológicas, sociales y ecológicas, es un 

sistema abierto en permanente transformación, irrepetible e imposible de analizar en su 

totalidad.  

Desde una perspectiva contemporánea, el psicoanálisis relacional se ha dedicado a 

estudiar estas dinámicas relacionales. El concepto de memoria implícita (Siegel, 2012) 

es similar al del Conocimiento Relacional Implícito del Grupo de Boston (2008), al 

Inconsciente Pre-reflexivo de Atwood y Stolorow (1992), al Conocimiento Impensado de 

Bollas (1991) o la parte infantil de la mente de Martínez Ibáñez (2013). 

Así, nuestra memoria implícita se constituye a través de procesos de regulación 

emocional. Una adecuada regulación emocional nos permite desarrollar formas 

adaptativas de afrontar la realidad, una desregulación emocional, o disociación de las 

emociones, es poco adaptativa y aumenta las probabilidades de sentirnos mal con 

nosotros mismos, en nuestra relación con los demás y en nuestra adaptación al entorno. 

Es con nuestra mente y con nuestro inconsciente relacional con el que 

reaccionaremos a la multiplicidad de informaciones, a menudo contradictorias, que el 

entorno nos da sobre la pandemia. Por eso, cada uno de nosotros tiene una respuesta 

diferente a los acontecimientos, pandémicos o no. En otras palabras, no hay mentes 

iguales, la infinidad de experiencias relacionales, las circunstancias biológicas y 

ecológicas no lo permiten, hay demasiadas variables, imposibles de controlar, en la 

interacción. Para una hipotética situación de igualdad de circunstancias en la 

experiencia de la pandemia, dos mentes responden de forma diferente, cada una de 

nuestras mentes, de forma más o menos adaptativa, se adapta a la realidad con su 

modelo de regulación emocional.  

Leemos la realidad y reaccionamos, actuamos con nuestro inconsciente relacional, 

por eso, ante la información sobre la pandemia, encontramos respuestas tan diferentes 

como una ansiedad inhibidora en quienes, con la información disponible sobre la 

realidad, corren pocos riesgos vitales, y reacciones de negación de la realidad (por la 

incapacidad de regular la angustia) en personas que realmente corren riesgos. También 

somos conscientes de que una buena regulación emocional nos permite adaptarnos 

mejor al entorno. 
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Y eso es todo, muy rápidamente, saltando por encima de muchas cosas, lo sé, esta 

sería mi idea básica para construir una teoría psicoanalítica que nos permita 

conceptualizar una pandemia y la forma en que nuestra mente se ha adaptado a ella, en 

algunos casos con la ayuda de los profesionales de la salud mental.  

 

La Meteorología de la Psicoterapia 

En relación con la psicoterapia, también he estado pensando en una especie de 

meteorología de la psicoterapia, porque la psicoterapia también puede pensarse a 

través de las teorías del pensamiento complejo y de los sistemas abiertos.  

De hecho, la psicoterapia es un viaje con el paciente que iniciamos sin saber nunca 

exactamente hacia dónde va a ir o cómo va a terminar, al igual que en la meteorología, 

nunca podemos predecir de antemano lo que va a ocurrir en la psicoterapia. Y también 

aquí, por mucho que nos duela, a una causa no le corresponde un efecto, es decir, no es 

posible tener una determinada actitud relacional o técnica terapéutica y aplicarla a 

todos los pacientes con los mismos resultados. Lo que funciona con algunos, no funciona 

con otros. ¿Por qué? 

Porque la psicoterapia es también un sistema complejo con innumerables variables 

en interacción y en permanente transformación. El funcionamiento de la mente del 

terapeuta, el funcionamiento de la mente del paciente, el conjunto de informaciones 

comunicadas implícitamente, nuestra historia de vida y la historia de vida del paciente, 

todo lo que ocurre en el espacio terapéutico, el contexto externo en el que se desarrolla 

la terapia, son nuevas variables introducidas en un sistema en permanente movimiento. 

La idea de controlar la psicoterapia, basada en el control de las variables interactuantes 

del modelo cartesiano de la ciencia no funciona, porque sólo estamos tratando de 

controlar múltiples variables incontrolables, necesitamos un modelo científico que nos 

permita trabajar con múltiples e incontrolables variables en permanente interacción. 

Creo que, teniendo en cuenta esto, asumiendo que no podemos controlar todo lo que 

ocurre en una terapia y que ni siquiera somos conscientes de gran parte de lo que ocurre, 

no estaría mal pasar de la idea de una técnica psicoanalítica, con sus reglas más o menos 

rígidas, con efectos diferentes en distintos pacientes, a la idea de definir un conjunto de 

principios organizadores de la experiencia terapéutica que puedan servir de brújula 

orientadora para trabajar sobre las variables que consideramos potenciadoras de la 

salud mental de nuestros pacientes. 
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En esta idea diría que, si sabemos que nuestra salud mental proviene de la 

relacionalidad humana en un contexto determinado, entonces debe ser a través de la 

relacionalidad humana, es decir, a través de la experiencia relacional que ofrecemos, que 

podemos transformar las mentes de nuestros pacientes. Naturalmente, dentro de esta 

idea incluyo el conocimiento que tenemos sobre el funcionamiento de los mundos 

internos de nuestros pacientes, su psicopatología y sus modos de funcionamiento, si 

queremos llamarlo así. Pero incluso en esta línea de ideas creo que nadie dejará de estar 

de acuerdo con el principio de que el encuentro terapéutico es una experiencia relacional 

y que es a través de las diferentes dimensiones de esta relacionalidad como podemos 

crear espacios que transformen la mente de nuestros pacientes. 

¿Qué experiencia relacional debemos ofrecer entonces a nuestros pacientes? ¿Con 

qué principios organizativos?  

Dentro del marco psicoterapéutico y de la tradición psicoanalítica, propongo algunos 

principios organizadores para nuestro trabajo en terapia: 

1 - Me identifico con la idea de que la ética de la relacionalidad humana en 

psicoterapia es en sí misma terapéutica, la ética relacional humana basada en la acogida, 

la empatía, el cuidado y la atención al otro es una dimensión terapéutica importante. La 

petición de ayuda a un psicoterapeuta la hace alguien que sufre, y así me parece 

adecuado "acoger a un hermano que sufre" y la Ética Radical de Donna Orange (2016). 

2 - La relación terapéutica es asimétrica - el espacio es del paciente y la 

responsabilidad de lo que allí ocurre es del terapeuta, el discurso del paciente para la 

expresión de su subjetividad es la asociación libre, una invención freudiana, que abre la 

posibilidad del reconocimiento de la subjetividad del otro, no definida a priori, con 

ninguna teoría o psicodiagnóstico, sino como emergente de la relación terapéutica.  

3 - Las mentes se transforman en relaciones de intimidad intersubjetiva, en este caso 

terapéutica, pero sólo sobre una "base segura" (Bowlby, 1988), la seguridad y la 

confianza son dimensiones terapéuticas construidas a través de los actos y no de las 

palabras. 

4 - El terapeuta marca el registro relacional (la relación terapéutica, también por ello, 

es asimétrica), el entorno de la terapia será algo nuevo y único construido por la 

intersección de dos mentes en un contexto determinado, este entorno debe ser 

terapéutico para el paciente. Por ejemplo: podemos construir el entorno relacional 

mediante comportamientos y actitudes que definan una relación basada en la 

mutualidad o en la autoridad. La relación basada en la mutualidad reconoce la 
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subjetividad del otro y abre la posibilidad de su validación, la relación basada en la 

autoridad tiende a crear relaciones de "uno arriba y uno abajo" en las que la subjetividad 

del paciente es fácilmente anulada. La dinámica relacional basada en la mutualidad es 

terapéutica para nuestros pacientes. 

5 - La implicación emocional del terapeuta con la vida del paciente, al contrario de lo 

que pensaba Freud (1912), es terapéutica para los pacientes. 

6 - La valorización de la subjetividad de nuestros pacientes, cuando se basa en la 

realidad, es terapéutica para nuestros pacientes. 

7 - Los pacientes se relacionan con nosotros con su conocimiento relacional implícito, 

su inconsciente relacional, que es su transferencia. La toma de conciencia de los 

patrones relacionales inconscientes del paciente, mediante el análisis de la realidad 

(presente o pasada, relaciones actuales o relaciones de la infancia) o el análisis de la 

relación con el terapeuta, es terapéutica para los pacientes. Esta dimensión requiere un 

tiempo y un "tacto" adecuados a cada paciente. 

8 - Nuestras emociones primarias son innatas, muchos de nuestros pacientes están 

desregulados o disociados emocionalmente, la regulación emocional y la integración de 

las experiencias y/o emociones disociadas o no formuladas es terapéutica para nuestros 

pacientes y permite una mejor adaptación a la realidad interna y externa. 

Y ahí me detengo, no les voy a cansar más. Mi idea es que la introducción o 

potenciación, de estas variables, y otras, en un sistema altamente complejo e imposible 

de controlar como es la psicoterapia, puede tener consecuencias clínicas agradables en 

la salud mental de nuestros pacientes, como en el Efecto Mariposa, pequeñas cosas 

pueden llevar a grandes transformaciones. Creo que la propia psicoterapia puede tener 

en la vida de nuestros pacientes el efecto meteorológico que nos enseñó Lorenz: una 

pequeña cosa puede llevar a transformaciones, a veces imperceptibles, más reales y 

grandes. 

Colegas y amigos lo que les he traído hoy, con miedo y sin grandes certezas, es sólo 

una exploración y un reto para mirar el psicoanálisis a través de otro modelo científico, 

que, creo, puede traer transformaciones teóricas y técnicas en el psicoanálisis, disculpen 

el atrevimiento, no fue a propósito, el virus y el Efecto Mariposa tuvieron la culpa. 

Gracias por escucharme, es una forma de reconocimiento que no sé si merezco, pero se 

lo agradezco mucho. 
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LA MAGNITUD APARENTE 

FILIPE BAPTISTA-BASTOS 

 

Cuya definición encontré casualmente al leer cuentos por la noche a mis hijos.  Y para 

un libro infantil puede ser: "Qué tan brillante se ve una estrella vista desde la Tierra" – 

"El espacio en 30 segundos". Edicare Editores, Lisboa 2014. 

Lo que me hizo pensar de inmediato en cómo la distancia ensalza y da relevancia a lo 

que muchas veces no tiene sonido, ni profundidad.  En la urgencia de buscar más, fui a 

Wikipedia y encontré, de nuevo, una definición poética: 

"La magnitud aparente de un cuerpo celeste es un número que mide su brillo visto 

por un observador en la Tierra. Cuanto más brillante se ve un objeto, menor es el 

valor de su magnitud (relación inversa)". Wikipedia. 

Y estas nociones, que me han surgido como poemas, como haikus a lo largo de este 

tiempo, encajan en un tema que ha sido central para mí: ¿qué persona soy cuando 

trabajo? En mi caso, de ser psicoterapeuta. 

 

Primera parte.  

Lo que es y lo que no es nunca es fácil de distinguir 

Era un día caluroso a finales de mayo de 1999 y yo estaba en el consultorio del Dr. 

Emilio Salgueiro4.  Le entrevistaba sobre la obra y la personalidad de João dos Santos5, 

sobre quien escribía una tesis.  Un trabajo apasionante, ya que João dos Santos 

representó y representa un momento único en la historia de la Psicoterapia en Portugal. 

Porque si por un lado va en el sentido evolutivo de la salud mental en la Europa de 

aquellos días, sigue un movimiento, por otro lado, que introducía el psicoanálisis 

contemporáneo.  Basta con leer lo que escribió o lo que se escribió sobre él.   Lamento 

no saber si él supo la importancia que tuvo y que tiene.  

A esta distancia de la entrevista con Emílio Salgueiro creo entender mejor las 

palabras que me trasmitió, no solo sobre su Maestro, sino también sobre psicoanálisis. 

Recuerdo la luz y el calor que parecía ocupar un espacio oscuro y antiguo, de hecho, ese 

 
4 Paidopsiquiatra; Psicoanalista y Profesor Universitario Portugués. 
5 Paidopsiquiatra; iniciador del Psicoanálisis en Portugal; Psicoanalista; Profesor Universitario; Escritor 
Psicoanalítico y una gran referencia en este país en todo pensamiento sobre la salud mental y educación. 
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consultorio había sido de João dos Santos. Respondiendo a una pregunta, Emilio me 

dijo: "Hay varios psicoanálisis infantiles". Es curioso que lo que me quedó en mi memoria 

fue: "No hay un Psicoanálisis, hay varios". Fue esta idea la que se mantuvo. No hay una 

lectura ni una interpretación, hay múltiples.  

De hecho, ha sido esta razón, fortaleza y debilidad en la historia del Psicoanálisis, en 

Portugal y en el mundo. Fortaleza porque las divisiones han provocado un movimiento 

e innovación que será inigualable. Hoy en día, por mucho que queramos, la producción 

de Terapia Analítica es tan extensa y tan rica que se hace difícil mantenerse al día. 

Incluso en portugués, en el que tenemos el nuevo libro sobre Sociedade Portuguesa de 

Grupanálise, editado por Routledge, la editorial de Psicoanálisis más grande del mundo; 

la revista Lacuna, de São Paulo, que tiene un gran interés y artículos de gran calidad.  Y, 

no queriendo caer en el autoelogio, pero no me parece justo no mencionar, la revista de 

esta Asociación. Una revista/libro y libre, que aumentó el espacio del Psicoanálisis y creo 

que de esto estoy hablando. De la libertad que permite el Psicoanálisis, al contrario de 

lo que comúnmente se piensa. Pero sin olvidar la debilidad, que ha sido consecuencia de 

las "escisiones", provocada por las luchas de Egos – como si estuviéramos hablando de 

un Rap y las luchas Costa Este/Costa Oeste – que crean radicalismo, pero no una visión 

radical y transformadora, y generan muros infranqueables. En cualquier orden.  

"Como sabéis, el psicoanálisis se originó como un método de tratamiento; ha 

superado con creces este método, pero no ha abandonado su terreno de origen y 

sigue ligado al trabajo con los pacientes para aumentar profundidad y desarrollo 

futuro. Las impresiones acumuladas de las que derivamos de nuestras teorías no 

podrían obtenerse de otra manera. Los fracasos que estamos presenciando como 

Terapeutas nos colocan constantemente nuevas tareas y las exigencias de la vida real 

son una protección efectiva contra un crecimiento excesivo de la especulación, de la 

que no podemos prescindir en nuestro trabajo". P.3582 (Obras completas de 

Sigmund Freud).6 

Desde el 16 de marzo de 2020 trabajo exclusivamente "online"; a través de pantalla. 

Y de esta experiencia puedo hablar, explicando mis satisfacciones, reservas y 

dificultades, decir “dificultades" es casi un eufemismo, mejor mis ansiedades. El tiempo 

 
6 “As you know, psycho-analysis originated as a method of treatment; it has far outgrown this, but it has not 
abandoned its home-ground and it is still linked to its contact with patients for increasing its depth and for its 
further development. The accumulated impressions from which we derive our theories could be arrived at in no 
other way. The failures we meet with as therapists are constantly setting us new tasks and the demands of real 
life are an effective guard against an overgrowth of the speculation which we cannot after all do without in our 
work.” P.3582 (The Complete Psychological Works of Sygmund Freud.) 
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ha pasado desde que Hélder y yo hicimos Los Psicoterapeutas en el Tiempo del Miedo7, y 

de nuevo, corriendo el riesgo de contar una historia incompleta, pero honesta, aquí 

estamos de nuevo. Porque es esencial discutir la experiencia clínica.  Y afirmar que nadie 

apostató por el trabajo psicoanalítico. Pensar en el Psicoanálisis como una marca es 

matarlo. Nike dio descanso a sus trabajadores durante una semana. Esto sucedió en la 

sede de la compañía en Oregón.  Dicen defender la salud mental de las personas que se 

han agotado en estos casi dos años difíciles y les dieron 5 días libres.  En realidad, corro 

con unas zapatillas Nike porque leí que New Balance apoyaba a Donald Trump.   Es la 

espuma de los días.  El psicoanálisis tiene tiempo, historia e historias, vida actual y futura 

y cada “aquí y ahora” vuelve al pasado, al igual que un libro nuevo para mí, si aún no lo 

he leído, da igual que este tenga mil años de antigüedad. Por ahora y quizás hasta el fin 

del Sol, vivimos en esta paradoja, entre el ritual psicoanalítico que cada uno de nosotros 

representa en la mente y lo que sucede.  Es la subjetividad de la que Robert Stolorow 

tanto y siempre habla. Si nos quedamos en esta delgada línea entre lo que es y no es 

Psicoanálisis, nos inmovilizamos.  

Incluso para aquellos que trabajaron "online" durante años, como fue mi caso, en 

situaciones en las que las personas tenían que pasar largos períodos fuera de Lisboa, 

generalmente por razones profesionales, y querían seguir la terapia, esta experiencia 

fue diferente. Primero porque todos nos enfrentábamos a una situación límite (por 

supuesto algunos, más que otros, porque la fragilidad socioeconómica y psicológica 

marca la diferencia); después por lo poco que sabíamos, y seguimos sin saber: y eso es 

la Terapia. Y, en cierto modo, la cuestión del poder del psicoterapeuta fue 

absolutamente sacudida. Hace un mes le estaba diciendo a una mujer que ha estado 

conmigo en terapia durante unos cinco años que sentía que estábamos más cerca y 

recordó: "He visto a uno de sus hijos. El doctor ha visto a mi hija". Tuve que hacer una de 

las sesiones en casa, porque el colegio de mis hijos cerró por confinamiento - esto 

siempre me ponía, particularmente, ansioso - y mi hijo pequeño irrumpió en la 

habitación para resolver una discusión con su hermano. Estaba muy molesto, lo cual era 

notorio. Sin embargo, mi emoción, mi humanidad nos ha acercado y disminuido la 

idealización de alguien, a quien todo va tan bien que solo la envidia puede ganar terreno. 

Este ejemplo superfluo puede llevarnos a pensar en cómo el Psicoanálisis 

Contemporáneo; con la Teoría de Campo; La subjetividad; la importancia del 

Enactment; la Cooperación en Terapia y la inteligente declaración del fin de la 

Neutralidad (convirtiéndose la Neutralidad en Abstinencia, como tantas veces digo, 

 
7 Seminario web, diálogo online integrado en el ciclo de Conferencias de la Asociación de Psicoanálisis 
Relacional (PSIR), realizada los días 21 y 30 de abril, 2020. 
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citando a César Dinis) resulta eficaz como una caja de herramientas terapéuticas que 

nos hace acercarnos a las personas que nos buscan para Terapia.  Y cito a8 nuestro 

compañero de profesión y amigo español Carlos Rodríguez Sutil al decir que "no puede 

haber ruptura con la neutralidad cuando la neutralidad no existe" y "la posición más 

coherente con el Psicoanálisis Relacional es lo que el proceso psicoanalítico piensa como 

un Enactment continuo, que es lo mismo que decir: es transferencia en un sentido 

amplio".  Son las dos transferencias y la subjetividad es lo inmaterial; es el acceder a la 

posición depresiva de Melanie Klein. Parece extraño hablar de ella, pero no lo es, porque 

Klein tiene ideas útiles y un imaginario como el de Tim Burton. Si pensamos en la 

subjetividad como el hecho de que el terapeuta no es el dueño de la razón, podemos 

colocarla en la desidealización y, por lo tanto, en la aceptación de la posición depresiva.  

Esta pandemia nos empujó hasta allí, hacia la tal historia que “Cura”, solo conozco la del 

queso.  Quienes no acceden a la desidealización, en esencia, al ver a los padres como 

adultos, como nosotros, corren el riesgo de no vivir en su tiempo. Es negacionista, por 

miedo, por vacío representacional, por inseguridad. No es agradable estar triste. Todo 

lo contrario. Pensar en los meses cerrados en casa – los que pudimos, porque un grupo 

de personas se encontraron cara a cara con miedo, en la calle, en el transporte público, 

en primera línea y lograron caminar en un descampado – al acecho, como niños 

pequeños en total dependencia de lo que se les decía y mandaba.  ¿Cómo nos 

relacionamos con una dictadura sanitaria que nos deja con sentimientos 

contradictorios? No sé cómo responder, pero, en realidad, todos asumíamos y 

asumimos riesgos. Creo que menos ahora. 

Por primera vez comencé psicoterapias sin estar cuerpo a cuerpo con las personas. 

Para mí, es una declaración poderosa, especialmente porque vivo en mi cuerpo, y lo vivo, 

y siempre me he considerado un Psicoterapeuta, con voz y expresión, emocional y 

emocionado. Pero no puedo evitar decir que tengo con estas personas, que comenzaron 

durante la tormenta, una relación tan o más cercana, depende de las situaciones, como 

las que comenzaron "normalmente" - esa maldita palabra - en presencia física.  

Como a lo largo de estas dos décadas tuve la experiencia de trabajar tanto en 

consultorios ricos como pobres, y sabía la importancia de ello, consideré que con el 

paciente también “arquitectaba” un espacio y que era ese espacio el que realmente 

importaba. No me detuve y pregunté a todas las personas si querían continuar con 

Terapia por teléfono – solo por voz, que es lo que más se acerca al análisis de diván – por 

videollamada o incluso por correo electrónico, como recurso. Me parece que hay 

 
8 “¿Cuál es la Técnica del Psicoanálisis Relacional?”, 2014. 
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imposiciones por parte del Psicoterapeuta que son más prepotencia que otra cosa.  Las 

dos transferencias: la acción y el pensamiento del Psicoterapeuta y la persona en Terapia 

hacen del psicoanálisis lo que es.  Pero... No obstante... Sin embargo... Dejé de beber té 

y comencé a beber más café. El letargo de estar frente a una pantalla a media luz, se 

combatía con el amargor de la bebida. "¡Tienes una profesión obsesivo-compulsiva!", 

me dijo un médico. Tal vez sí, y vayamos de aquí a mi consultorio: 

"¡Esta es (será) nuestra última sesión!" Quince días antes había hecho una 

interpretación que fue directa a la pasividad agresiva con la que este hombre se 

relacionaba con las personas y se relacionaba conmigo. Me sentía invisible, tal vez débil, 

y él no me dejaba ser parte de su vida, ayudándole en un posible cambio que yo sentía 

que era imprescindible. Como si fuera una lucha por la supervivencia y él desistiera y me 

arrastrara a mi en ello. Pero la violencia del vacío y la falta de esperanza, con varios 

episodios y sueños que parecían arrojarme a la cara, me dejó con los brazos caídos, sin 

la voluntad de crear y co-crear una vida, un futuro. El impacto emocional me dejó 

maniatado, impotente. La profesión siempre lleva estados; gestos; expresiones 

inesperadas, porque estamos sujetos a sufrir el poder de las emociones. Nada está 

garantizado. Y yo estaba, momentáneamente, sin  futuro y atrapado en su transferencia 

y la mía. Hace unos años, hice una interpretación que lo había hecho sentir despojado 

de mi presencia y acogida. Y esta interpretación, ¿tal vez mal hecha?, ¿poco clara o 

incomprendida?, me inmovilizó, dejándome atascado con la idea y a menudo con una 

transferencia típica del sueño, y sentida por mí como un ataque a mi pensamiento.  

El inicio y el fin de este extracto son de la misma Psicoterapia, solo que el inicio 

describe un momento en el que estábamos en videollamadas, ambos en teléfonos 

móviles, y el fin describe una coyuntura en la que estábamos en presencia física. Ambos 

hechos en mi consultorio. Imagino que si siguiera describiendo el "Caso", sin mencionar 

este hecho, nadie se daría cuenta de qué lugar sería o qué herramientas usaría para 

entrar en contacto.  

En Europa compramos colchonetas de yoga que llevan escrito "desconéctate"; vamos 

a una cafetería moderna o pasamos un fin de semana en una casa rural, ya sea en el 

campo o en la costa, y seguro que encontraremos escrito en un cuadro, en una servilleta 

o en unas tablas de madera: "¡Desconecta!" Lo que he hecho desde el comienzo de la 

pandemia ha sido todo menos distanciarme. Me mantuve conectado con una 

disponibilidad que la circunstancia requería. Al principio del Psicoanálisis se crearon y 

cambiaron todas las reglas y se dio más o menos énfasis a un aspecto u otro. Me parece 

que por razones políticas; para detener ciertos impulsos de ciertos analistas y por 
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razones de eficacia terapéutica. Siento que hay un regreso a esos días, tal vez un regreso 

a lo reprimido. Porque nos encontramos, creo, en una vieja nueva práctica por la que 

inevitablemente somos desafiados. 

He hecho psicología de lo posible - la de la vida - tratando de transformarla en 

Psicoterapia Romántica e ideológica, que es la mía. Cornelius Castoriadis9, Psicoanalista 

y Antropólogo, en el libro "El auge de la insignificancia" nos habla de la "excentricidad" 

de estos temas – mundanidades – en relación con el psicoanálisis. Tratados por Freud en 

"Tótem y tabú"; "Malestar en la civilización", entre muchos otros. Así como la idea de la 

interiorización de las instituciones humanas; que hoy parecen flotar entre la 

organización del estado y el poder "Punk" de los feudos de internet que dirigen la nueva 

mirada y camino. Si algo demostró la Pandemia fue que no hay neutralidad emocional, 

todos estamos afectados y el teletrabajo recordó que, al fin y al cabo, la vieja culpa 

freudiana sigue existiendo, cuando no pudimos evitar responder a los numerosos 

correos electrónicos, con peticiones, que invadieron la Bandeja de Entrada.   

"En el pasado, la cordura ha recibido otros nombres, como fe, razón, salud o bondad. 

Pero a diferencia de estos otros ideales, la cordura nos pone de frente, a veces 

demasiado frontalmente, contra nuestra locura. La cordura nos invita a incluir todo lo 

que llamamos locura en las consideraciones morales que hacemos sobre nosotros. Nos 

recuerda que hay algo más que enfrentamos en el deseo de superación personal, en la 

aspiración permanente de una vida mejor"10. Lo escribe Adam Philips en la página 52 del 

libro " Loco por no volverse loco".  Y en la página 66, dice: "Es como si conocer o 

reconocer ciertas cosas que están ocurriendo a nuestro alrededor pudieran 

enloquecernos y pudieran destruir nuestro equilibrio conquistado arduamente”.  Libro 

en mano, hablo por teléfono con mi mejor amiga, Rita Lopes, al final de la tarde en pleno 

verano, tengo delante a un pino gigante; estoy rodeado de casas blancas con puertas 

amarillas y en este rincón veo crecer el final del día y me pregunta si mis pacientes 

empeoraron con la Pandemia, "¿No estoy seguro?", respondo, “pero creo que no. Quizás 

los temas principales hayan ganado una mayor urgencia, antes disponíamos de otro 

tiempo, y tal vez dejábamos las cosas seguir su ritmo. Sabes que hago terapias largas y 

eso nos deja en un rio que va dibujando su propio curso, esperando las precipitaciones”.  

Y Rita insiste: "¿No crees que la gente no escucha? ¡Que solo quieren hablar!" Inclino la 

cabeza mientras doy una bocanada en el cigarrillo y me quedo en silencio. "¡¿Puede ser 

eso ?!" 

 
9 “A Ascensão da Insignificância”, Editorial Bizâncio, Setembro de 1998 
10 “Louco para Não Dar em Louco” Adam Philips, Livros Cotovia. 
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Segunda parte. 

El pequeño mundo 

Imaginen conmigo: un año y 6 meses de terapias online. Trabajo Público y Privado, 

en dos sitios: el salón de mi casa y mi consultorio, desde donde les estoy escribiendo 

ahora. Por cierto, ¡bienvenidos a mi consultorio!  

Las barreras, los límites, han sido sacudidos. Recuerdo haber visto una imagen en las 

redes sociales que, en la puerta de una cocina, estaba escrita en un letrero: "¡No 

molestar! ¡Estoy en terapia!" Personas que tienen pocas condiciones de privacidad, que 

hablan bajo para no ser escuchados o que dicen: "¡Después hablamos de eso, ahora no 

puedo!", que se van al coche, al jardín, a pasear en zonas desiertas. Un Psicoterapeuta 

mayor, hace un año, me dijo: "Tenemos que poner límites y ayudar a las personas a 

ganar espacio para la terapia que hacen, estos límites hacen que impongan límites a los 

demás, a la familia y como consecuencia aumenta el respeto por la persona y le da 

autonomía". No sé, ojalá fuera así de sencillo, pero no lo es.  Y nunca lo fue.  Incluso 

cuando vemos fotografías de Herbert Rosenfeld, con una sonrisa de pillo y mirada 

desafiante sabemos que, en los años 40 del siglo pasado, hizo Terapia con personas 

diagnosticadas con Psicosis y con adicciones a las drogas, lo cual fue innovador y 

proscrito.  Karl Abraham (que murió temprano en Berlín en 1926, el día de Navidad) en 

el libro "Teoría psicoanalítica de la libido", trata sobre la relación psicótica y el fracaso 

narcisista, y con este trabajo nos deja con la voluntad y cierta esperanza de pensar y 

actuar en terapia en cualquier modo de relación. 

La mirada vaga y circunstancial puede resultar atractiva y descansarnos, como 

cuando leemos una crítica de un libro y nos emocionamos y corremos a comprarlo para 

leerlo.  Sólo por las palabras agradables, que nos palpitan al consumo y reponen nuestro 

vacío. Pero el Psicoanálisis no es un fuego fatuo, es parte de nosotros y del tiempo. Por 

eso, en cada momento de la vida humana busca y precede a la hermenéutica y va al 

artesanal; al obrero. 

Al comienzo de la Pandemia, una sensación de emergencia me hizo más disponible 

y, en algunas situaciones, respondí a más llamadas telefónicas, hice más Sesiones 

incluso a los fines de semana. No se puede decir que esto fuese nuevo, porque cuando 

trabajaba en una institución de cuidado infantil, esa prisa también estaba allí, dadas las 

circunstancias y en mí. Y con el tiempo, analizando y cooperando, no fue ni es un gran 

problema.  Las personas tienen diferentes personalidades y diferentes exigencias 

terapéuticas.  Veamos, cuando tenemos a alguien en terapia que hizo múltiples intentos 

de suicidio; ingresos hospitalarios consecutivos; se auto lesiona semanalmente y así 
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sucesivamente, solo quedan dos opciones:  o se mantiene una fuerte presencia que 

busca construir en el vacío de las representaciones y siempre caminas con el credo en la 

boca o te da la espalda. Si piensas en el número de sesiones  que Freud hacía a la semana, 

esto no parece tan extraño.  

No hago un inventario de lo que es bueno y malo al trabajar online, pero solo señalo 

uno o dos aspectos. Como, por ejemplo, la facilidad de llegar a personas que no habían 

llegado, ya sea porque tenían rasgos de personalidad fóbica acentuados o distancia 

geográfica. Me permitió trabajar con un grupo de Padres del Barrio de Ameixoeira11 y 

discutir y reflexionar, primero sobre cómo se relacionaban con sus hijos en un momento 

tan complejo y luego, pasado algún tiempo, intercambiar ideas sobre quiénes son, en 

busca de ser escuchados. Logré mantener a una mujer joven, en Terapia a través de 

Skype, que trabaja en una empresa fascista, con horarios inhumanos, mientras 

almorzaba, porque era la oportunidad que tenía. Por teléfono, me acerqué a un hombre 

que solo sale de casa para comprar comida y poco más. No es gente palpable, en el 

consultorio, no es lo mismo. No. E incluso puede fomentar las partes más fóbicas de los 

Terapeutas y traer riesgos de falta de atención. Sobre esto hay un fabuloso artículo de 

Joyce Slowchower "The Analyst's Secret Delinquencies"12, donde nos habla de los 

peligros de hacer terapia por teléfono. Pero tenemos lo contrario, un emocionante y 

polémico artículo de Christopher Bollas, en un blog del New York Times - A Conversation 

on the Edge of Human Perception13 - en el que nos describe una Psicoterapia, cinco 

veces a la semana, por teléfono con una señora diagnosticada con psicosis 

esquizofrénica.  Hay un aspecto que me parece importante, que es que, si el desamparo 

es patente en las dificultades de alguien, estar en presencia física y mental cuenta 

mucho. Pero estar en presencia física, sin estar en presencia mental, sin estar conectado, 

puede causar mucho daño.  Y la base de una psicoterapia es el vínculo, no la magnitud 

aparente. 

Lisboa 30 de septiembre de 2021.Traducción castellana de Luis Vieira 

 

 

 

 
11 Un barrio encantador y decadente en las afueras de Lisboa, que en estos momentos presenta grandes 
dificultades sociales y de inclusión. 
12Psychoanalytic Dialogues. The International Journal of Relational Perspectives. Volume 13, 2003 - Issue 4. Pgs. 
451-469. 
13 Opinionator. blogs.nytimes. 17 de Outubro de 2015. 
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Resumo:  

Um Momento no Tempo é um díptico escrito por dois Psicoterapeutas que discorrem 

sobre o trabalho que desenvolveram durante a Pandemia. Ambos escrevem na língua 

psicanalítica contemporânea, mas é uma escrita carregada de experiência vivida. Desde 

a Teoria do Caos; a não-linearidade das relações, até ao desenho da prática diária do 

trabalho do Psicoterapeuta; ao seu corpo e alma, os dois textos são representativos de 

duas identidades; diferentes figuras de estilo, com uma visão comum da actualidade da 

Psicanálise. O Webinar que deu oportunidade à leitura destes textos, beneficiou a 

manifestação de ideias de ruptura com modelos conservadores e rígidos de Psicanálise. 
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