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En este trabajo se desarrollan tres fuentes de inspiracion para realizar los tratamientos
psicoterapéuticos: 1) Los clinicos ayudan a los pacientes a incrementar la conciencia sobre las
historias de suvida. Crear una narrativa coherente de sus vidas puede ser un objetivo de tratamiento
motivante. 2) Podemos ayudar a las personas a romper con sus “prisiones psicoldgicas’ y llevar vidas
mas libres. 3) Podemos inspirar a los pacientes, y ser inspirados nosotros mismos, a conectar con la
fuerza vital, el deseo de vivir en nuestro interior. Se ilustran con poemasy ejemplos clinicos.
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Three sources of inspiration for psychotherapeutic treatments are developed in this paper: 1)
Clinicians help patients to increase awareness of their life stories. Creating a coherent narrative of
their lives can be a motivating treatment goal. 2) We can help people break out of their 'psychological
prisons' and lead freer lives. 3) We can inspire patients, and be inspired ourselves, to connect with the
life force, the desire to live within us. They are illustrated with poems and clinical examples.
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En una ocasion el fildsofo Nietzsche dijo, “Quien tiene un ‘porqué’ puede vivir con casi
cualquier‘cdmo’. Es decir, sitenemos un fuerte sentido de propdsito, una sensacion clara de
laimportanciay el significado de lo que estamos haciendo, podemos soportar las dificultades.
Por tanto, para los clinicos, tener un firme sentido de por qué estamos realizando el
tratamiento, su significado y su potencial para enriquecer las vidas de nuestros pacientesy las
de nosotros mismos, permite soportar las dificultades que se presentan al realizar los
tratamientos. En esta exposicion describo el “por qué”, es decir, algunas razones por las que
ofrecer tratamiento es una profesion que merece la pena. Para anticiparme a ello, voy a
sugerir tres fuentes de inspiracion para realizar los tratamientos.

1. Los clinicos ayudan a los pacientes a incrementar la conciencia sobre las historias de
su vida. Crear una narrativa coherente de sus vidas puede ser un objetivo de
tratamiento motivante.

2. Podemos ayudar a las personas a romper con sus ‘prisiones psicologicas’ y llevar vidas
mas libres.

3. Podemos inspirar a los pacientes, y ser inspirados nosotros mismos, a conectar con la
fuerza vital, el deseo de vivir en nuestro interior.

Ayudar a las personas a contar sus historias y a reconocer patrones

Durante mi formacion (en el Instituto William Alanson White de 1979 a 1983) me ensefaron
a obtener un historial detallado de la experiencia del paciente. Nunca sugeriria que toda
terapia deba empezar siempre asi, pero he de decir que tiene sus ventajas. Puede ayudar
tanto al paciente como al clinico a reconocer las situaciones interpersonales, los dilemas, los
conflictos que se han repetido en la vida del paciente. En otras palabras, ;qué es lo que se
sigue repitiendo? ;Qué es lo que el paciente hace repetidamente en las relaciones con los
demas? ;Qué es lo recurrente en su trabajo, en sus relaciones de pareja, en su vida interior o
en la crianza de los hijos? Para algunos pacientes es muy significativo reconocer estos
patrones. Puede ayudarles a tener una historia de su vida, una narrativa que le da mayor
sentido a lo ocurrido. A algunos les ayuda a perdonarse, por lo que sea que ahora ven como
errores. Empiezan a comprender lo que llevo a esos “errores”, si de hecho aun los ven como
errores. Pero también les puede ayudar a asumir la responsabilidad sobre su propia
aportacion en lo que sea que sigue sucediendo. Puede haber algo muy satisfactorio en tener
una narrativa de tu vida y sentir que tiene sentido para ti mismo. Asi que, un proposito vital
del tratamiento puede ser ayudar al paciente a desarrollar esta narrativa. En mi trabajo he
visto que este periodo de hablar sobre el pasado del paciente nos ha ayudado a establecer un
lenguaje comun. Cada relacion intima, incluido el tratamiento, tiene un lenguaje especial,
palabras que tienen significados comunes que se han comprendido mutuamente. La cercania
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con otra persona nos ayuda a desarrollar ese lenguaje y el desarrollo de “nuestro” lenguaje
hace que nos sintamos proximos. Asi, por ejemplo, si descubrimos, cuando examinamos su
historia, que siendo nino, la tia del paciente siempre le defendia, durante el resto del
tratamiento podemos decir algo como: "Oh, eso se parece a lo que hacia tu tia cuando eras
nifo” y ambos sabremos qué significa, sin mas explicaciones. Cuando las personas empiezan
a reconocer patrones en sus vidas, con frecuencia sienten una sensacidn de integridad. Aqui
hay un maravilloso poema que versa sobre esto.

Asi es

Hay un hilo que vas siguiendo. Serpentea
Entre las cosas que cambian. Pero no cambia.
La gente se pregunta qué es lo que persigues.
Tu les hablas de tu hilo.

Pero es dificil que los demas lo perciban.
Mientras lo sostengas no te perderas.

Las tragedias ocurren; se hace dafo a la gente
O mueren; y tu sufres y envejeces.

Nada de lo que hagas puede detener el paso del tiempo.
Nunca te desprendas de ese hilo.

(William Stafford3)

Los clinicos ayudan a sus pacientes a visualizar los hilos conductores que recorren sus vidas.
Por ejemplo, un paciente vio que con frecuencia etiquetaba todo aquello que pudiera ser
emocionalmente doloroso para él como: “sin importancia”. Vimos que, cuando era nino, era
mas facil pensar que no tenia importancia cuando sus negligentes padres olvidaban recogerle
a la salida del colegio o del campamento. Todos los demas nifios habian sido recogidos ya'y
mi paciente se quedaba esperando solo. Pero sus padres le quitaban importancia, diciendo
que “no importaba”, y él aprendio a hacer lo mismo. A medida que crecid y ya de adulto,
cuando no se le tenia en cuenta, se comportaba como si “no importara”. En tratamiento,
recogi este hilo y utilicé la frase “no importa” cuando ocurria algo que podria hacerle dafio. El
y yo entendiamos que me estaba refiriendo a su patrén para defenderse del dolor, haciendo
como si lo ocurrido careciera de importancia. Con el tiempo, la frase le ayudd a comprender
algunos de sus sentimientos hacia su mujer y los demas. Al ver los origenes de su negacion
defensiva, logré una nueva perspectiva. Se comprendia mejor. Un proceso que no era

3N. de T: William Edgar Stafford (1914-1993) fue un poeta y pacifista estadounidense. Fue el padre del poeta y
ensayista Kim Stafford. Fue nombrado vigésimo consultor de poesia de la Biblioteca del Congreso en 1970. Mas
info: https://en.wikipedia.org/wiki/William Stafford (poet)
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consciente se hizo mas facilmente accesible. Es como si ahora tuviera un “archivo” en su
mente de la experiencia de tratar los sucesos que pudieran hacerle dafno como si no tuvieran
importancia. Tener ese archivo cuando le ocurria algo doloroso le permitia elegir de forma
mas consciente qué hacer. Creo que, al ayudar a reconocer los hilos, enriquecemos la vida y
ensalzamos la libertad. Participar en un proceso que ayuda a la persona a contar su historia'y
sentirse mas completo puede producir satisfaccion al alma.

Escapar de las Prisiones

Harry Stack Sullivan definia la salud como la capacidad de aprender de la experiencia nueva.
Creo que ésta es una definicion interesante. Tanto si la compartes como si no, creo que
podemos consensuar que la salud es algo mas que la ausencia de la enfermedad. Incluye la
libertad de comprometerse activamente con la vida. Pero es una libertad limitada por puntos
ciegos. El objetivo de todo tratamiento psicoanalitico es hacer consciente la experiencia
inconsciente. Los analistas intentan ayudar a sus pacientes a ser mas libres. Los seres
humanos no son libres cuando estan obligados a repetir un patron interpersonal de forma
mecanica (p.e. la transferencia) y cuando inconscientemente se defienden de percibir algo de
forma mas completa. Para mi las transferencias y las defensas son como los ladrillos de una
prision. Los clinicos y los pacientes deconstruyen los muros de la prision, ladrillo a ladrillo, para
que los pacientes puedan vivir vidas mas libres. Gwendolyn Brooks escribio un bello poema
titulado “A los presos”. A un nivel esta dedicado a las personas que estan realmente en
prisiones soportando terribles circunstancias, temperaturas extremas, la ansiedad, la soledad
y una atmosfera de violencia y desesperacion. Cuando escucho este poema, primero me
imagino en una prision fisica. Pienso en John McCain, prisionero de la guerra en Vietnam, que
sobrevivid afios de tortura. Ely el hombre en la celda contigua se transmitian frases de poemas
dando golpecitos en la pared cada dia. Asi es como sobrevivieron. ;Yo sobreviviria asi?
Entonces pienso en las limitaciones psicoldgicas impuestas con las repetidas transferencias y
defensas. ;Como ayudan los clinicos a los pacientes a tener el valor para reconocer, y soportar
su prision el tiempo suficiente para establecer el tratamiento y con el tiempo desmantelar las
prisiones psicoldgicas, ladrillo a ladrillo?

Aqui esta el poema de Gwendolyn Brooks* “A los Presos”:

Te llamo a cultivar la fortaleza en la oscuridad.
Cultivo oscuro.
En el vértigo frio.

4N. de T: Gwendolyn Elizabeth Brooks (1917-2000) poetisa, autora y maestra estadounidense. Gand un Premio
Pulitzer en 1950 por su obra Annie Allen. Mas info: https://es.wikipedia.org/wiki/Gwendolyn Brooks
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En la paralisis caliente.

Bajo los lobos y coyotes de silencios

Particulares.

Donde esta seco.

Donde esta seco.

Te llamo

A cultivar la victoria sobre

Los largos golpes que quieres propinar y los golpes
Que vas a recibir.

Por encima de

Los que quieren hacer que te desmorones, hacerte
Enfermar. Te llamo

A cultivar la fortaleza para sanar y superar

En la oscuridad que no anima

En las muchas mafanas posteriores;

En la cal y en la sensacion de ahogo.

Me encanta la frase “cultivo oscuro”. Brooks escribe sobre cultivar la fortaleza en la
oscuridad y la fuerza para sanary superar. Creo que “cultivo” se refiere a la necesidad de nutrir
las semillas internas de la fortaleza. Cada persona puede tener distintas semillas en su interior,
distintas fuentes potenciales con la fuerza para rompery ser libre. Se necesita que el paciente
las “cultive”. A menudo debemos ayudar a los demas, y a nosotros mismos, a lograr la victoria
sobre los golpes que queremos dar, y los golpes que todos recibimos. Cada uno soportamos
los golpes, y a veces, queremos propinarlos a los demas. Quizas tu forma de lograr esta
victoria y la mia sean distintas. Te invito a pensar sobre esto, y lo podemos discutir después.
Pero sugiero que el cultivo oscuro (nutrir los recursos internos) y la victoria sobre los golpes
(logrando soportar mejor el dolor y la rabia) son con frecuencia parte del proceso del
tratamiento de la liberacion. Puede parecer milagroso cuando, tras un largo trabajo
terapéutico con el paciente, se logra una mayor conciencia y una mayor libertad psicoldgica.
Los muros de la prision se deconstruyen, ladrillo a ladrillo.

Fuerzas Vitales

Otra fuente de inspiracion para los clinicos puede ser el contacto que tenemos con la fuerza
vital en nuestros pacientes y la nuestra propia. Cualquiera que haya observado a un nifo sabe
que el poderoso deseo de gatear, ponerse en pie, caminar, correr, existe. Hay poder en la
conexion con esta fuerza. Puede sobreponerse a los obstaculos. Puede mantener nuestra
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perseverancia. Puede inspirar a ambos participantes en el tratamiento. En otro lugar (2008)
he escrito sobre |a alegria de ser parte de un proceso que da rienda a la fuerza vital.

Un poema de Maya Angelou5, "Aun me levanto” captura este espiritu. Angelou fue una
mujer negra, que escribio muchos poemas sobre el legado de la esclavitud. Este es un poema
largo, por lo que solo estoy citando una parte del mismo.

Aun me levanto

Puedes desestimarme al escribir |a historia
Con tus amargas y retorcidas mentidas,
Puedes pisotearme en el mismo lodo

Pero aun asi, como el polvo, me levanto.

;Quieres verme destrozada?

Cabeza gachay mirada baja

Hombros cayendo como lagrimas,
Debilitados por mi desconsolado llanto?

Desde las chozas de la vergUenza de |a historia
Me levanto

De un pasado enraizado en el dolor

Me levanto

Soy un océano negro, saltando y ancho
Creciendo y surcando arrastro la marea.

Dejando atras noches de terror y temor

Me levanto

Hacia un amanecer que es maravillosamente claro
Me levanto

Brindando los presentes legados por mis ancestros
Yo soy el sueno y la esperanza del esclavo.

Me levanto

Me levanto

Me levanto

5 Marguerite Annie Johnson, mas conocida como Maya Angelou (1928- 2014), fue una escritora, poeta, cantante
y activista por los derechos civiles estadounidense.
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Para mi, no hay mayor alegria que poder ayudar a los demas (o a nosotros mismos, o a
ambos) a resurgir de “un pasado enraizado en el dolor”. Cualquiera que sea la naturaleza de
la esclavitud de un ser humano, los clinicos nutren “los suefios y esperanzas del esclavo”.
Ayudamos a las personas a levantarse. En ese proceso, nos levantamos nosotros mismos. Nos
ponemos a la altura de la ocasion. Se los llama y nos levantamos ante el reto, cada vez que
abrimos nuestras puertas. No siempre aceptamos el reto, pero tenemos la oportunidad. Sino
lo aceptamos hoy, quizas podamos volver a intentarlo manana.

Nunca olvidaré la ocasidn en que una nifa paciente me hablo, tras dos afos de silencio.
Llegaba al tratamiento a las 6, por referencia de la directora de su colegio, por que parecia
pensar que era un animal, no una nina. Luchaba fisicamente por no entrar en mi despacho, en
cada sesion. Desarrollé una forma de jugar en voz alta, invitandola a unirse a mi, pero sin
presionarla. Instalé rutinas, asi que en ocasiones la guiaba a una sala (del hospital), donde le
dejaba comprar un dulce.

Un dia, mientras yo jugaba en alto, dijo la palabra "mostaza”. Yo no tenia ni idea a qué se
referia pero fue la primera palabra que me dijo. Aun recuerdo la sensacion que tuve. Fue una
alegria. Luego comprendi que en la sala habia un sillén de color mostaza y queria ir al sillon.

Trabajamos juntas dos afos mas, y entonces dejé ese empleo, y nunca la volvi a ver.
Definitivamente se habia relacionado conmigo mas, pero aun asi fue un tratamiento muy
duro. Su madre estaba muy celosa de nuestra conexion. En ocasiones encontraba excusas
para no traer a su hija a las sesiones. Aprendi lo duro que puede ser trabajar bajo esas
circunstancias. Pero también aprendi lo importante que puede ser la paciencia, “cultivar” en
la oscuridad, a veces durante muchos afos, sin ver ningun crecimiento. Con algunos pacientes
puede ser muy duro estar a la altura en cada sesion, sin importar lo solos que nos podamos
sentir. Yo, desde luego, me senti sola con esa nifa. A veces sentia la necesidad de atender a
mi propio jardin, para animarme, en mi mente. Desarrollé el sentido de que mi responsabilidad
era hacer el trabajo lo mejor que pudiera. No podia “conseguir” que me respondiera, pero
podia sequir intentandolo. Tenia que creer que su fuerza vital estaba en algun lugar. Que en
algun lugar en su interior queria mas vida de la que tenia. Necesitaba tener fe en ello, pues
durante mucho tiempo, no hubo ninguna prueba que lo demostrara.

Otro paciente, un adulto con un brote psicético, que venia a tratamiento en una clinica
ambulatoria, estaba aprisionado psicoldgicamente por los rituales. He escrito sobre este
trabajo en mi libro “Valores de la Clinica”®, donde le llamé John. De nifio John sufrid
aislamiento severo. Le dejaban comida a lado de la puerta de su dormitorio. No tenia
practicamente ninguna interaccion social, a parte del colegio. En los Ultimos anos de su
adolescencia tuvo un brote psicotico y fue hospitalizado. Yo le veia en nuestra clinica

®N. de T: Valores de la Clinica, Madrid: Agora Relacional, 2018 [Original de 2004]
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ambulatoria. John estaba aprisionado, de alguna manera, por sus propias reglas y rituales.
Nunca se permitia utilizar agua caliente, ni dormir toda la noche. Se ponia el despertador para
que sonara varias veces cada noche. Yo esto lo interpretaba como un miedo al confort ensiy
a las emociones que se podrian desencadenar. John mostraba muy poca emocion en su tono
de voz y en el contenido de su discurso. Parecia casi un robot. De alguna forma,
intuitivamente, supe que mi cometido era hablar de sus emociones. Nombraba las emociones
que él podria estar sintiendo, basadas en las mias propias. Si me contaba historias sobre su
aislamiento, yo decia cosas como “imagino lo solo que te sentias,” o “yo me hubiera sentido
triste”. Un dia John me contd una historia y luego dijo, “tu dirias que yo sentia...” y entonces
nombroé una emocion (no recuerdo cual). Si recuerdo la alegria que senti. Sabia que esto era
progreso, un gran salto hacia delante. Senti que la fuerza vital estaba ganando. Finalizamos
el tratamiento tras cuatro afios, cuando me trasladé a otro empleo, pero me alegré mucho
cuando recibi una carta suya contandome que estaba en la universidad. Estas son las
potenciales gratificaciones de la carrera de ofrecer tratamiento, y no tienen precio.

Con frecuencia se necesita valor para continuar. Creo que el valor se puede animar. A
menudo el valor es el producto de una relacién interpersonal. Aqui hay un poema que
ejemplifica ese animo.

Venid al borde (Christopher Logue?)
Venid al borde.

Podriamos caer.

Venid al borde.

iEsta demasiado alto!

iVENID AL BORDE!

Y vinieron,

Y él empujo,

Y volaron.

Cuando ayudamos a las personas a afrontar sus miedos, lo que les aflige, lo que evitan,
implicitamente les pedimos que tengan valor. Una paciente vino a tratamiento estando en la
treintena, casada, siendo una profesional muy respetada. Tenia pensamientos suicidas y
fantasias elaboradas. Su marido, que estaba realizando su propio tratamiento, la animd a
hacer psicoanalisis. La estuve viendo tres dias a la semana durante muchos afos. La llamaré
Mary. Mary nunca habia estado en tratamiento. De nifia habia estado aterrorizada con su

7 Christopher Logue (1926 —2011) Pacifista y poeta inglés asociado con la recuperacion de la poesia britanica.
Mas info: https://en.wikipedia.org/wiki/Christopher Logue
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malhumorado, sadico y a veces violento padre. Pero creo que estaba aun mas aterrorizada de
que su deprimida madre abandonara la familia o se suicidara, lo cual amenazaba con hacer.
Mary era la “nifia buena”, dedicada a ser la pareja sustituta de su madre, dedicada
absolutamente a hacer a su madre feliz, haciendo la mayor parte de las tareas domésticas,
cocinando cosas ricas para su madre, y procurando evitar a su padre todo lo posible. Su padre
flirteaba con comportamientos incestuosos, hablaba de aprobar el incesto, y era fisicamente
intrusivo, aunque nunca explicitamente sexual. Le encantaba hacer que Mary se sintiera
incomoda, obligandola a tocar animales muertos, gastandole bromas y obligandola a bailar
con él.

Mi extenso trabajo con Mary incluyd los tres temas de esta presentacion. Intenté ayudarla a
crear una narrativa de su vida mas coherente, intenté ayudarla a romper con las prisiones
psicologicas e intenté ayudarla a conectar con su propia fuerza vital. Para terminar,
brevemente ilustraré cada una.

Creo que antes de empezar nuestro trabajo, Mary ya conocia conscientemente la ira contra
su padre y su sadismo. Lo que se habia quedado fuera de su narrativa personal eran los
aspectos abusivos del comportamiento de su madre hacia ella. Su madre se aprovechaba de
la vulnerabilidad de Mary, utilizdndola para compensar las necesidades que no estaban
cubiertas por su marido. La madre de Mary esperaba que ésta sacrificara su propia vida, las
necesidades normales de socializar con otros adolescentes, y el tiempo para ella misma. A
veces, su madre también era demasiado intrusiva fisicamente, esperando que Mary
compartiera su cama (incluso cuando ya era adolescente) hasta que Mary fue mas asertiva y
demandd tener su propia cama. Al principio esta parte de la historia de la vida de Mary no
estaba disponible. Para ella era mas facil ver a su padre como el villano y a su madre como la
heroina. Ayudarla a ver la mayor complejidad de la situacion la capacitd para ver mayor
complejidad en otras situaciones interpersonales.

Mary era presa en muchos sentidos. También de alguna forma tenia a su marido preso. Le
perseguia el miedo cuando él se iba de viaje de negocios. Ella seimaginaba que él en realidad
tenia una aventura amorosa y buscaba pruebas para confirmarlo. Se imaginaba que la podian
atacar cuando estaba sola en casa. No podia relacionarse socialmente con sus vecinos o
colegas, temiendo que se formarian pandilla para atacarla verbalmente de forma sadica.
Constantemente tenia miedo a perder su trabajo, constantemente buscaba pruebas de que la
iban a despedir, a pesar de no tener ningun fundamento para este temor, hasta donde yo pude
detectar. Durante los muchos afos de nuestro trabajo mantuvo el mismo empleo y le dieron
numerosos premios. Para mi, la clave que sacé a Mary de su prision fue (en parte) ver su propia
ira hacia su marido, vecinos y colegas. Mary era prisionera (en parte) de la proyeccion de su
propia ira sobre los demas.
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Conectar con su propia fuerza vital era un objetivo vital en este tratamiento. Ayudé a Mary
a comprender la ira bajo su ideacidon suicida. Ayudé a que ella viera que parte era
resentimiento — que al suicidarse se vengaba de cada uno que la habia abandonado (con el
tiempo incluso de mi). Por supuesto, también se identificaba con su deprimida y suicida
madre. Estaba poniendo en escena, repitiendo, la interaccion con su madre, pero esta vez yo
estaba en la situacion de Mary, intentando mantenerla con vida, en lugar de Mary en la
posicion de intentar mantener a sumadre viva. Pero mientras tener este conocimiento (hacer
insight) fue de gran ayuda, no era suficiente. Mary tenia que experimentar con el nuevo
comportamiento, obtener satisfaccion verdadera para nutrir su fuerza vital interior. Tenia que
tener el valor para ensayar nuevas formas de relacionarse con sus alumnos, colegas, vecinos,
marido, y conmigo. Tenia que afirmarse con todos nosotros, arriesgandose a que nuestra
reaccion fuera el enfado o el abandono. Cuando lo hizo, y cuando tuvo menos miedo a ser
intrusiva como cada uno de sus progenitores, pudo tener relaciones mas ricas y completas.
Estas gratificaciones nutrieron su conexion con la vida. Mary pudo llegar a apreciar lo que ella
daba a los demas, y los demas pudieron apreciarla mas abiertamente. Sus pensamientos
suicidas en su mayor parte desaparecieron, y finalmente llegaron a ser solo un recuerdo.

El psicoanalista y socidlogo Erich Fromm empezd algunos libros y trabajos con la frase
“elige la vida”. Como clinicos y como seres humanos tenemos oportunidades cada dia, cada
hora, para elegir la vida, y para ayudar a los demas a tener la fortaleza de hacer la misma
eleccion para ellos mismos.
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