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Este trabajo explora el papel del arrepentimiento en el tratamiento psicoterapéutico, que se señala 
como una de las áreas más desatendidas en la literatura teórica.  Después se centra en la búsqueda 
del perdón, la piedad y la posible reparación.  ¿Qué papel juega la necesidad del paciente de perdonar 
a otros y de ser perdonado en el tratamiento clínico?  ¿Y qué hay de la necesidad del analista de 
perdonar a otros y ser perdonado? ¿Cuáles son los papeles de la piedad y la reparación en 
tratamiento, y en general en nuestras vidas?.  Estos temas se ilustran con experiencias de la autora. 
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This paper explores the role of regret in psychotherapeutic treatment, which is noted as one of the 
most neglected areas in the theoretical literature. Then he focuses on the search for forgiveness, 
mercy and possible reparation. What role does the patient's need to forgive others and to be forgiven 
play in clinical treatment? And what about the analyst's need to forgive others and be forgiven? What 
are the roles of mercy and reparation in treatment, and in general in our lives? These themes are 
illustrated with experiences of the author. 
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     Me jubilé del trabajo clínico a finales de mayo de 2019.  En los últimos 2 años he pensado 

mucho sobre mi carrera.  Mientras hay muchos buenos recuerdos, también hay muchas 

cosas de las que me arrepiento.  En nuestro campo hablamos mucho más sobre nuestros 

éxitos que sobre nuestros fracasos.  En nuestros trabajos, conferencias, enseñanzas, a 

veces parece que hemos ido de una efectiva y provechosa sesión a otra.  Creo que esto 

puede dar una impresión equivocada a los relativamente recién llegados al campo clínico.   

Pueden sentirse inadecuados, comparados con la que habla.  Pueden cuestionarse si su 

personalidad y su intelecto son los adecuados para esta profesión.  A veces pueden sentir 

un desánimo sin esperanza, otras veces vergüenza por las limitaciones de su propio trabajo, 

y en otras culpabilidades por no poder dar a sus pacientes el tipo de tratamiento que podría 

darles la que habla. 

     Así que es importante para mí, y para otros que enseñan, escriben, y exponen, compartir 

mis experiencias de trabajo clínico que han sido menos exitosas y/o fallidas.  Por supuesto 

cada uno de nosotros es un instrumento clínico distinto, y mis fracasos son en parte un 

producto de mi particular historia, carácter, circunstancias y el encaje entre el paciente y 

yo.  Para mí esto significa que nadie puede aprender de mi experiencia exactamente qué 

hacer o no para lograr el éxito en su propio trabajo.   El tratamiento debe ser un intercambio 

vivo, donde cada momento, cada intervención, es una repuesta al momento anterior.  No 

hay fórmulas para el éxito o el fracaso.  Pero aun así, espero que al exponer algunas de las 

cosas de las que me arrepiento, algunos de los momentos que ahora hubiera deseado vivir 

de forma distinta, pueda aportar nuevas preguntas a tu propio trabajo.  

     La primera parte de esta charla se centra en las emociones.  Abordaré el aspecto 

extremadamente significativo del arrepentimiento y su papel en nuestras vidas.  Hablaré 

sobre el papel del arrepentimiento en el tratamiento, tal y como yo lo veo. Los pacientes 

con frecuencia acuden a tratamiento, principalmente, o bien porque se arrepienten de algo 

o porque temen que se arrepentirán en el futuro.  Según mi punto de vista, el papel del 

arrepentimiento en el tratamiento es una de las áreas más desatendidas en nuestra 

literatura teórica.   

     Luego me centraré en la búsqueda del perdón, la piedad y la reparación.  ¿Qué papel 

juega la necesidad del paciente de perdonar a otros y de ser perdonado en el tratamiento 

clínico?  ¿Y qué hay de la necesidad del analista de perdonar a otros y ser perdonado? 

¿Cuáles son los papeles de la piedad y la reparación en tratamiento, y en general en 

nuestras vidas? 

     En la segunda parte de esta discusión, compartiré algunos de las cosas de las que me 

arrepiento y búsquedas de perdón.  Empezaré comentando cómo me ha afectado mi 
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jubilación a estas emociones de arrepentimiento.  Luego describiré momentos, 

intercambios y resultados de tratamiento de los que ahora me arrepiento.  Finalmente 

hablaré sobre el significado que la reparación tiene para mí. 

     Mi esperanza al compartir estos comentarios es que pueda ayudar a algunos 

participantes a anticipar aquello de lo que se van a arrepentir.  Espero que mis 

pensamientos puedan aclarar cómo el tener las mejores intenciones no garantiza buenos 

resultados, lo complicada que es la relación en el tratamiento, y lo importante que es 

pensar en los recuerdos que estamos generando para nosotros cada día de nuestras vidas.  

Quizás, más importante aún, quiero subrayar el papel del arrepentimiento y el perdón en 

la vida de nuestros pacientes, en momentos durante el tratamiento, y en nuestra propia 

experiencia.  A veces desearía haber podido hablarle a una Sandra Buechler más joven y 

aconsejarla sobre qué hacer de forma distinta y sobre qué es lo que finalmente funcionará.  

Creo que esta charla es lo más que me puedo aproximar a eso.   

 

Parte I -  El arrepentimiento 

     La jubilación es una oportunidad para comprender mis propios patrones, en el lenguaje 

que utilicé ayer3, los “hilos” o temas que se repiten y recorren mi vida interpersonal.  Al 

jubilarme he perdido la estructura que ha dado forma a mis días laborables durante toda 

mi vida adulta.  Prepararse para ir a trabajar, trabajar, volver a casa, cenar, la velada y 

dormir.  Ahora sólo hay mañana, tarde y noche.  No hay citas que den forma al día.  Es un 

alivio de la presión, pero también una ausencia de propósito.  Así que para mí, un propósito 

ha sido el mirar atrás e intentar darle sentido a mi vida profesional.  Con ello viene tanto la 

gratitud como el arrepentimiento.   

     Hay muchas formas de pensar en el arrepentimiento.  Yo divido el arrepentimiento entre 

las cosas de las que nos arrepentimos por haberlas hecho y aquellas que desearíamos no 

haber hecho.  Puedes pensar en ello como en el pecado por acción u omisión, si te gusta 

ese tipo de lenguaje.  Pienso en el arrepentimiento como en una combinación de tristeza y 

culpa.  Podemos simplemente sentir la tristeza de una pérdida.  No es exactamente lo 

mismo que el arrepentimiento, al menos tal y como yo utilizo la palabra.  El 

arrepentimiento o la lamentación implica una sensación de agencia, es decir, que yo he 

tomado parte en causar aquello de lo que me arrepiento.  La culpa es la emoción que 

sentimos cuando nuestro comportamiento no alcanza el estándar que nos fijamos.  Así que 

cuando me arrepiento de algo, siento tanto una sensación de pérdida como una 

 
3 N. de T: En la conferencia del 14-1-2022 “Fuentes de inspiración para los clínicos” 
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responsabilidad personal por la pérdida.  Para mí el arrepentimiento que sentimos por las 

cosas que no hacemos es tan importante como arrepentirse por las acciones tomadas.  

Incluso, diría que la mayoría de mis lamentaciones pertenecen a la categoría de 

oportunidades que he dejado pasar, o momentos que no he vivido al completo. 

     Al pensar que el arrepentimiento incluye tanto tristeza como culpa, vivirlo incluye tanto 

el duelo como la reparación.  Por tanto, el tratamiento debe dirigirse tanto al duelo de la 

persona por la pérdida como a la necesidad de poder reparar. 

     En otro lugar (2008)4 he descrito una forma particular de arrepentimiento, el del 

superviviente de una relación de abuso por la pérdida del self tal y como era antes de haber 

sido dañado.  Mi experiencia con las personas que han sufrido abuso sexual por ejemplo, 

con frecuencia ellas tienen una imagen de cómo hubiera podido ser su vida si no hubiera 

ocurrido el abuso.  Se imaginan un self más libre, saludable y contento.  Este self imaginado 

es como un objeto internalizado que pueden llevar todas sus vidas.  Si sienten, como hacen 

muchos supervivientes, que tienen algún tipo de responsabilidad por el abuso, como si 

hubieran tenido un papel en que ocurriera, pueden sentir una forma especialmente intensa 

de arrepentimiento.  Imaginar la persona que hubieras podido ser, una persona más a gusto 

en el mundo, que se siente seguro y sin embargo nunca llegarás a ser esa persona, puede 

causar un dolor terrible.  Creo que no hay mucho que podamos hacer para alterar la tristeza 

en el tratamiento.  Se tiene que hacer el duelo de cualquier perdida, incluyendo la pérdida 

del self no dañado.  Creo que el trabajo del clínico es ser testigo y acompañar en ese duelo, 

y no intentar desviar, disminuir o eliminarlo.  Pero la culpa es otra cuestión.  Merece la pena 

explorarlo.  ¿Qué es lo que hace que la persona se sienta responsable? ¿Acaso es en realidad 

más vergüenza que culpa?  Brevemente, la vergüenza es la sensación que tenemos cuando 

hemos sido de alguna forma insuficientes.  No somos suficientemente fuertes, o 

inteligentes, o con suficiente valor, etc.  El ejemplo que siempre utilizo para diferenciar 

vergüenza y culpa es preguntarte si te imaginas suspendiendo un examen.  Si no has 

estudiado, y crees que es correcto estudiar para los exámenes puedes sentir culpa (entre 

otras emociones).  Pero si estudiaste y aun así has suspendido es probable que sientas 

vergüenza.  Por supuesto, puedes también sentirte ansioso por la situación.  Normalmente 

sentimos más de una sola emoción.  Pero puede haber emociones que predominan.  

Cuando la culpa y la tristeza predominan, podemos decir que sentimos arrepentimiento 

(lamento).  

     Pienso que nuestras emociones existen siempre en equilibrio.  Las emociones forman un 

sistema, y los cambios en la intensidad de cualquier emoción afecta todas las demás 

 
4 Marcando la diferencia en la vida de los pacientes, Madrid: Ágora Relacional, 2015 
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emociones que sentimos.  Así, por ejemplo, si una persona se vuelve más curiosa, afectará 

su nivel de ira, tristeza, ansiedad, arrepentimiento, etc.  Para mi este es un punto 

extremadamente importante. Si creemos en esta idea, tenemos muchas opciones en el 

tratamiento.  Podemos centrarnos en las emociones que parecen estar ausentes, así como 

en aquellas presentes.  ¿Acaso el paciente siente soledad además de arrepentimiento?  

¿Son capaces de sentir curiosidad sobre ellos mismos?  ¿Sienten también el confort de la 

relación, e incluso, alguna alegría en sus conexiones con el clínico y con otros?  Pueden 

movilizar la ira hacia el autor del abuso, y hacia aquellos que no les protegieron?  Cada una 

de estas emociones pueden cambiar el equilibrio general.  No tenemos que perdernos al 

centrarnos únicamente en el arrepentimiento en sí.  Esto tiene gran significado para mí.  En 

mi libro del 20085 escribí sobre un paciente que era invadida sexualmente por su madre, 

pero siempre había culpado de todo a su padre, que era abusador, incluso culpaba a su 

padre por privar emocionalmente a su madre hasta tal punto, que ésta se veía obligada a 

emplear un comportamiento abusivo con mi paciente.  Como contratransferencia, yo 

sentía y daba voz a mi ira contra ambos progenitores.  Con el tiempo, también lo empezó 

a hacer mi paciente, lo que cambió el equilibrio de sus emociones.  Básicamente se culpaba 

a sí misma menos, resultando en menor vergüenza y culpa, pero aun sintiendo tristeza.  

También yo sentía curiosidad sobre su experiencia, y especialmente por qué no le parecía 

que su madre era al menos parcialmente responsable.  Esto impactó el enfoque en el 

material de las sesiones, y con el tiempo, en la curiosidad de la paciente y su enfoque.  

Siempre estoy interesada en las emociones que están ausentes tanto en mí como en el 

paciente, así como aquellas que sí lo están.  Creo que dos personas en cualquier intercambio 

siempre afectan las emociones en el otro, en parte debido al énfasis de la interacción.   

     Siempre hay muchas posibilidades para elegir en qué nos centramos, en qué no, a qué 

respondemos, recordamos posteriormente, enlazamos con otras experiencias, sueños, 

conflictos, etc.  Cada aspecto del intercambio emocional interpersonal afecta el equilibro 

de las emociones en ambas personas.  Así, podemos afectar el lamento que cada uno nos 

llevaremos de una sesión al centrarnos en ese lamento, así como también al centrarnos en 

cualquiera de las otras emociones que cualquiera de nosotros puede estar sintiendo.  

     La idea de que las emociones tienen funciones, y existen en un sistema de emociones me 

resulta muy importante.  Generalmente el trabajo del clínico no es disminuir nuestras 

propias emociones o las del paciente, sino reconocerlas, darles voz, y entre ambos 

encontrar formas de utilizarlas.   Nuestro objetivo es una vida emocional más completa y 

rica, para ambos. Por supuesto hay veces que las emociones dolorosas son problemáticas.  

 
5 N. de T: Marcando la diferencia en la vida de los pacientes, Madrid: Ágora Relacional, 2015 
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Necesitamos poder ser capaces de reconocerlo.  Pero es vital explorar el rango completo 

de las emociones de la persona, ayudarles a conocerlas y en algún grado al menos, darle 

valor como información.  Aquí hay un poema sobre esto, escrito por Jelaluddin Rumi6, un 

profesor místico turco del siglo XIII. 

 

La casa de Huéspedes 

Por Rumi (traducido al inglés por Coleman Barks) 

 

Este ser humano es una casa de huéspedes. 

Cada mañana una llegada nueva. 

 

Una alegría, una depresión, una maldad, 

Un momento de conciencia llega 

Como un visitante inesperado.   

 

¡Dales la bienvenida y entretén a todos! 

Aunque sean un montón de tristes, 

Que violentamente barren tu casa 

Y arrasan hasta con los muebles,  

Aun así, trata con honores a todo huésped. 

Puede estar dejándote limpio 

Para una nueva alegría. 

 

El pensamiento oscuro, la vergüenza, la malicia, 

Recíbelos en la puerta riendo 

E invítales a pasar. 

 

Agradece la llegada de cualquiera 

Ya que cada uno ha sido enviado 

Como guía del más allá. 

 

 
6 N. de T: Para más información, véase: https://es.wikipedia.org/wiki/Yalal_ad-Din_Muhammad_Rumi  
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     A veces lo que parece y suena como arrepentimiento, resulta ser principalmente otra 

cosa.  Me viene a la mente una paciente aparentemente sumida en la lamentación.  Hace 

muchos años tomé parte en el proyecto de mi instituto de ofrecer tratamiento de bajo 

coste a pacientes mayores.  La paciente que se me asignó me doblaba en edad, era muy 

ansiosa, obsesiva y más centrada en cómo quería cambiar a su marido y su hijo que en 

cambiar su propia vida interior.  Al principio dudaba de poder ayudarla.  Pero a lo largo de 

décadas de horas de tratamiento forjamos una fuerte conexión.  La acompañé a través de 

un continuo flujo de pérdidas: amigos, padres, y otros familiares.  Pero la muerte de su 

marido fue de lejos el golpe más grande y me pareció que sobrepasaba sus recursos 

emocionales.  Cayó en (lo que yo pensaba) un estado de gran arrepentimiento y dura 

autocrítica sobre su recuerdo de cómo cuidó a su marido.  Desde mi punto de visto no 

estaba justificado. A medida que su vida se apagaba, me parecieron maravillosos sus 

cuidados.  A medida que iban pasando los meses con la paciente rumiando una y otra vez 

sobre su culpa y lamento en cada sesión, me preguntaba (a mí misma y luego en voz alta) 

acerca de por qué necesitaba esta postura.  Yo estaba muy desconcertada. 

     Era llamativa la tenacidad de sus duras auto acusaciones.   No era la primera vez que yo 

experimentaba la futilidad de las “interpretaciones” de la “realidad”.  Estaba claro que mi 

paciente estaba sufriendo tanto de su devastadora pérdida así como de su profunda culpa 

y un arrepentimiento que yo no podía comprender.  Intenté abordarlo de varias formas, 

empatizando con su necesidad de que la muerte de su marido tuviera un sentido, incluso si 

ello significaba soportar el peso de la culpa.  Pensé en cómo una vida entera de defensas 

obsesivas posiblemente podría estar convirtiendo su duelo en una lucha por sentirse en 

control, sin importar el coste a su autoestima. 

     Gradualmente observé y escuché algo que me producía un extremado dolor afrontar.  El 

ritual de cantos de reproche de mi paciente era lo único que mantenía su mente unida. Con 

cada sesión se me hacía más evidente que la demencia se estaba apoderando de ella.  

Mientras yo me esforzaba por encontrar sentido a sus palabras, para ella lo más importante 

era la repetición en sí.  Yo quería que sus mensajes hacia ella misma fueran más compasivos 

para ella y su dolor, más en línea con lo que me parecía la realidad de los cuidados de su 

marido, con menos lamento, pero lo que ella más deseaba es que sus palabras de hoy 

fueran las mismas de ayer. En la superficie la paciente estaba expresando su 

arrepentimiento, pero internamente estaba luchando por sostener su fragmentada mente.  

Por supuesto, el verdadero reto para mí era dejar de intentar controlar las emociones de la 

paciente.  De alguna forma ambas estábamos siendo obsesivamente controladoras.  La 

paciente quería continuar dando voz a sus lamentaciones porque así sentía que no había 

cambiado nada y que ella aún podía pensar y expresarse.  Mientras yo quería que ella se 
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diera crédito a sí misma por el esfuerzo que había realizado con su marido y sentir su duelo 

sin estar mezclado con lo que yo veía como un arrepentimiento injustificado. 

     Tras un tiempo la paciente decidió finalizar el tratamiento. Nunca le dije los 

pensamientos que estoy compartiendo con vosotros.  No la animé a irse, pero no creo que 

hiciera gran esfuerzo por mantenerla.  Pensé que quizás las sesiones de tratamiento le 

estaban pesando mucho.  Fue una terminación poco limpia, lejos de ser un final ideal.  Una 

vez más, un ejemplo de mis buenas intenciones que no necesariamente llevan a un buen 

resultado.  Yo tenía buenas intenciones. Quería que esta persona dulce, trabajadora, leal y 

cariñosa sintiera menos arrepentimiento. Su dolor era inevitable, me parecía, pero ¿era 

necesario que estuviera acompañado de unas auto acusaciones tan profundas?  Ahora 

pienso que me quedé atrapada en mi contratransferencia. No estoy segura de cómo lo 

abordaría hoy, pero sí que lamento que me llevara tanto tiempo comprender qué era lo que 

estaba ocurriendo.  Si lo hubiera entendido antes, ¿hubiera sido terapéutico intentar hablar 

con ella sobre sus fallos de memoria y otras capacidades cognitivas? No lo sé, y creo que 

nunca lo sabré, y este es el tipo de legado que algunos tratamientos dejan en la mente y en 

el corazón del clínico.  

     Una distinción que ha llegado a ser muy importante para mí es si me parece que de lo 

que me arrepiento se deriva directamente de quién soy.  Es decir, cuando el resultado no 

es bueno y lo que hice es algo muy característico mío, entonces siento mi arrepentimiento 

más profundamente. Por supuesto me arrepiento de cualquier resultado malo. Y por 

supuesto de alguna manera todos los resultados de tratamiento se deben de parcialmente 

a quien soy.  Pero echar la mirada atrás, lo que sobresale son las acciones que hice, o que 

no hice, debido (según lo veo ahora) a mis defensas particulares y los temas de mi carácter.   

 

Ayudar a los pacientes (y a mí misma) a la reparación. 

     Distingo entre los conceptos de perdón y de reparación.  Para mí, el reto más importante 

es perdonar a la vida misma, por lo que me hace a mí y a quienes quiero.  En otro lugar 

(2019)7 he escrito sobre mi lucha por amar la vida en todo caso, aun ante las muchas 

perdidas y situaciones dolorosas a las que todos nos enfrentamos en algún momento.  

Perdonar a la vida, o a otra persona, o a uno mismo no necesariamente significa olvidar, 

excusar, ni tan siquiera reconciliar. Por ejemplo, a veces en un matrimonio, las personas no 

están dispuestas a señalar que perdonan al otro porque desde su punto de vista lo ven como 

una debilidad o bien que están dando su consentimiento para que se vuelva a abusar de 

 
7 Aproximaciones psicoanalíticas a los problemas del vivir (2019). Obra publicada en inglés (Routledge) 
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ellos.  Así hay personas que mantienen el rencor, negándose a perdonar.  Estoy dispuesta 

a darle vueltas a la pregunta de si es más saludable perdonar a la otra persona, sea cual sea 

la situación.  Quizás algunos comportamientos, como por ejemplo el incesto, no se pueda 

ni se deba perdonar en ningún caso.  Pero tengo más claro que en general necesitamos 

poder perdonarnos, la mayoría de las veces, y creo que siempre necesitamos ser capaces 

de perdonar a la vida.   

     El perdón es claramente más saludable cuando pensamos en perdonar a la otra persona 

más por beneficio propio que por el suyo. Muchos consideran el acto de perdonar al otro 

como un acto liberador, permitiendo a la persona a avanzar en su vida.  En ese caso, el 

perdón no está basado en si la persona perdonada lo merece o no, sino en si perdonar es 

mejor para la persona que perdona.  En muchos de los escritos de Shakespeare el perdón, 

y el mostrar clemencia son moralmente superiores a no perdonar.  Es como si al perdonar, 

nos ganamos el derecho a ser perdonados nosotros mismos, por cualquier error que 

hayamos cometido.  Para mí el perdón significa darle prioridad a la merced, incluso más 

que a la justicia.  El perdón es disculpar, estar dispuesto a pasar por alto, no sentir la 

necesidad de castigar.  Lo veo como dar prioridad a un conjunto de valores, el valor de dejar 

de lado el resentimiento, sobre otro conjunto, el valor de la justicia ojo por ojo.  Para mí, la 

única instancia cuando el perdón no es más saludable es cuando el perdón es falso, un acto 

de acato a la autoridad.  Si la persona se siente presionada a mostrar un perdón que 

realmente no siente, no es liberador.   

     El concepto de la reparación (atonement8) se ha comprendido literalmente como ser “a 

uno”, es decir, integrarse internamente así como unirse a otros para formar una comunidad 

de seres. Para mí la reparación es algo más que simplemente el perdón.  Significa un 

esfuerzo para compensar por lo que nos arrepentimos.  Para mí, es un concepto más 

satisfactorio. 

     Sean cuales sean los sentimientos personales del clínico sobre el perdón, creo que es útil 

examinar el tema de forma consciente.  En caso contrario, podemos no ser conscientes de 

lo que podemos estar poniendo en escena en una sesión.  Para cada uno de nosotros, 

¿cuáles son nuestras presunciones subyacentes sobre si el perdón es más saludable?  Aun 

cuando estamos intentando ser neutros, y no imponer nuestros valores, creo que podemos 

afectar el enfoque en el material, por lo que es mejor, ser lo más claro posible sobre 

nuestras creencias.  

     Algunos llegamos este trabajo a través de una necesidad personal, con profundas raíces 

en nuestra vida temprana para el perdón y la reparación.  Creo que con frecuencia el 

 
8 N. de T.: Atonement como unidad o reconciliación. La autora cita a Bokser (1978) 
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tratamiento clínico nos ofrece la oportunidad de sentir que hemos “igualado la balanza”, 

es decir, en paralelo con lo que sea de lo que nos arrepentimos, al ayudar a nuestros 

pacientes hacemos también algo bueno para la humanidad.  Sin embargo, por otro lado, 

con el tratamiento clínico estamos también añadiendo más cosas sobre las que 

arrepentirnos, como estoy demostrando con mis propias reflexiones sobre mi carrera 

profesional.  Podemos sentir que hemos herido al paciente, tanto con lo que hemos fallado 

como con lo que no hemos hecho.  Así que la necesidad de ser perdonados y quizás, reparar, 

puede aumentar en vez de disminuir a lo largo de los años de práctica.  Personalmente para 

mi creo que la necesidad de reparar a veces ha fortalecido mi determinación por ser de 

ayuda.  Aunque el comportamiento del que me arrepiento haya sido con otro paciente, en 

el pasado, creo que puede aumentar mi necesidad de hacer el bien con alguien hoy.  Para 

algunos esto puede ser una contratransferencia problemática.  A veces creo que 

probablemente me ha dado más impulso del que haya sido bueno para mi o para mis 

pacientes.   Pero también creo que hay veces que ha contribuido a mi pasión por el trabajo 

de forma positiva.   

     Un ejemplo muy normal como clínicos, es ¿qué valores ponemos en escena cuando 

cometemos un error?  De vez en cuando he olvidado una sesión de un paciente, o he 

terminado demasiado pronto, o he dicho algo de lo que me he arrepentido, o no me he 

dado cuenta de algo que, en retrospectiva, me parece importante.  Estos momentos 

pueden ser oportunidades para conocerse mejor.  Creo que, como clínicos, no es suficiente 

con pedir perdón. También necesito estar abierta a analizar el significado de lo ocurrido.  

Por ejemplo cuando he cometido el error de terminar una sesión antes de tiempo, siempre 

llamo al paciente en cuanto me doy cuenta.  No espero a la próxima sesión para decir algo 

al respecto.  No exploro sus posibles significados por teléfono.  Para eso espero a la próxima 

sesión.  Pero no quiero que el paciente se esté preguntando en soledad sobre lo ocurrido 

hasta la próxima sesión.  De alguna manera se podría decir que estoy intentando reparar.  

He hecho algo que podría doler o crear confusión, así que estoy intentando reconocer lo 

que hice y dar un paso hacia la aclaración de lo ocurrido.   

     Creo que los rituales de la reparación judía son muy interesantes y pueden sugerir alguna 

comprensión con aplicación clínica.  La fiesta del Yom Kippur, o día de la Expiación, del 

arrepentimiento y del perdón, prescribe ritos que simbolizan la unidad del pueblo judío.  

Por ejemplo, en ese día más santo9, en algunas comunidades el alto sacerdote realiza una 

ofrenda de incienso llamado “ketoret”.  El Ketoret se hace con once especias distintas, de 

las cuales una por si sola es fétida.  Incluirla simboliza la unidad y la interconexión entre 

 
9 N.de T.: La autora cita “según describe Frankel (2003, p. 161)” 
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todos nosotros.  Debemos dar la bienvenida a lo vulnerable, así como nuestras propias 

debilidades personales para no fragmentarnos ni como pueblo ni solos, en nuestros self 

interior.  Lo que rechazamos o negamos se convierte en una fuerza adversa, que restará de 

nuestra fuerza.  Frankel concluye (p. 163) que, “A pesar de lo que se haya roto o 

resquebrajado por nuestros propios errores o por el destino mismo, Yom Kippur, el día del 

arrepentimiento, nos da la oportunidad para reparar y ser uno de nuevo”.  Así, según esta 

forma de pensamiento, la reparación personal es la integración de lo “fétido” que hay dentro 

de nosotros mismos, y la reparación interpersonal es la inclusión de los miembros más débiles 

a la comunidad humana.  Entonces la pregunta es, ¿qué es lo que nos hace capaces de 

buscar una forma de reparar aquello de lo que nos arrepentimos? 

 

Parte II – Mis arrepentimientos 

El arrepentimiento por cosas del principio de mi carrera 

     Un grupo de mis arrepentimientos tiene su raíz en procurar obedecer demasiado a la 

autoridad y avanzar en mi carrera.  Tres ejemplos me vienen a la mente.  En el primero, soy 

una becaria muy joven en el Hospital de Veteranos, durante la Guerra de Vietnam.  Mi 

primer caso de prueba fue un joven que había sido reclutado para la guerra.  No quería ir.  

Durante el combate perdió su brazo derecho y él era diestro.  Me habían enseñado 

recientemente cómo administrar una “batería completa” de pruebas, es decir, una serie de 

test empezando con el Test Gestalt de Bender, luego unas pruebas de capacidad intelectual 

y finalmente unas pruebas proyectivas que estudian los procesos inconscientes.  El Gestalt 

test de Bender es básicamente una prueba de coordinación ojo-mano.  La persona que está 

realizando el test tiene que dibujar unas figuras.  Me habían enseñado a administrar los test 

en un orden muy determinado, y dar las instrucciones para cada test exactamente como 

están escritas, palabra por palabra.  El personal estaba preocupado por mi administración 

del test ya que se consideraba que el paciente era agresivo.  Era un hombre muy grande, 

con una prótesis en forma de gancho de acero en el lugar de su brazo derecho.  La 

Administración de los Veteranos le había suministrado este espantoso gancho en vez de 

una prótesis más natural porque era más barata. 

     Así que tenemos aquí un hombre que no quería ir a la guerra, la cual muchos en mi país 

consideraban ilegitima, que había perdido su mano derecha y a quien habían suministrado 

una prótesis barata, lo que aumentaba su alarmante apariencia.  Con él estaba yo, pequeña, 

una becaria inexperta, en una sala de pruebas a puerta cerrada, con un guardia esperando 

fuera para estar atento a si necesitaba ayuda.   
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     Este incidente ocurrió hace más de cincuenta años, así que mi recuerdo de aquello dista 

de ser perfecto.  Pero sé que le pasé el Test Gestalt Bender como primera prueba, tal y 

como se me había instruido.  No pensé, sólo hice lo que se me había dicho.  Por supuesto 

esta prueba era de máxima frustración para el paciente, quien no había desarrollado aún la 

habilidad para sustituir su ausente mano derecha por su mano izquierda. 

     Estoy segura de que mi rigidez se debía en parte a que estaba realmente asustada.  pero 

no creo que haya sido sólo eso.  Como dije anteriormente, los momentos de los que más 

me arrepiento son aquellos que expresan algo sobre mi carácter. Tengo tendencia a 

obedecer a la autoridad, al menos hasta cierto punto.  Por el lado positivo, con el tiempo 

conseguí crear una relación terapéutica con este paciente, y después conseguí que el 

psiquiatra de la unidad revirtiera la orden de tenerlo en una unidad bajo llave, apoyándome 

en los miedos del paciente. Quizás podamos verlo como un ejemplo temprano de 

encontrar una forma de reparar el rígido comportamiento que estoy segura lamenté casi 

de inmediato.   

     Unos años más tarde era psicóloga en una unidad en el Hospital Estatal de Nueva York, 

donde la estancia media de los pacientes era de 20 años.  Habéis oído bien.  Veinte años.  Y 

eso era una media, así que muchos estaban allí aún más tiempo.  Eran los años 70, una 

época en que los hospitales del Estado de Nueva York habían iniciado un programa para 

intentar darle el alta a los pacientes de estos hospitales.  Fui la primera jefe de equipo no 

médico del estado, a cargo de una unidad, con un equipo de médicos, enfermeras y 

auxiliares psiquiatras.  Yo creía en los objetivos del programa. Quería ayudar a los pacientes 

a salir del hospital y llevar vidas más normales.  No tengo ningún arrepentimiento sobre 

estas motivaciones, y tuvimos éxito con algunos pacientes. Pero más aún, este ejemplo 

demuestra que las buenas intenciones no garantizan buenos resultados.  Yo era demasiado 

inexperta para comprender que la única forma en que el programa podía tener éxito era si 

el Estado adjudicaba fondos sustanciales para servicios ambulatorios para los pacientes, 

adjudicación de puestos de empleo y alojamiento.  No estaban dispuestos a ello, a pesar de 

que en realidad fuera menos costoso, a largo plazo, mantener a estos pacientes fuera de 

los hospitales.  Muchos de los pacientes estaban tan acostumbrados a estar en el hospital 

que no tenían idea alguna sobre cómo manejarse fuera de él.  Sus amigos y familia o bien 

habían fallecido o habían perdido el interés en ellos.  No tenían habilidades para ningún 

empleo ni experiencia.  No tenían ahorros.   

     Lo que ocurrió se ha venido a llamar “política de puerta giratoria”.   Dábamos el alta a un 

paciente, con algún tipo de plan limitado para su supervivencia, y al poco tiempo el 

paciente se topaba con problemas y volvía al hospital.  Recuerdo que un paciente encendía 
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un fuego cada vez que le dábamos el alta.  Esto era bueno para las estadísticas de nuestra 

unidad, parecía que nos iba bien, admitiendo y dando el alta a muchos pacientes.  Pero en 

realidad eran los mismos. 

     Me arrepiento de mi participación en hacer que estos seres humanos pasaran una prueba 

que no podían superar.  De nuevo, no cuestiono mi motivación.  Mientras, una vez más, 

estaba siguiendo la política del hospital, esta vez realmente creía en lo que estaba 

haciendo, y sí que ayudó a algunas personas a llevar vidas más normales.  Recuerdo una 

mujer a mediana edad, que había estado en hospitales toda su vida adulta, por, según yo 

pude ver, ninguna razón válida excepto que probablemente se habría comportado mal de 

adolescente y porque tenía limitaciones cognitivas y era muy pasiva, por lo que era más 

fácil para todos mantenerla donde estaba.  Era implacable en mis esfuerzos para buscarle 

trabajo y conseguí sacarla.  El programa si funcionaba a veces.  Pero la mayoría de las veces, 

no lo hacía.  Acabamos inundando la comunidad de Long Island con pacientes ambulatorios 

aturdidos, sin dinero ni habilidades, y que sobrevivieron lo suficiente para darle a la 

comunidad una mala reputación y forzar a los propietarios a vender sus propiedades.  Para 

mí, la lección incluía que una idea en la teoría no necesariamente es buena en la práctica.  

También que es importante centrarse en el seguimiento, en los muchos pasos por delante 

y no sólo en el primer paso de un plan.  Pero, en ese momento, creo que sólo asimilé una 

lección – que era inexperta y no sabía lo que estaba haciendo, y que no debía de haber 

tenido la posición que tuve. Y ahora pienso que era cierto también, pero soy capaz de 

perdonarme por lo que me arrepiento en este instante.  Desde luego no estaba sola en creer 

en (lo positivo de) la lucha por una mayor oportunidad para estos pacientes, y creo que 

tuvimos un impacto positivo sobre algunas vidas.  

     Cuando trabajaba en el Hospital Estatal mis días empezaban muy temprano, con un 

largo camino en una autovía frenéticamente repleta.  Tenía que entrar a trabajar a las 8 

a.m.  Cada mañana al llegar al aparcamiento del hospital, Tommy estaba esperándome.  

Tommy era un hombre triste, de mucho sobrepeso y con limitaciones en su desarrollo 

cognitivo.  Me seguía al trabajo, llorosamente diciéndome que uno de los auxiliares 

psiquiátricos nocturnos le había pegado.  Recuerdo que le creía.  Conocía al auxiliar y le 

creía capaz de tal comportamiento.  Y Tommy podía ser muy molesto.  Pero, en 

retrospectiva, lamento profundamente no hacer nada para ayudar a Tommy.  No 

investigué sus quejas.  De alguna forma no me los tomaba en serio.  Quizás se puede decir 

que no tomaba a Tommy en serio.  Probablemente parte de la razón sea que yo también 

estaba molesta con Tommy.  Por supuesto nunca le pegaría, no hay ninguna justificación 

para tal comportamiento.  Lo único que puedo pensar es que yo quería mi taza de café y un 

momento de tranquilidad antes de realizar la transición de un trayecto horrible a un día 

mailto:ceir@psicoterapiarelacional.es


 
Sandra Buechler: El arrepentimiento en el paciente y en el clínico…. 34 

 

 
CeIR Vol. 16 (1) – Abril 2022   ISSN 1988-2939 – www.ceir.info 

© Derechos reservados/Copyright de Clínica e investigación Relacional y los autores.  Prohibida la reproducción total o parcial sin autorización 
expresa. Este material es para uso científico y profesional exclusivamente y puede contener información clínica sensible. Los editores no se 
responsabilizan de los contenidos de los autores. Dirigir las consultas sobre derechos y autorizaciones a ceir@psicoterapiarelacional.es  

 

muy difícil de trabajo.  Podemos decir una vez más que no me enfrenté al sistema.  Esto es 

cierto, pero en este caso creo que parte de la razón es cómo me sentía sobre este paciente.  

Y más en general, por razones que en parte tenían que ver con mi carácter, pero también 

con la cultura en la que me crie, intenté duramente parecer competente, lo cual quiere decir 

que intentaba disimular cuando estaba sobrepasada.  Intenté ignorar emociones que 

podían ser señales de necesitar menos estrés.  En parte porque las personas de mi país, 

especialmente en ese periodo, habían aprendido a sentirse orgullosos de ser fuerte, capaz, 

de poder con, no podía admitir que necesitaba ayuda ni nada que pudiera indicar 

“debilidad”.  También, en ese momento, yo parecía aún más joven que la edad que tenía.  

No me podía permitir (en muchos sentidos financieramente además de emocionalmente) 

que alguien decidiera que yo estaba mal equipada para mi trabajo.  Tenía que parecer 

competente, segura de mí misma, a pesar de lo que sintiera.   

     MI trabajo como jefe de equipo significaba que cuando un paciente era admitido yo 

entrevistaba al paciente y luego dirigía una reunión de equipo para decidir sobre el plan de 

su tratamiento.   En otro lugar he escrito sobre el paciente que llamé James, quien dijo poco 

en nuestra sesión inicial.  Mientras yo dirigía la reunión de equipo, un auxiliar interrumpió 

para decirme que James se había colgado en el baño y había fallecido.  Cuando escribí sobre 

esto en mi primer libro “Valores de la Clínica”10, expresé mi sensación de que mi 

remordimiento era aún mayor por mi creencia de que había acelerado entrevista inicial 

para poder llegar a tiempo a la reunión de equipo.  Reflexioné que siempre he tenido mucha 

prisa.  En general la impaciencia es uno de mis fallos.  Mayormente, en mi carrera, he 

trabajado muy duro, y me he forzado al máximo.  No me arrepiento de todo en ese 

respecto, pero sí creo que a la larga ha tenido algunos resultados desafortunados para 

algunos, y para mí.  Nunca sabré si pude haber notado las señales de que James era suicida, 

y haberle puesto en bajo vigilancia de su ideación suicida, si hubiera sido más minuciosa en 

la entrevista.  Pero sabiendo lo impaciente y determinada que soy, siempre me lo 

preguntaré.  De nuevo, lamentaría la muerte de James bajo cualquier circunstancia.  Pero 

me duele más profundamente por cómo veo mi participación en la situación como algo 

característico mío.   

     Con el tiempo, mi trabajo me llevó a la clínica ambulatoria de nuestro hospital.  Un día, 

tenía una cita en la agenda para la primera sesión de una paciente tras su alta del hospital.  

Visiblemente incómoda y llorosa, me dijo titubeante que durante su cita con el psiquiatra 

del equipo él la había tocado de forma indebida y le sugirió que mantuvieran contacto 

sexual con él.  Su marido estaba en la sala de espera, y estaba demasiado avergonzada y 

 
10 N. de T: Valores de la Clínica, Madrid: ágora Relacional, 2018 
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asustada para contarle lo ocurrido.  ¿Acaso él (o cualquiera) le iba a creer?  Le propuse que 

se lo contáramos juntas, y así lo hicimos. 

     Cuando informé del incidente al director asistente del hospital, sentí que su reacción 

estaba entre estar molesto (conmigo) y preocupado (por la posibilidad de publicidad 

adversa o de acciones legales). Lo que estaba ausente era la preocupación por una paciente 

frágil y desconsolada.  Mi próximo paso era preguntar a otros miembros del equipo.  Varias 

mujeres empleadas me contaron que el mismo psiquiatra las había abordado 

indebidamente.  Armada con esta información regresé al director asistente, quien aún 

parecía estar molesto conmigo, pero acordó abordar el tema con el psiquiatra.  Con el 

tiempo (para mi horror), al psiquiatra le transfirieron a otro hospital estatal, no fue 

despedido ni amonestado formalmente de ninguna manera.  Este incidente ocurrió hace 

casi cincuenta años.  Ni que decir que hoy en día sería capaz de luchar por un resultado más 

acorde. Pero una vez más, me pregunto ¿qué me frenó entonces?  Acaso ¿tenía miedo de 

perder mi empleo (financieramente muy necesario)?  ¿Estaba condicionada socialmente 

para evitar “montar una escena”?. Acaso ¿tenía tanta sed por la aprobación que no podía 

arriesgar la ira del director?  Creo que todos éstos y probablemente algunos otros factores, 

estaban presentes.  En retrospectiva estoy contenta de haber hecho lo que hice para validar 

la experiencia de la paciente, ayudarla a comunicarlo a su marido, y obtener alguna 

respuesta de la administración.  Pero lamento mucho no haber hecho más.  De alguna 

forma, esa paciente puede tener sus propias lamentaciones, no muy distintas a la mías, de 

no haber sido ella más asertiva.  Solo puedo imaginar cómo la paciente (que había acudido 

al hospital luchando con una severa depresión) haya integrado esta experiencia.  Mi 

recuerdo de los hechos subsiguientes en el tratamiento es limitado.  Pienso que la situación 

personal de esta mujer, su reciente alta del hospital psiquiátrico, su escasa auto estima, su 

sensación de que nadie iba a darle crédito a la percepción de la realidad de un “paciente 

psiquiátrico”, y sus miedos de que su situación marital no soportaría más estrés, todo 

sumaba a su desesperación sobre que se la creyera.  Pero su sensación de desesperación es 

eco de aquella expresada durante siglos por seres humanos violados sexualmente.  Se 

preguntan, “Quién me va a creer a mí, y no a la figura de autoridad que niega lo ocurrido?”  

Ayudé a esa paciente con su lamentación que perduraba, en tanto en cuanto añadí mi 

fuerza a la suya, al confrontar lo ocurrido.  Creo que si le ayudé a ser validada.  Así que tengo 

el mérito parcial por esto.  Así se me hace más fácil perdonarme por lo que no hice.  

     En muchos de mis escritos, especialmente en mi libro Still Practicing (Routledge, 2012), 

discuto el concepto del “coro interno”.  Este el nombre que le doy a los profesores, 

analistas, supervisores, paciente y otros, que hemos interiorizado a lo largo de los años, y a 

los que nos dirigimos internamente cuando estamos en momentos difíciles.  Esperamos 
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que estas voces nos guíen en momentos de confusión y nos ayuden a perdonarnos por 

aquello de lo que nos arrepentimos.  Por ejemplo, personalmente cuando me siento 

perdida en una sesión, me imagino lo que diría mi primer supervisor psicoanalítico, Ralph 

Crowley, si él estuviera tratando al paciente, y si estuviera supervisando mi trabajo.  La voz 

de Ralph, en mi cabeza, a veces me ha guiado, me ha dado una idea, y me ha ayudado a 

lidiar con el arrepentimiento. 

     Para resumir esta sección, la mayoría de mis lamentaciones del periodo temprano de mi 

carrera son sobre situaciones donde no llegué a vivir algo por completo, tomando todo lo 

que se podía de la experiencia, para enfrentarme totalmente a algo, o defender a alguien.  

Me perdono más por aquellas ocasiones en las que al menos lo intenté.   

 

El arrepentimiento a mediados de mi carrera: La práctica privada 

     Inicié mi práctica privada a tiempo completo en 1979, al regresar a Nueva York a 

formarme en el William Alanson White Institute.  En esta sección relataré algunas 

situaciones clínicas que me han dejado con un persistente pesar, o a veces simplemente 

dudas sobre cómo las manejé.  En muchas de estas situaciones tuve que afrontar difíciles y 

conscientes decisiones.  Desde mi punto de vista nuestra profesión no ha examinado 

adecuadamente el impacto de estas decisiones en una vida de práctica clínica.  Para mí al 

menos, han tenido un gran coste. 

     Como podéis predecir, la lucha en mi práctica privada era con frecuencia similar en 

algunos sentidos a mis dificultades iniciales.  Cuando fue distinta, cuando me he arriesgado 

a una ruptura, a un conflicto que pone fin a una relación; este un tema que se ha puesto en 

juego de muchas formas. Por ejemplo, una paciente, que atendí durante décadas de 

psicoterapia, tenía gran dificultad en limitar su ingesta de alcohol.  Muchos clínicos 

hubieran insistido en que asistiera a Alcohólicos Anónimos.  Sentí que sabía que no iría, así 

que aunque se lo recomendé, no se lo exigí.  Cuando iniciamos nuestro trabajo ella tenía 

una hija pequeña.  Cuando me jubilé y finalizamos, ella tenía tres hijos adultos.  Por el lado 

positivo, fuimos capaces de mantener un tratamiento muy difícil que incluyó claras 

amenazas suicidas.  Sin embargo en los inicios casi constantemente tenía dudas sobre qué 

hacer, cuando me contaba incidentes donde perdía los estribos con unos de sus niños.  Su 

relación con su marido era terrible, siempre al borde del divorcio, lo cual con el tiempo 

ocurrió.  Perdía amiga tras amiga, y un miembro familiar tras otro, habitualmente porque 

ellos habían dicho o hecho algo que a ella le parecía insultante.  Mi conflicto al principio era 

si debiera de hacer más que sólo tratarla.  Es decir, ¿debía informar de su comportamiento 

a las autoridades de atención a menores?  ¿Era lo suficientemente grave como para 
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justificarlo?  ¿Qué haría yo si ella amenazara con dejar el tratamiento, o si me ponía una 

demanda? Ambos resultados me parecían plausibles. Pero tras unos años de trabajo juntas, 

yo era prácticamente la única persona con la que hablaba con algún tipo de profundidad.  

Según su relato su marido no era un gran padre. ¿Qué le pasaría a sus tres hijos pequeños 

si la denunciaba?, y ¿qué ocurriría si no lo hacía?  Creo que mi paciente tenía cuidado de no 

contarme muchos detalles de lo que le hacía a los niños.  Mi impresión era que a veces les 

pegaba bofetadas, especialmente si había estado bebiendo.  No creo que haya ido más allá 

de eso, pero estoy segura de que esto asustaba a los niños. 

     Recuerdo estar despierta por la noche, preguntándome qué hacer.  Si insistía en informar 

a los Servicios de Protección al Menor o a su marido, habría una horrible batalla legal sobre 

la custodia de los hijos.  Y mi paciente, sin lugar a duda, era la progenitora más involucrada 

en su crianza.  Los niños parecían estar muy apegados a ella, pero uno de ellos en particular, 

me parecía que tomaba más el papel parental con su madre, calmándola, como predice la 

literatura sobre los hijos de alcohólicos. 

     Así que continué viéndola, utilizando cualquier influencia que yo pudiera tener en 

ayudarla a controlar su ingesta y a que saliera de la habitación cuando empezaba a sentir 

ira hacia alguno de los hijos, y más en general, a mejorar su vida emocional e interpersonal.  

Si que observé una mejora, pero no sé cuánto se debe al tratamiento.  Lamento el precio 

que los niños hayan pagado por mi decisión de preservar el tratamiento como la prioridad 

más alta.  Al proteger el tratamiento estaba, en parte, intentando protegerles de sufrir 

daños, tanto a ellos como a la paciente.  Pero también estaba intentando protegerme a mí 

misma.  No creo que por esto esté equivocada.  Pero siempre tengo dudas sobre cómo 

manejé este tratamiento.  Vivir con estas dudas, durante muchas décadas, no es fácil. 

     Más en general, muchas de mis dudas y pesares tienen que ver con soportar algunas 

sesiones, más que vivirlas al completo. Irwin Hirsch ha llamado este esfuerzo de dejar pasar, 

de evitar el conflicto, “navegar en la contratransferencia”.  En retrospectiva me veo 

haciéndolo durante muchas sesiones. 

     Otro grupo de pesares tiene que ver con lo que ahora llamo mi tendencia a meterme en 

debates intelectuales con algunos pacientes que invitan a este tipo de respuesta.  Por 

ejemplo uno de mis pacientes era un paciente psicoanalítico de largo recorrido.  

Inicialmente a sus cuarenta años, y estando en una profesión altamente especializada, vino 

a verme porque estaba insatisfecho con un análisis freudiano clásico anterior.  Había estado 

en tratamiento durante muchos años, pero sentía que no le estaba sacando nada.  El 

paciente sufría una profunda inseguridad sobre el dinero, aunque no era pobre, 

preocupación sobre su vida personal y una incapacidad de mantener una relación de larga 
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duración, y la preocupación de que podría tener un brote psicótico. Tenía fantasías 

paranoicas de que le seguían y torturaban, pero sabía que eran fantasías.  

     Esta persona extremadamente inteligente y bien educada, a quien llamaré Bill, vino a 

muchas sesiones armado con las últimas investigaciones, que en su mente, demostraban 

que el psicoanálisis era inútil.  Con frecuencia expresaba de alguna forma su desprecio hacia 

mí.  De forma implícita o directamente decía que yo era maja pero no muy lista.  Insistía 

que el “insight” nunca le había ayudado y que lo único que le podía ofrecer era lo maja que 

era como persona.  Lo que ahora lamento es las veces que me dejé atrapar en algún tipo de 

argumento sobre el psicoanálisis, o el valor que yo le podía ofrecer frente al insight.  Aunque 

nunca me inmiscuía en estas discusiones sin intentar entender su significado, lo que 

estábamos poniendo en escena) y por qué me sentía atraída por ello, me vi inmersa en ello 

más de lo que ahora hubiera deseado.   

     El arrepentimiento, para mí, con frecuencia tiene que ver con algún tipo de desperdicio, 

de tiempo, de oportunidad, de vida. Probablemente está en el centro de mis lamentos más 

profundos.  Con Bill a veces sentía que nuestros debates era una forma adulta de terapia de 

juego, y que por tanto una parte legitima del trabajo.  Imaginaba que al poder estar en 

desacuerdo conmigo, sin “matarme” con su desprecio, podría ser terapéutico.  Quizás le 

ayudaría a mantener una relación larga con una amiga o pareja de vida.  Pienso que sí que 

tenía algún valor, pero desearía haber explorado más el significado de la interacción de lo 

que lo hice.  

     Y tras muchos años (y algún progreso significativo en la disminución sus síntomas y el 

que hubiera sido capaz de mantener una relación amorosa y casarse) Bill vino tras mis 

vacaciones de agosto para decirme que estaba enfadado porque yo le mantenía en 

tratamiento.  Por supuesto, intenté explorar esto de todas las formas que pude.  Bill no lo 

podía explicar.  Era lo que sentía.  Las mismas quejas llenaban cada sesión. ¿Estaba 

proyectando su propia incapacidad de dejar el tratamiento? Era este un deseo, el que yo 

evitara que se fuera?  Había acaso una repetición de puesta en escena de una experiencia 

interpersonal anterior?  Y así sucesivamente.  Y como me había advertido Bill mismo, el 

“insight”, la interpretación, la exploración no parecían conseguir nada bueno.  Finalmente, 

con el espíritu del trabajo de Freud sobre el análisis terminable e interminable, le dije a Bill 

que deberíamos continuar trabajando juntos el resto del año académico (unos siete meses 

según recuerdo) y entonces terminar.  Le dije que estaba intentando encontrar una forma 

en que pudiera hablar sobre el tema más allá de que yo le retuviera.  Le dije que pensaba 

que si iniciaba la terminación, el tema no nos preocuparía, como lo estaba haciendo.  Lo 

que lamento, en retrospectiva, es que siento que evité una confrontación real de lo que 
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estaba ocurriendo entre nosotros.  Nunca lo sabré seguro (escucharéis por qué en breve) 

pero ahora pienso que Bill estaba diciendo realmente (al menos inconscientemente, y 

quizás incluso conscientemente) que me amaba, y que eso le mantenía en tratamiento.  

Lamento que ninguno de los dos hayamos sido capaces de explorar realmente esa 

posibilidad. 

     El tratamiento de Bill finalizó muy cordialmente y Bill regresaba unas pocas veces cada 

año para sesiones sueltas, y me escribía preciosas tarjetas de navidad.  Tras unos años recibí 

una llamada desesperada de su mujer.  Bill tenía un tipo agresivo de cáncer en el cerebro.  

Se negaba a comer.  El pronóstico era terrible.  Aun con cirugía probablemente se quedaría 

ciego y sufriría limitaciones cognitivas.  No quería seguir con vida.  Su mujer sabia de 

nuestro trabajo y pensó que quizás podría influir sobre él. ¿Podría hablar con él?  Le dije que 

por supuesto estaba dispuesta a hablar con él, y fijamos una cita.  Pero le dije que no estaba 

dispuesta a decirle que intentaría persuadir a Bill a comer o a someterse a la cirugía y al 

procedimiento.  Según recuerdo fijamos una hora para la llamada, pero no llamó.  Poco 

después oí que había fallecido.   

     Os podéis imaginar el dolor con el que me quedé.  Parte del dolor es simplemente dolor 

por un hombre cuya vida se había truncado, que había fallecido de manera tan terrible.  

También me lamento de las limitaciones de nuestro trabajo, aunque estoy muy agradecida 

por el trabajo que logramos realizar juntos. Puede ser duro llevar el peso de esas 

experiencias a largo plazo.  En mi experiencia tampoco se hace más fácil sobrellevarlo con 

el tiempo. 

     Algunas de las cosas de las que me arrepiento se agrupan con mi dificultad de manejar 

el narcisismo en los demás, y sin duda, en mí misma.  A veces me siento impaciente con las 

personas que se comportan, desde mi punto de vista, con derecho a todo.  Creo que he 

mejorado, después de que un buen amigo me hiciera unas interpretaciones muy 

clarificadoras sobre mis temas, pero al mirar atrás, me arrepiento del papel que este tema 

ha jugado en parte de mi trabajo. 

      Me viene a la mente una mujer, a la que llamaré Nancy.  La tuve en psicoterapia de una 

sesión semanal durante un buen número de años. Ella tenía solo un objetivo – encontrar un 

hombre para casarse.  De forma implícita, y a veces, bastante explícitamente, me 

adjudicaba la responsabilidad de lograrlo.  En realidad, vi a más de una mujer que se sentía 

así.  Creo que sería adecuado para un freudiano clásico escuchar los temas de Edipo 

maternos.  Para algunos de estos pacientes, yo era la madre que podía estar casada con un 

hombre, pero no compartía ese estado, ni las ayudaba a encontrar pareja. 
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     Nancy me culpaba a mí, a sus amigas, y especialmente a los hombres por fallarle.  Cada 

semana tenía un nuevo relato sobre un intento fallido de conocer, mantener y con el tiempo 

casarse.  Los hombres no eran fiables, de forma misteriosa dejaban de llamar para proponer 

citas, conocían a otras mujeres, o simplemente desaparecían.  Por muchas razones intenté 

que Nancy pudiera ver su propia participación en estas interacciones.  Realmente sentía 

que lo necesitaba.  Sentí que iba a seguir perdiendo a una persona tras otra si no miraba 

cómo trataba a la gente, y el impacto que tenía.  Siempre se consideraba la víctima del otro 

y no estaba dispuesta a ver la situación desde la perspectiva de la otra persona.  Pero no 

creo que yo siempre viera mis propias necesidades en ese momento.  Yo necesitaba no ser 

responsable de su vida, por sucesos que yo no podía controlar.  En ese momento si pude 

ver la ira de Nancy, pero no creo que yo comprendiera completamente lo enfadada que 

estaba yo porque Nancy me hiciera responsable de su vida, por limitar de forma muy 

estricta sobre qué podíamos trabajar, y luego pedirme cuentas por los resultados del 

trabajo.  Creo que mi contratransferencia ante su derecho jugó un papel mayor de lo que 

yo me percataba, y por eso me arrepiento.   

     Nancy y yo si trabajamos sobre nuestra relación, pero diría que no lo suficiente.  

Terminamos por consentimiento mutuo, y le di referencias de otro terapeuta.  Creo que 

ambas estábamos exhaustas.  Sé que por mi parte lo estaba.  Nunca más supe de ella. 

     Lo que ahora siento es que el comportamiento de los que se creen con derecho, 

motivados por su autoestima, me suscita sentimientos negativos sobre dichas emociones.  

Esto mezclado también con mis intensos sentimientos sobre lo desperdiciado, como ya he 

mencionado.  Sentía que Nancy y yo estábamos perdiendo el tiempo, buscando cada fallo 

en cada hombre para demostrar que era culpable por el fracaso de la relación.  En 

retrospectiva puedo ver mi impaciencia, incapaz de tratar estos temas como lo principal de 

nuestro trabajo, en lugar de ser obstáculos para nuestro verdadero trabajo.  Ahora puedo 

ver que este era nuestro verdadero trabajo, pero creo que mi contratransferencia negativa 

lo hacía más difícil.  Me arrepiento de esto. 

 

Últimos años de mi carrera profesional 

     Probablemente la situación de mayor reto a la que me he enfrentado clínicamente ha 

sido la jubilación.  Mis pacientes no querían que me jubilara.  A diferencia de mi 

comportamiento habitual, en el cual intentaba buscar un compromiso entre mis propias 

necesidades y las necesidades del paciente, al retirarme estaba tomando una decisión 

unilateral sobre lo que sentía que era lo mejor para mí, sin tener en cuenta cómo afectaba 

al paciente.  En septiembre le dije a mis pacientes que me iba a retirar el próximo junio.  Así 
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que teníamos casi un año completo para hablar sobre ello, y ayudar al paciente con 

referencias, si quería continuar el tratamiento con otra persona tras mi jubilación.   Al 

principio muchos dijeron que no querían eso, pero algunos luego cambiaron de idea al 

acercarse la fecha de mi jubilación. 

     Puedo ver gran parte de este último capítulo de mi carrera clínica en términos de 

arrepentimiento, perdón y reparación.  Los pacientes y yo teníamos una forma de aceptar 

las limitaciones de nuestro trabajo conjunto, en varios sentidos.  Teníamos que aceptar, de 

forma muy latente que hay una diferencia entre una relación de tratamiento y una relación 

personal.  Mis relaciones personales continuarían pero no las relaciones que tenía con mis 

pacientes.  Por supuesto esta diferencia siempre había estado ahí, pero por alguna razón 

se había hecho más patente con mi jubilación. 

     También nos reconciliamos con el limitado impacto que el tratamiento había tenido en 

sus vidas.  Ambos podemos arrepentirnos sobre eso.  Quizás ambos necesitamos perdonar 

al otro, y de alguna forma posible bajo las circunstancias, reparar, en parte al dar al otro la 

comprensión que podíamos.  No esperaba que mis pacientes aceptaran mi decisión, lo 

aprobaran, o que tuvieran emociones positivas hacia mí.  Intenté darles el regalo, de alguna 

forma, de estar dispuesta a escuchar cualquier cosa que realmente sintieran, aun cuando 

hiciera que me sintiera mal.  A su vez, muchos llegaron a aceptar mi necesidad de retirarme, 

en parte como resultado del estado de mi espalda (sobre lo cual ya muchos tenían 

conocimiento) y mi envejecimiento.  Para muchos, este era su regalo para mí: que les 

importara mi calidad de vida, aun cuando significaba algo doloroso para ellos.  Algunos 

también pudieron darme el regalo de dar voz a su gratitud por nuestros años de trabajo 

conjunto, y por lo que obtuvieron de él.  Creo que hay una forma de amor en esta respuesta; 

amor en el sentido de importarle los sentimientos de la otra persona.  Mientras teníamos 

que afrontar las limitaciones del tratamiento, también reconocimos sus logros.  Muchos 

pacientes me obsequiaron regalos muy pensados, que tenían un significado que expresaba 

el trabajo que habíamos realizado.   Los valoro, y valoro el recuerdo de muchas personas 

que tuve el privilegio de conocer en mi trabajo clínico. 

     Hace 20 años, escribí un trabajo, “La alegría en el encuentro analítico”11, que expresaba 

algunas fuentes de alegría que encontré ofreciendo tratamiento.  No me he centrado hoy 

en la alegría, pero quiero terminar haciendo mención de ello.  La curiosidad, la esperanza, 

el amor, y la alegría han sido los mayores aspectos de la experiencia de mi trabajo clínico.  

Podemos pensar en la alegría como la emoción que tenemos cuando superamos 

 
11 Contemporary Psychoanalysis, 2002, 38:4, pp. 613-622, y re-editado en Psychoanalytic Reflections, IP Books, 
2017 
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obstáculos, o cuando nos sentimos conectados con los demás, o con la vida misma, o 

cuando somos capaces de vivir más expansivamente, con mayor libertad.  En estos sentidos 

siento muchos momentos de alegría al participar en las sesiones de tratamiento.  A lo largo 

de los más de cincuenta años de mi trabajo clínico, estos momentos de alegría me han 

ayudado a sobrellevar el arrepentimiento, la tristeza y otras emociones dolorosas.  Para mí 

es importante intentar mantener un equilibrio y tener las alegrías en el corazón al afrontar 

las dificultades. 

     Para terminar, quiero utilizar la cita del epilogo de mi libro Reflexiones Psicoanalíticas (IP 

Book, 2017).  Cité al columnista del New York Times David Brooks, quien dijo, “una 

vocación significa enamorarse de algo, tener una convicción sobre ello, y hacerlo parte de 

tu identidad personal”.  En ese sentido, la práctica clínica ha sido para mí una vocación.  

Tengo una gran convicción sobre su valía, y se ha hecho una parte significante de mi 

identidad.  Mientras hay mucho que lamentar, hay mucho que perdonar y reparar.  Sobre 

todo, el trabajo clínico me ha vinculado a numerosas exploraciones de las emociones 

humanas, tanto en mí misma como en los demás.  Me ha otorgado muchas oportunidades 

para sentir amor, curiosidad y las alegrías de la resiliencia, el crecimiento, y las 

interrelaciones.  Me ha ayudado a conectarme más completamente con la fuerza vital en 

mí misma y en los demás.  Estaré siempre agradecida. 
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