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El presente trabajo pretende ser una reflexion sobre la importancia capital de la novela “Ulises” y por
extension de su autor, James Joyce, no solo en la Historia de la Literatura sino como verdadero hito
en la construccion del hombre del siglo XX, que justo comenzaba en ese momento. A través de un
breve apunte biografico, analisis del personaje, sus obras y de sus figuras cercanas, se plantea
también la relacion de éste con el mundo de la psicosis, otro simbolo podria decirse, de ese siglo que
se anunciaba.
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This paper pretends to be a reflection on the central importance of the novel "Ulysses" and in
extension of its author, James Joyce, not only in the History of Literature but as a real milestone in
the construction of twentieth-century man, century which was just beginning at that time. Through
a brief biographical note and analysis of the character, his works and his close figures, also poses its
relationship with the world of psychosis, another symbol could be said, of this century that was
announced.
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El pasado 13 de enero de 2021 se cumplio el octogésimo aniversario de la muerte de James
Joyce. Y si bien su altura literaria ya hubiera justificado mas que de sobra tanto una
celebracidn como una resefa, pensamos que merece una reflexion a ciertos aspectos
cercanos a nuestro campo de trabajo.

Persona muy compleja, Joyce es dificilmente clasificable. El critico Harry Levin lo describio
como "un irlandés parisino, un hereje catdlico [...], excomulgado y expatriado, el hombre sin
pais y sin creencias” (Levin, 2004). Bebedor empedernido y con varias a enfermedades a
cuestas, Joyce fallecio en Zurich a los 59 anos, a causa de una peritonitis por una Ulcera
gastrica perforada. Ulcera vieja que fue tratada de “somatizacion nerviosa” desde siempre,
diagnostico que él abrazd gustoso (Lopez Sanchez, 2003).

Celebramos a Joyce por ser autor de una de las obras mas revolucionarias y complejas de
la historia de la Literatura, “Ulises”, publicada con todas las dificultades del mundo en 1922,
hace casi 100 afos. "Ulises” se considera uno de los pinaculos de la Literatura universal, que
trasciende a su lengua inglesa por su singularidad, transformando ambas radicalmente. Su
impacto es tal, que su efecto se expande sobre autores y textos de una forma inasumible.
Pocos textos pueden presumir de eso. Muy pocos autores y libros se convierten en hitos
culturales de semejante manera.

“Ulises” es una revolucion formal que trae otra revolucion por debajo, no sélo literaria, que
toca aspectos culturales, antropoldgicos, fenomenoldgicos y sin duda psicopatoldgicos.

La experiencia de leer a Joyce, leer “Ulises”, puede suponer una verdadera lucha, un
enfrentamiento. Joyce no es precisamente alguien que escriba buscando una
comunicacion sencillay directa con el lector. Relata una historia en constante construccion
y deconstruccion a la vez, que se revuelve y se pliega sobre si misma. Que se llena de
autorreferencias, referencias, paralelismos, simbolismos. Que plantea juegos divertidos
que nos perdemos en su mayoria los lectores (con cierta intencionalidad al respecto, todo
sea dicho). El material se dispone en diferentes planos de complejidad que nos obligan a
releer, a repensar, a entrar en una dialéctica con el texto. Anthony Burgess (2000) propone
una metafora muy acertada al respecto de esta experiencia: el Ulises es una de las cumbres
de la literatura, desde la que se han despenado innumerables lectores al intentar escalarla.

Ambos, obra y autor, han adquirido un aire mitico por su complejidad verdadera. De una
dificultad tal, real por otra parte, que pareciera que el esfuerzo que precisan no compensara
al placer o aprendizaje que pueden aportar. La sombra que proyectan pareciera que
empequenece al lector de a pie que pretenda acercarse a ellos. Muiioz Molina (2004) sobre
Beethoven y la Novena Sinfonia dice que lo malo que tienen las obras maestras
incontestables es que son a veces como las estatuas de la calle. Llega un momento en que
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uno se acostumbra a su presencia, a su lugar reconocido; y entonces, a fuerza de pasar a su
lado, uno deja de mirarlas, olvida que estan ahi y deja de interpelarlas, de pararse a
escucharlas, a entrar a dialogar con ellas. Esto pasa con “Ulises”, libro que intimida desde
SU mismo principio.

Al avanzar en el texto, poco a poco, releyendo despacio, pensando, se van abriendo
diferentes niveles de significacion, en una dispersidn inimaginable. Bajo cada piedra, cada
palabra, surge una referencia, un sonido, un simbolo, que aifade color y riqueza. Matices
que no es que traigan mas, es que directamente es otro libro, mil libros, los que de repente
uno va viendo poco a poco en el fondo. La sensacion es de un vértigo tal, que es dificil de
describir, pero que viene con una profunda fascinacion.

La intrincada estructura narrativa de “Ulises” invita a acercarse de otra manera para poder
sobrevivir a su lectura. El gobierno del ritmo por encima de todo, lo acerca mucho mas de
lo esperado a la poesia. Poesia en prosa diriamos, no al estilo del "Ocnos” de Cernuda, pero
no tan alejado como pudiera parecer. De hecho, si se lee en inglés en voz alta, a veces
pareciera que se canta. Mas todavia en el caso del "Finnegans Wake".

La lectura entonces pasa de ser algo lineal, como fantasea nuestra identidad que es su
temporalidad, a algo centrifugo, en aparente desestructuracion. Y sorprendentemente a
su vez es justo lo contrario: la construccion de un edificio inmenso, casi infinito en su
complejidad. Borges (1998) defendia entender “Ulises” como una ciudad, a la que se puede
entrar desde cualquier sitio, a la que no hay que haberla recorrido entera o sabérsela de
memoria para conocerla. Abordarlo como una novela convencional nos pone de frente
contra la incomprensién de lo que leemos, por sus propias caracteristicas. Pero frente a
esta vivencia, el juego, la musica, el ritmo, nos van envolviendo e invitando a sequir, pese a
hacerlo a veces a ciegas.

A propdsito de este planteamiento, recordamos a Wilfred Bion, que en “Aprendiendo de la
experiencia” (2010) y “Experiencias en grupos” (1996) defiende que la no comprension de
un texto, o de un discurso, no puede llevarnos a abandonarlo, a descartarlo. Hay que
dejarse arrastrar por él, entrar en las palabras. Como decia Valéry (2007), que recuperaba
José Maria Lopez Sanchez (2004), “entrar en uno mismo, hasta el final, armado hasta los
dientes”. Solo al final, en la Experiencia, se depositan las vivencias que el texto genera, en
el juego dialéctico deciamos, que establecemos con él. Y de ese poso viene la comprension
final, que va mas alla de un mero entendimiento de lo que nos cuenta la trama, palabra a
palabra.
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O en palabras de T.S. Eliot, a propodsito de Dante: "Genuine poetry can communicate before
it is undestood” (2011).

Eliot, amigo importantisimo para Joyce al inicio, luego no tanto. Y Bion. Podemos ver
aparecer varios juegos especulares: Hay un nexo entre Eliot y Bion, quien cita al primero
varias veces al reflexionar sobre Pensamiento y Deseo (2010). Eliot, amigo de Joyce, figura
importante en las luchas que sufrid por conseguir publicar sus obras. También muy
conocida es la linea que va de Joyce a Jung, quien fascinado por el “Ulises” escribid un
ensayo elogioso (Jung, 2002) y se ofrecio a ser su analista, siendo cortésmente rechazado.
Otra de Joyce a su hija Lucia, que tratd Jung, completando el triangulo. También de Joyce
a Lacan, desde donde la admiracion pesaba del lado del francés (y que recibia educados y
divertidos desplantes en sus cartas por parte del irlandés) (Zentner, 2008). De James Joyce
a Beckett, su asistente. De Beckett a Lucia, enamorada perdidamente de éste, amor no
correspondido. Y de Beckett al divan de Bion. Y rizando el rizo aparece una ya tangencial
con Anzieu, que dedicd ensayos brillantes a la relacion de estos dos Ultimos (Anzieu, 2013).
La vida se entrelaza con la literatura.

Antes de sequir sobre “Ulises” debemos hacer una composicion de lugar, entendiendo, si
esto es posible, quién fue James Joyce. Porque su figura es tan compleja e indescifrable
como su obra. De hecho, pese a su enorme originalidad, hay pocos autores en las que obra
y personaje se fundan tanto. Una es continuidad de la otra, no consecuencia. Ni siquiera
reflejo.

Un apunte biografico

James Joyce nace y crece en la Irlanda que formaba parte del Imperio Britanico, siendo
descendiente de nacionalistas irlandeses, con los que compartid trato mucho tiempo. Hijo
de padre alcohdlico, nieto de abuelo alcohdlico, incapaces ambos de mantener la economia
doméstica obligando a la familia a diferentes trances, heredo él la maldicion familiar.

Pero lo mas caracteristico de Joyce no fue su relacion con el alcohol, larga y por lo que se
ve fructifera, sino su relacion con la religion catdlica y con su pais natal, fantasmas que lo
persiguieron toda su vida.

Explicita Joyce por boca del protagonista de "Retrato de un artista adolescente” (2012):
Cuando el alma de un hombre nace en este pais, se encuentra con unas redes arrojadas para
retenerla, para impedirle la huida. Me estds hablando de nacionalidad, de lengua, de religion.
Estas son las redes de las que yo he de procurar escaparme. Y en eso estuvo todo el tiempo.
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James Joyce tuvo una educacion muy catodlica, matriculandolo sus padres en colegios todos
vinculados a la “"Orden de Jesus”, con el consecuente sacrificio que eso debia acarrear para
una familia tan precaria. Precisamente por un desastre econdmico familiar hubo que
cambiarlo de colegio a otro de menor entidad, pero también organizado por jesuitas.

Esta educacion fue trascendental en el desarrollo del pensamiento y la sensibilidad del
joven Joyce (Vicent, 2009). Por un lado estd el obvio acceso a la cultura que de otra forma
no hubiera tenido; lecturas exhaustivas de autores clasicos, conocimiento del latin y griego,
una fuerte base escolastica. Y de ahi, el desarrollo de un joven lector para sorpresa de sus
familiares, que descubre a Flaubert y especialmente a Ibsen, que le transformé el mundo.

En palabras de su hermano Stanislau (de su autobiografia "My brother’s Keeper”) (2011),
que lo acompano siempre:

Considero poco menos que un milagro que hubiese alguien en mi familia dedicado al cultivo de
la poesia o preocupado por mantenerse en contacto con las corrientes del pensamiento
europeo, viviendo en una casa como la nuestra, hundida en la miseria de una generacion de
borrachos. No sé qué fuego interior pudo transfigurarlo.

A la vez en esa educacion hay también una impronta mas profunda: una forma de ver el
mundo le es transmitida al joven estudiante, como lo es para todos nosotros en esas
edades. Hablamos de la educacion catdlica ortodoxa previa al Concilio Vaticano Segundo,
donde la palabra de Dios es transmitida a través de rituales rigidificados, largas oraciones
declamadas en latin, ceremonias cubiertas de un simbolismo casi arcano. No se podia no
ya entender, siquiera transmitir el mensaje de Dios si no era de esta forma. Y poco a poco
en lafuerza de larepeticion, aparece la disolucion del mensaje, que pasa a casi desaparecer,
quedando la carcasa como el centro del acto.

Esta forma de entender el mundo, de mirar, de pensar, es fuertemente medieval,
trasladada a la Filosofia por Tomas de Aquino, a quien tanto cita Joyce en su primera gran
obra, “El retrato del artista adolescente”. Este pensamiento escolastico da preponderancia
aloformal, alo estructural, pero con una caracteristica muy particular: El mensaje anida no
solo en el contenido sino también en el continente. Va anudado en la estructura. Por
ejemplo, no importa sélo la ensefianza moral que se transmite, sino que esta debe ser bella
para ser moral. El arte medieval a su vez esta fuertemente influenciado por el pensamiento
de Platon, siendo virtud y belleza equivalentes. Porque la forma da sentido a la globalidad.
El significado esta también entre los fonemas del significante.

Todo esto no cae en el olvido precisamente para Joyce. En “El retrato...” de hecho, es
directamente explicitado. Mas tarde en “Ulises”, y luego hasta el extremo en “Finnewans
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Wake”, le dara una vuelta mayor, en ese esfuerzo suyo en transmutar la raiz y lo esencial.
Desde el orden rigido de la estructura, desorganizara para reorganizar el lenguaje,
anadiendo a los significantes capas y capas de nuevo material.

Volviendo al impacto de esta educacion, hay que recordar también cdmo eran aquellas
instituciones a principios del siglo XX. No es de extranar que aquellos modelos
educacionales llevaran al joven Joyce hacia un ateismo manifiesto. Pero salir de la fe
catolica no implico para nada el abandono de cierta fascinacion por ese mundo ritualizado,
donde todo tiene un sentido, que ademas viene dado de antemano. En palabras de Levin,
subrayadas por Nabokov (2016), Joyce "perdid su religion, pero conservd sus categorias”, que
no es poca cosa.

Mas tarde se matricula en distintas carreras, todas fuera de Irlanda, pero sin ningun tipo de
interés practico al respecto. Ya habia publicado pequefios trabajos y tenia muy clara su
vocacion artistica, aunque eso no diera para comer. Intentos de vivir en Paris, vuelta a
Dublin... En esta aparente carencia de proyecto vital, vagabundeando y viviendo de
prestado, el mundo cambia el 16 de junio de 1904. Es el dia en el que se cruza por la calle
con Nora Barnacle, la que serd madre de sus dos hijos y su fiel companera hasta el final,
haciendo honor a su apellido (“lapa” o “percebe” en espanol), en un giro lingUistico de los
que tanto le gustaban a Joyce. Nora era una mujer inculta, de un atractivo particular y muy
fuerte caracter (Maddoxx, 2016); que no tenia ningun interés en las letras y mucho menos
en las que él escribia. Pero compartia con él una vision terrenal y sensual de la vida, con el
sexo como eje central del existir, y un rechazo a la moral religiosa asfixiante. Juntos, atados
por la misma vision, disfrute lascivo y gozoso de la vida, deciden huir de Irlanda parairse a
vivir a Europa. Practicamente para nunca volver a Dublin, salvo muy contadas y breves
ocasiones.

El homenaje definitivo a esta relacion tan especial entre estas dos personas perdidas y
enamoradas, lo hara Joyce ambientando toda la trama de su “Ulises” en el dia de su
encuentro, en las calles de su ciudad, quedando el 16 de junio cristalizado para siempre en
la historia de la literatura.

Nora no es una espectadora aséptica en la génesis de estas obras maestras. Mujer tan
particular, tan paciente, tan sexual y amorosa con él (y a la vez tan fria y poco sostenedora
para con sus hijos), ejerce una enorme influencia. Ella estd en todos los personajes
femeninos que él escribe, como lo esta él en los masculinos. Ambos estan y a la vez son
muchos otros. Y estdan muchos otros, como es propio de Joyce.

Siempre mas o menos bien avenidos, juntos construyeron una familia itinerante por
encima de prejuicios y esquemas sociales preconcebidos. Trieste y Paris puede decirse que
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fueron las dos ciudades donde mas tiempo vivieron. Y finalmente Zurich, huyendo de la
ocupacion alemana, donde fallecio James Joyce.

Entrados en el terreno familiar, sus hijos, especialmente Lucia, merecen unas palabras.
Nora estuvo embarazada tres veces y dio a luz a dos hijos vivos, un varon, el primogeénito,
Giorgio, y dos afios mas tarde a una nifia, Luccia. Ambos nacieron en Trieste, con muchas
carencias materiales, cercanos a la pobreza; inmersos en la desorganizaciéon maxima
habitual del hogar de los Joyce, donde la Unica fuente de ingresos era lo que obtenia el
padre como profesor de inglés o de generosos aportes de terceros. Ambos hijos tenian
nombres italianos porque asi lo quisieron sus padres, que les hablaban también enitaliano,
sin que fuera ese el idioma materno de ninguno en esa casa. Nora solia ser mucho mas
afectuosa hacia su hijo varén. Al igual que en muchas familias, “la nifa era para el padre”,
desde el parecido fisico hasta el caracter, pasando por el supuesto genio y las inclinaciones
artisticas.

En general en la organizacion doméstica, era Nora la que imponia limites y castigos;
también fisicos. James Joyce, en esa linea anarquica y desordenada suya, huyendo del
recuerdo de las propias experiencias de infancia, pensaba que debia ser desde el amory
solo el amor el que ensefara a los nifos. Eso si, amor incongruente, inconsistente e
intermitente, siempre y cuando sus escritos, sus enfermedades y sus borracheras lo
permitieran.

Los dos hijos intentaron una carrera artistica: Giorgio en el Belle Canto, sin ningun
resultado, y Luccia en la danza, donde segun la fuente que se consulte tenia mas o menos
futuro. Tristemente, ninguno desarroll6 una actividad creativa como medio de vida.

El caso de Lucia es de sobra conocido. Timida, estrabica, sensible... Diagnosticada de
Esquizofrenia, la enfermedad de Lucia marcé profundamente, como es natural, el devenir
de su familia. No esta claro el inicio de la misma. Unas fuentes hablan del rechazo de
Samuel Beckett a sus proposiciones amorosas (Loeb Shloss, 2005). Beckett, asistente de
su padre y asiduo en esa casa, siempre fue amigable y cortés con ella pero no queria nada
mas, cosa que afectdé mucho a la fragil Lucia. Otras fuentes sefialan como el estresor
principal el desinterés de sus padres por su carrera de bailarina moderna (Talbot, 2012).
Algo que a ella la entusiasmaba, pero que no importd lo mas minimo; interrumpieron sus
clases de danza con una importante personalidad de la época,abruptamente, sin
miramientos ni previo aviso a nadie, por cuestiones economicas. Fuera como fuera, Lucia
fue rompiéndose poco a poco. Su padre percibia esto de otra manera, como la expresion
del genio que ella llevaba dentro, igual que el suyo.
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James Joyce nunca acepto la enfermedad de su hija. “The wonder wild”, como él la llamaba,
era una mente privilegiada, una clarividente. Esto lo decia en el sentido literal, lo cual habla
también del equilibrio psiquico del padre. Nora, que dicen era victima de agresiones por
parte de su hija Lucia, insistia en que la joven debia ser hospitalizada. Joyce se oponia a esto
continuamente. En estas vueltas que da la vida, Jung, del que ya hemos comentado antes
cual fue su contacto previo con Joyce, apenas 2 afios después era el especialista de
renombre al que ellos consultaron. Fue el psiquiatra de Lucia durante un tiempo, hasta que
sus padres no pudieron contener mas el rechazo que éste le generaba. Lucia no fue
internada hasta 1936, a los 28 afos. No volveria a vivir fuera de un hospital psiquiatrico
hasta sumuerte, en 1982. Siempre recibio cartas amorosas de su padre, de algunas amigas
de hospitalizaciones y de Beckett, que fue un fiel amigo hasta el final.

Con esas cartas, hoy casi todas perdidas, escritas suponemos entre neologismos y dobles
sentidos, Joyce se esforzaba en demostrar que su hija no estaba loca. Todo lo contrario,
que estaba bien cuerda y que era un genio; que transitaba por las mismas cuestiones y
preocupaciones que él, que escribia lo mismo que él. Fue ahi cuando recibio la famosa y
magistral contestacion de Jung, metafora definitiva del pensamiento esquizofrénico y la
vivencia psicdtica: “Cierto. (Los dos nadan en el mismo rio). Pero alli donde usted sabe nadar
y bucea, ella se hunde irremediablemente” (Loeb Shloss, 2005).

No son pocos los que defienden la influencia de Lucia en la escritura del "Finnegans Wake”
(Del Conde, 2013). Texto incomprensible, lleno de palabras de nuevo cufio, de asociaciones
laxas por asonancia, de musica y de simbolos, que empezé a escribir Joyce cuando su hija
tenia 17 afios y tardo anos en terminar. Los hay que hasta defienden una escritura a 4
manos. Hasta a 6 manos si metemos a Beckett. Teorias de la conspiracion hay para todos
los gustos.

Independientemente de la triste historia de Lucia, traer aqui la esquizofrenia, la psicosis,
no es gratuito. Es la confirmacion de un fracaso, desde cierto punto de vista. Pero también
es el extremo Ultimo del camino emprendido por Joyce en la desarticulacion del lenguaje
de sus significantes y simbolos, para la creacion de lugares nuevos. Para abrir el espacio
lingUistico a toda una nueva experiencia por descubrir, sélo asido a la musica y el ritmo,
hasta invadir el pensamiento.

Su obra literaria

El corpus de las obras de James Joyce es fundamentalmente Narrativa, salvo algunas
aproximaciones a la poesia y hasta el teatro. Lo que llama la atencidn, pese a lo diferentes
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que son unas de otras, es la referencia constante hacia su Dublin natal. Exiliado, no hay otro
tema que el padre. Padre entendido como patria y como dios, ambos de los que huyo
fisicamente, pero sobre los que siempre orbito, y cuyos fantasmas siempre le persiguieron.

Entre sus obras, sus trabajos mas destacados, por orden de publicacion, son:

e “Dublineses” (Dubliners) de 1914, una coleccidn de cuentos ambientados en la vida
cotidiana de Dublin, que en su conjunto suponen una mirada cronoldgica a la vida
humana. El Ultimo relato del libro, titulado “Los muertos”, es especialmente hondo.
Se asume por todos la fuerte carga biografica de la mayoria de sus pasajes.

e “Retrato del artista adolescente” (titulo bellamente traducido por Damaso Alonso
del “Portrait of the Artist as a Young Man” original), que pese a que vio la luz en 1916
es una reconstruccion de un trabajo previo de 1905, "Stephen Hero”. Se trata de una
reflexion sobre el arte y el acto de creacién, disfrazado de narracion. Su
protagonista es Stephen Dedalus, que ya aparecia brevemente en Dublineses.
Stephen Dedalus es directamente un seudénimo de Joyce, que en esta obra se
refleja asi mismo en su juventud mas combativa.

Merece un apunte el nombre del seudonimo. Nada en Joyce es casual, si tremendamente
simbdlico. “"Stephen” alude a San Esteban, primer martir cristiano y patron del lugar de
unos de sus colegios donde estudio. Mas interesante es el Dedalus, de doble simbologia.
Viene obviamente de Dédalo, el arquitecto del laberinto de Minos, lo que le viene al pelo a
Joyce como creador de grandes estructuras intrincadas. Y también el constructor-creador
de unas alas para elevarse sobre la moral catdlica y el nacionalismo asfixiante. Pero esto no
acaba aqui; se afade el hecho del hijo muerto, icaro, al imitar a su padre. Esto lo afiadimos
nosotros pensando en Lucia. Cosas de la magia del lenguaje.

e Ulises (Ulysses), publicado en 1922y la obra central, la obra maestra de Joyce. Mas
adelante volveremos detenidamente sobre ella.

e Y el jeroglifico final “Finnegans Wake”, publicado en 1939, considerado imposible
de traducir (pero con versidn completa en espanol finalmente en 2016, heroico
esfuerzo del escritor Marcelo Zabaloy. También existen otros proyectos en marcha)
. Ni siquiera los criticos se ponen de acuerdo sobre el argumento de la trama. Si se
entiende esta como circular y palindrémica, acabando el libro con una frase sin
terminar, que se continua con la primera frase de la primera hoja, que empieza a la
mitad. Un dia Finnegan, un obrero de clase baja, se cae de una escalera, se golpea
en lacabezay parece que muere. En su velatorio, entre canciones, alcohol y bromas,
derraman whisky sobre su cadaver, que lo hace resucitar. Entre tanto, paginas y
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paginas de juegos de palabras, de palabras nuevas directamente, construidas desde
todos los idiomas, mediante silogismos, asonancias, la fonética y la musica. La
identidad de los protagonistas parece transformarse, surgiendo nuevos
protagonistas a la mitad de la novela. Historia coral como las que le gustaban a
Joyce, todo el libro parece terminar siendo una enorme metafora de la historia de
la humanidad entera.

“El despertar de los Finnegans”, también “El velatorio de los Finnegans” o “de Finnegan”,
o “El amanecer de los Finnegans” (y esta confusion polisémica solo en el titulo), es el
reverso de “Ulises” y a su vez su extremo. El reverso porque cuando el “Ulises” todo se
desarrolla en el dia, el "“Wake” lo hace en la noche. “La noche oscura” que diria San Juan de
la Cruz. Y pretendidamente esto viene a tener su reflejo en su estilo de escritura,
decididamente confuso, onirico. Los personajes, los lugares, hasta la voz dominante,
cambian de un momento para el otro, se confunden, se fusionan, dominando por encima
de todo la musicalidad del global.

Analizar el "Wake" se toma libros enteros. Si parece claro que es el radical final del camino
que se alcanzaria desarrollando los hallazgos formales de “Ulises”. Nadie mas lo ha
transitado con éxito.

Aqui surge una reflexion en relacion con la Espacialidad y la Temporalidad. Ambas
estructuras basicas, existenciarios del ser-en-el-mundo, son los ejes sobre los que se
asienta el self y aportan equilibrio al aparato mental, en un juego de fuerzas. La
Temporalidad vendra a dar continuidad narrativa a la identidad, que se despliega en el
tiempo; la Espacialidad, sostén y asentamiento. Hay mucho escrito sobre cual es mas
basica o mas imprescindible para la salud del psiquismo, pero intuitivamente la
temporalidad se situa como referente central. No es casual que haya mas patologia mental
entre la poblacidn sorda que entre los ciegos. De alguna manera el oido, al final el lenguaje
y el ritmo, aportan una mayor organizacion al psiquismo.

Joyce exploro, pareciera que de forma deliberada, todo esto. En “Ulises” y especialmente
en “Finnegans Wake” (que escribid casi ciego, lo que parece pertinente apuntar), las
descripciones espaciales de los lugares son pobres, confusas. Esto desorienta al lector, pero
una vez que se entra en la marana de palabras, el espacio deja de tener ese sentido
orientador y se hace menos imprescindible. La conciencia se construye “en al aire”
diriamos; no hay un Yo-corporal, un Yo-piel definidos, quedando esta como un liquido, rio,
sinforma. Y si bien esto debiera sostenerse de alguna manera, Joyce no parece necesitarlo.
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Sobre Ulises

Merece la pena pararse a pensar en los hallazgos del “Ulises” y algunas de sus
ramificaciones.

“Ulises”, como es sabido, es la historia de un solo dia, un dia cualquiera, en la vida de varios
personajes, entre los que se erige Leopold Bloom como su protagonista definitivo. Leopold
es un hombre judio, sencillo y mediocre, que esta casado con una mujer voluptuosa, Molly,
otro de los personajes determinantes, que él sabe le es infiel. La novela lo acompafia entre
sus quehaceres del dia, entre las que surge acompanar para cuidar y proteger a un tercero,
otra vez el joven Stephen Dedalus, artista culto y contestatario, con el que siente de
repente un vinculo paterno-filial. Con él establece una relacion especular particular, que
construye desde el sentimiento de pérdida de su Unico hijo vardn, muerto a los pocos dias
de nacer. Ambos sufren varias aventuras y encontronazos, hasta que finalmente, de
madrugada, Leopold vuelve a casa, a la cama con su mujer.

El titulo es una analogia, tal vez algo forzada pero muy ingeniosa, que remite a la Odisea
de Homero, siguiendo a nuestro héroe hasta su vuelta a itaca, su dormitorio. Este es un
paralelismo forzado, siendo una de las bromas de Joyce, que consideraba su libro al final
como un libro de humor, de lo que en verdad tiene mucho. Fue él mismo quien dio en
secreto esta clave interpretativa de la novela a sus amigos, una vez publicada, sin pensar
que fuera a hacerse nunca publica. Cada capitulo hace referencia, la mayoria de forma muy
distante o simbdlica, a su capitulo correspondiente de la Odisea de Homero.

;Por qué la “Odisea”? Porque la “"Odisea” es el texto épico por antonomasia, donde el
hombre se enfrenta a los dioses y dobla la voluntad de estos a la suya, siendo la definicion
Ultima de héroe: el humilde ser humano que se sobrepone a todas las dificultades del
mundo, sélo armado de su voluntad y dignidad, hasta su meta final.

Y aqui viene una de las grandezas de “Ulises” por encima de sus pericias técnicas, que lo
mejor es que estan para subrayar el mensaje de fondo: el de constituir al hombre comudn en
un héroe que sobrevive y al final vence en la lucha mas dificil, la vida. Que la heroicidad, lo
mitico, anida en lo cotidiano, en la vulgaridad de la normalidad y la rutina. Y en la
subjetividad.

Para ello Joyce se vale de una serie de recursos tremendamente originales. El mas famoso,
el mas rompedor, fue el que en castellano llamamos “mondlogo interior”, aunque casi es
mas apropiado el concepto “flujo de conciencia” que usan en inglés. Consiste en conseguir
reflejar a través del texto el libre discurrir de los pensamientos del individuo, sin cortapisas
y de la forma mas objetiva posible. La proeza de Joyce reside en superar lo que seria
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precisamente un monologo, la exposicion ordenada de un discurso individual interno. Lo
que hace Joyce es algo mas, es plasmar directamente el proceso del pensamiento, el eco
del mismo en nuestro interior. Y el pensamiento, como ya venia diciendo Freud
contemporaneamente (2012), no es para nada un discurso bien armado. Es una produccion
constante, que se pliega sobre si misma y se prolonga hacia adelante y hacia atras. Que es
interrumpido por estimulos, por recuerdos, por sonidos, que a la vez regurgita y digiere una
y otra vez. Que a la vez vuelve a una serie de temas para deformarlos y convertirlos en otra
cosa. Eso seria el pensar, la produccidn sin forma, gobernada por una serie de temas. Es
interesante plantearse la conexion entre el flujo de conciencia con la asociacion libre, mas
cercanas de lo que pudiera pensarse inicialmente, como sefala el profesor José Maria
Lopez Sanchez.

La obsesion de Joyce por plasmar apropiadamente este discurrir del pensamiento, lo lleva
a otro hallazgo técnico. Ambientado como esta el “Ulises” en toda una jornada, conforme
se apaga el dia y llega la noche, el pensamiento se va desorganizando aun mas, como
entrando en un estado crepuscular, poco a poco mas confuso.

Para poder jugar en este aparente desorden es necesaria, como hemos visto, una
estructura externa que contenga, facilite y de un marco para esa produccion informe. Esto
lo sabe Joyce y se sirve entonces de la Odisea como sostén. La Odisea, referencia, punto
de partida de la literatura de Occidente, para transformar Occidente. Partir de la cultura
clasica para crear un mundo nuevo.

Se sirve también de otro juego genial: cada capitulo esté escrito en un estilo literario
diferente, reflejando, deformando géneros para reirse de ellos y a la vez homenajearlos. Y
por si fuera poco afiade otro mas: cada capitulo hace referencia y simboliza una parte del
cuerpo, completando asi el libro una metafora terrenal del ser humano. Demasiadas cosas.

Este armazon, este tour de force técnico, gratuito pero magistral, viene a ser otro asidero
mas sobre el que empezar la deconstruccion del lenguaje a través otra vez, del ritmo y de
la musica. “Ulises” es mas sinfénico que narrativo. Porque mas alla de una historia, somos
ritmo. La vida son pautas que se repiten, no otra cosa que ritmos, armonia. Orden ciclico
que lucha por sostenerse en el desorden, en la entropia, y a la inversa. Continente y
contenido. Otra vez Bion.

Este juego entre la estructura y el contenido le permite hacer su Ultima broma final al
pensamiento escoldstico y medieval. Ademas reconocido. Segun José Maria Valverde,
autor de probablemente la mejor traduccion al castellano del “Ulises”, Joyce declaré deber
siempre a sus educadores jesuitas el entrenamiento en reunir un material, ordenarlo y
presentarlo. Dice Valverde: “No seria arbitrario decir que la obra joyceana es la gran

CelR Vol. 15 (1) — Abril 2022 ISSN 1988-2939 — www.ceir.info

© Derechos reservados/Copyright de Clinica e investigacion Relacional'y los autores. Prohibida la reproduccion total o parcial sin autorizacion
expresa. Este material es para uso cientifico y profesional exclusivamente y puede contener informacion clinica sensible. Los editores no se
responsabilizan de los contenidos de los autores. Dirigir las consultas sobre derechos y autorizaciones a ceir@psicoterapiarelacional.es



mailto:ceir@psicoterapiarelacional.es

S. Fernandez-Miranda Lopez: James Joyce y Ulises. Modernidad y Psicosis 228

contribucion —involuntaria, y aun como un tiro salido por la culata— de la Companiia de Jesus
a la literatura universal” (2011). De hecho Umberto Eco recuerda que el tipo de confesion
jesuitica de entonces y que Joyce aprendid y practico sin duda, seria un antecedente claro
al monologo interior (Eco, 2011).

A partir de la época de Ulises, el escritor manifestara una postura friamente neutral frente
al hecho religioso, que Unicamente le interesaba a efectos linguisticos. Distinguia, eso si, el
«absurdo coherente» catolico del «absurdo incoherente» protestante... (Valverde, 2011)

“Ulises” pretende ser la novela definitiva. En palabras de Edmund Wilson, es “la novela mas
escrita desde Flaubert” (2001). En ese aparente desorden, el grado de planificacion es
maximo. Sabemos de la obsesion de Joyce, muy lejos de lo normal, por los detalles mas
nimios de la vida cotidiana dublinesa, que pretende mostrar desde la prolijidad mas radical
(Y eso que ya no vivia alli. Acosaba constantemente a amigos y conocidos a preguntas
insufribles). Expone asi una mezcla a priori imposible: aunar el Naturalismo y el
Simbolismo, todo ello riéndose de su propia madre. Y en alta literatura. Porque en Joyce
estan Homero, Dante Alighieri, Tomas de Aquino, William Shakespeare, Cervantes,
Dujardin, Henrik Ibsen, Flaubert, Giordano Bruno, Giambattista Vico, John Henry Newman,
y muchos mas.

Entre los simbolos de los que esta lleno “Ulises”, los ataques al Padre, Irlanda y Catolicismo,
son explicitos y de gran riqueza. Porque le parece que el individuo esta por encima de esas
supuestas grandes cuestiones. Encontramos asi verdaderas semillas del futuro
Existencialismo. Suforma de atacar la moral es defender la mundanidad y la vulgaridad de
la vida. Y que en ella anida el arte. Buscando intencionalmente ser provocador, sonrojar al
lector, agitar la moral bien-pensante, se detiene en lo mas vulgar, que esta en lo mas
intimo, para desde ahi, explorar cuanto de arte puede alcanzarse.

El ejemplo paradigmatico es el final del capitulo 4, en el que Leopold va al bano a defecar.
Alli, mientras piensa, lee y caga, todo va pasando a la vez y se retroalimenta. Las palabras
al ser leidas y pensadas, empiezan a intentar transmitir un ritmo intestinal, sincopado, con
borborigmos, con una musica particular. Y entonces el flujo del pensamiento adquiere ese
ritmo hasta el final del acto, reflejandolo en la prosa. Y sorprendentemente con belleza
literaria.

Las cotas que se alcanzan en el manejo y uso del lenguaje y la lengua inglesa son
impensables. Eso esta dicho en muchos sitios, reconocido por todos. Pero entre esos
padres simbdlicos que se atacan, Patria y Dios, hay otro también, a una madre mejor, la
propia lengua inglesa. Esa lengua materna, que lo protegia segun él de la necedad del
nacionalismoirlandés, y que es la herramienta Ultima en la constitucidn del aparato mental,
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en sus manos es un juguete que deforma y usa a su antojo para seguir creando y
elaborando. Algo que habla de su absoluta genialidad, pero también supone un juego
peligroso, una suerte de ruleta rusa: un terreno nuevo en el que entrar, que exige
inevitablemente un precio. Porque es al final en el lenguaje donde se sostiene al fondo el
pensamiento, y sobre ambos, la vivencia de identidad. No hace falta explicitar cuanto se
acerca esa lucha con uno mismo, y el ataque a los vinculos, a ciertas partes psicoticas de la
personalidad.

Aqui enganchamos con las reflexiones de Jung con respecto al “Ulises” (1992), diciendo que
éste supone al final una destruccion para crear otro algo, pero destruccion al fin y al cabo:
"("Ulises” es) un ejercicio espiritual, una disciplina estética, un ritual agonizante, un
procedimiento arcano, 18 alambiques alquimicos (por sus 18 capitulos) apilados uno encima
del otro [...]. Un mundo se ha desvanecido y se ha vuelto nuevo. [...]"

"Para viviry soportar la expresion de la destruccion de la personalidad en su creacion artistica,
el artista moderno encuentra justamente en lo destructivo la unidad de su persona artistica...”

Y esto escrito dos afios antes de tratar a Lucia.

Merece la pena rescatar la carta que le mandd Jung a Joyce tras leer el libro, para
presentarle su ensayo al respecto (Brown, 2011), que nos refleja a todos:

Querido sefior,

Su "Ulises” le ha presentado al mundo un problema psicoldgico tan pesaroso que he sido
llamado repetidamente como una supuesta autoridad en materias psicoldgicas.

"Ulises” probd ser una nuez excesivamente dura de roer y ha forzado a mi mente no sélo a los
esfuerzos mds inusuales, sino también a peregrinaciones mds bien extravagantes (hablando
desde el punto de vista de un cientifico). Su libro como un todo no me ha dado descanso de
dificultades y lo estuve revisando por tres afios hasta que logré sumergirme en él. Pero debo
decirle que le estoy profundamente agradecido a usted, al igual que a su gigante opus, porque
aprendi muchisimo de él. Sequramente nunca estaré muy sequro si lo disfruté, porque significé
demasiado estrujamiento de nervios y de materia gris. Tampoco sé si usted disfrutara lo que
yo he escrito acerca del "Ulises” porque no pude evitar decirle al mundo cuanto me aburrid,
cudnto refunfuné, como maldije y cdmo admiré. Las 40 paginas de texto corrido del final es un
hilo de verdaderos duraznos psicoldgicos (...).

Bien, sdlo trato de recomendar a usted mi pequeno ensayo, como un intento divertido de un
perfecto extrafio que perdio su rumbo en el laberinto de su "Ulises” y por pura buena suerte
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logrd salir de él. En todo caso, en mi ensayo usted podrd darse cuenta de lo que "Ulises” le hizo
a un psicélogo supuestamente equilibrado.

Con la expresion de mi agradecimiento mds profundo, quedo, querido Senor,
Sinceramente suyo,
C. G. Jung.

Umberto Eco, en el magistral analisis “Las poéticas de Joyce” (2011), a proposito de todo
esto apunta: «Jung (en aquella afirmacion sobre la destruccion y sobre la esquizofrenia-rio
donde hundirse) se daba cuenta de que la esquizofrenia adquiria el valor de una referencia
analdgica y habia que considerarla como una especie de operacion "cubista” en la que Joyce,
como todo el arte moderno, disolvia la imagen de la realidad en un cuadro ilimitadamente
complejo, cuyo tono lo daba la melancolia de la objetividad abstracta. Pero en esta operacion
[...] el escritor no destruye la propia personalidad, como hace el esquizofrénico: encuentra y
funda la unidad de su personalidad destruyendo otra cosa. Y esta otra cosa es la imagen
clasica del mundo».

Y aqui es donde volvemos a la metafora de la psicosis. La acertada reflexion de Eco plantea
el paralelismo entre la psicosis y la literatura de Joyce, senalando el ejercicio consciente,
desde un marco de referencia, de destruccion de un mundo para la construccion de otro.
Jung si subraya que el motor que empuja este impulso destructivo en el psicotico es una
profunda necesidad de un sentido, en un universo que se desmorona. Equipara
abiertamente la experiencia psicotica, que incluye la elaboracion del delirio compensatorio
al vacio, con el proceso creador del “artista moderno”. Donde el delirio en el psicotico es el
dique de contencion, en ese “artista moderno” sera la obra la que ejerza esa funcion. Y no
se ve en ningun lugar mas claro esto que en “Ulises”. Mientras que desestructura el
lenguaje, demoliendo de paso la novela clasica, Joyce cuestiona, a la vez que celebra, la
nueva subjetividad del sujeto.

Ulises, Modernidad y Psicosis.

Tanto desde el punto de vista literario como histdrico, “Ulises” es una obra profundamente
moderna. Pese a que Joyce gustaba de marcar distancias con el movimiento modernista
(Eco, 2011), se pueden encontrar nexos sin mucha dificultad con los paradigmas del
movimiento, en especial en su escuela inglesa. De hecho su originalidad y experimentacion
por si solas lo colocan a la vanguardia del movimiento (Sultan, 1990. Orr, 1987).
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Aunque intuitivamente identifiquemos “Modernismo” con Modernidad, este movimiento
artistico se enmarca entre las Ultimas décadas del siglo XIX y las primeras del XX. En
cambio, la Modernidad es un periodo historico que en consenso se extiende desde el XVII
aproximadamente hasta bien avanzado el siglo XX. Excesivamente amplio tal vez. Si
podemos afirmar que los cambios sociales y antropoldgicos que trajo la era moderna llegan
a sumaxima expresion artistica en ese movimiento modernista.

La Modernidad trajo, entre muchos cambios, el dominio de la razén por encima de todo; el
pensamiento ldgico-racional como forma de entender el mundo. A Descartes debemos la
fractura entre el pensamiento, que quedara ligado indefectiblemente ya a la vivencia de
existir, y lo material (entre ello el cuerpo, con el impacto consecuente en el enfermar). Esta
disociacion es hoy llevada hasta el extremo, marcando entonces la existencia separada de
un yo pensante omnisciente, trascendente, “objetivo”, con el mundo de los objetos, que
incluira por supuesto un yo-cuerpo, objeto, sin duda alguna menor.

Con el desarrollo del pensamiento cientifico y la atomizacion del logos, pasamos de una
verdad moral, propia del hombre antiguo, a una verdad ldgica. Asi, la Ciencia pasa a ocupar
el lugar de referencia que antes ocupaba la religion. Esa sociedad moderna es aquella de la
que hablaba Nietzsche y anunciaba Kierkegaard. Aquella en la que los elementos “dadores”
de sentido externo ya no servian, o directamente habian muerto, abriéndose un tiempo
nuevo por construir. Ese tiempo nuevo es, por primera vez en la Historia, construido desde
el conocimiento, técnico o cientifico (Korg, 1980) . Con el tiempo, la ciencia entronizada ira
vaciandose de laincertidumbre que le erainnata (por pura angustia nuestra, mas que nada),
conviertiéndose en un nuevo “en-si”, absoluto, incontestable. No es que hoy seamos ateos.
Nada mas lejos. Sencillamente hemos cambiado el objeto idolatrado.

En esa sustitucion de la religion como elemento estructurante del nuevo orden occidental,
ademas de en la Ciencia, la Modernidad se apoyara también en otros dos pilares finalmente
sobredimensionados: nacionalismo y mercado. Sobre los tres se sostendra la cultura; los
tres cosificaran muy poco a poco, cada vez mas, al individuo.

Como consecuencia del establecimiento de este nuevo orden, surge otra caracteristica
moderna: el hallazgo de la subjetividad. Subjetividad entendida desde la individualidad, el
sentido de privacidad y un espacio intimo interior. El refugio Ultimo del sujeto, donde se
siente pensante, donde anida el deseo. Esa subjetividad, huérfana entonces de marcos de
referencia, cosificada, aparecera inherentemente fragil, tendente a la desestructuracion.
Giddens lo expresa en términos socioldgicos: “la vida intima (...) que se va viendo
progresivamente descontextualizada” (2001).
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Estos fendomenos son llevados al extremo, superandose la Modernidad no por un
planteamiento nuevo sino por un exceso del mismo. Las tendencias anteriores, en lugar de
debilitarse, son radicalizadas, universalizadas. Hablamos de la llamada “Pos-modernidad”,
“Alta Modernidad”, "Modernidad liquida”... Conceptos nuevos, que aluden a lo mismo.

La cuestion que nos ocupa, mas que un debate por un término nuevo, es el impacto de los
cambios sociales y culturales en el psiquismo, en la fragil construccion del individuo de
nuestra época.

El pasado siglo XX (tal vez verdaderamente iniciado en los asesinatos de Whitechapel,
primer suceso “moderno” (Moore, 2004) y que ejemplifica de forma paradigmatica la
violencia, los miedos y mecanismos de una sociedad por venir), lo que llevamos del XXI, han
traido mas soledad, violencia y alienacion de la que cabia esperar.

“Ulises”, ya en 1922, en su cuestionamiento del mundo desde lo intimo, atacaba con fiereza
los pilares antes mencionados (por supuesto incluyendo la religion), en un acto de
emancipacion del individuo. Ese intento queda con un poso de melancolica frustracion.
“Ulises” esta prenada de pérdida de sentido, de crisis identitaria (la de Leopold, la de
Dedalus, la de Molly...), de fracasos vitales. Angustia, busqueda y ausencia. Sus
protagonistas andan perdidos, huyendo de la soledad, cuestionandose a si mismos, a
través de una mirada ironica hacia el mundo, para finalmente aceptarse con resignacion.

Poniendo en perspectiva todo lo dicho, es por lo que debemos entender “Ulises”, mas que
ninguna otra obra, como el culmen literario de aquella Modernidad, y un verdadero
pistoletazo de salida, carta de naturaleza, a las angustias de ese siglo XX que recien
comenzaba. La subjetividad por encima ya del propio raciocinio, puesta en el centro del
pensamiento y la existencia.

Leopold Bloom se nos muestra como el primer hombre verdaderamente moderno (a un
paso casi del posmoderno): el sujeto sencillo, atrapado en sus vinculos, sus fantasias,
conflictos y angustias, que pasan a ser el centro del mundo. Las pequefias y sucias cosas
que nos rodean, que es lo que al final verdaderamente existe para nosotros.

Este trance tan intimo que habitamos, hijo de su tiempo, se encuentra cercano a la
experiencia psicdtica. Tanto mas cuando esta es sostenida precisamente por estas
vivencias modernas.

Gente de paradigmas tan diferentes como Marino Pérez-Alvarez o José Maria Alvarez y
Fernando Colina, defienden entender el concepto que hoy llamamos “esquizofrenia” como
una enfermedad moderna: hija de un siglo XX donde el sujeto anda perdido, con sus
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asideros morales en crisis constante; donde las identidades se construyen en lucha contra
algo y no en forma natural y organica, y andan siempre en cuestion.

Para Alvarez y Colina (2011), la clave anida en un cambio en la relacién entre el individuo y
la realidad, entiéndase el lenguaje, llegando finalmente al fracaso de lo simbdlico, razon
Ultima de la ruptura psicotica. Jauregui y Méndez (2009) plantean que el delirio viene a
representar “el vestigio de la antigua trascendencia”, un nuevo elemento estructurador,
frente al ataque vivido por los tres centrales (ciencia, nacionalismo, capitalismo). Aquella
“pérdida de la evidencia natural” de Blankenburg (2014) parece entonces la consecuencia
de una fractura, precisamente en la relacidn con el impuesto orden natural moderno.

Pérez-Alvarez (2012) subraya la “particular configuracion del yo” en ese contexto de
separacion entre omnipotencia y cosificacion, entre interior y exterior. Sefala también el
papel jugado por el desarrollo tecnoldgico, que refuerza la vivencia de extrafieza sobre el
funcionamiento del mundo, favoreciendo una reificacion de la experiencia subjetiva del
sujeto.

Sin duda todos estos factores se hilvanan y se desarollan en inter-relacion. Como expresa
Stanghellini, es legitimo pensar que este dualismo radical entre un sujeto que es pensamiento
y un objeto que es concebido en su pura y simple externalidad extensa (pura conciencia y pura
materialidad) es el eidos fundamental tanto de la modernidad como de la despersonalizacion
esquizofrénica» (2004).

Y en ese dualismo radical, al borde del precipicio, danza el lenguaje. El ejercicio
“esquizofrénico” que hace Joyce sobre el lenguaje, que como hemos sefialado se sostiene
sobre las solidas bases de la cultura clasica, tiene mucho de anuncio de los conflictos
existenciales que estaban por venir. Enraiza con las dificultades entonces nuevas y ahora
llevadas a su maxima expresion, en el devenir de los procesos de maduracion,
estructuracion y asentamiento del self. No hablamos ya sélo de literatura. Hablamos de la
inauguracion del Hombre en la Pos-modernidad; tan pequefio, tan insignificante, y a la vez
tan heroico.

A la lectura de “Ulises” que lo fascind, su por entonces todavia amigo, el poeta Eliot, sélo
encontraba una pega, esgrimida en un verso: "la especie humana no puede soportar mucha
realidad” (2006). No parece descabellada. Parece una uUltima broma irdnica del bueno de
Joyce, llevar el conflicto hasta el extremo; gestando en el proceso, con todo el sufrimiento,
a una ilustre y magica esquizofrénica en su hija, y un libro a la par. Hermoso y terrible.
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Final

James Joyce es junto con Proust y Kafka, los verdaderos renovadores de la literatura de
principios de siglo XX. Gigantes que abrieron la puerta hacia terrenos inexplorados en los
que todavia sequimos perdidos, de alguna manera.

Si aquellos "maestros de la sospecha”, Marx, Nietzsche y Freud, nos invitaron a pensar en
las zonas oscuras que decididamente buscabamos esconder, ocultar y negar, estos tres
escritores directamente nos empujaron a esos lugares; donde frente a la angustia, la
melancolia, la miseria, la soledad, la memoria, la lujuria y al final la vida, solo tenemos
palabras, que demasiado facilmente se quedan cortas.

Ante esa nada, donde el lenguaje parece no llegar, debemos mantenernos firmesy serenos.
Porque siempre hay herramientas. Porque en eso consiste estar vivo.

Terminamos con dos citas. Terminamos entonces sélo como se puede, con poesia. Primero
con un poema de Borges dedicado a Joyce (2013):

En un dia del hombre estdn los dias

del tiempo, desde aquel inconcebible
dia inicial del tiempo, en que un terrible
Dios prefijo los dias y agonias

hasta aquel otro en que el ubicuo rio
del tiempo terrenal torne a su fuente,
que es lo Eterno, y se apague en el presente,
el futuro, el ayer, lo que ahora es mio.
Entre el alba y la noche estd la historia
universal: Desde la noche veo

a mis pies los caminos del hebreo,
Cartago aniquilada, Infierno y Gloria.
Dame, Senior, coraje y alegria

para escalar la cumbre de este dia.
Cambridge, 1968

"Elogio de la sombra”
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Y finalmente con las palabras de Stephen Dedalus, en el capitulo g de “Ulises”, mientras
discute sobre Hamlet y sobre la vida (Joyce, 2013):

Every life is in many days, day after day. We walk through ourselves, meeting robbers, ghosts,
giants, old men, young men, wives, widows, brothers-in-love. But always meeting ourselves.

Toda vida consiste en muchos dias, dia tras dia. Caminamos a través de nosotros mismos,
encontrando ladrones, fantasmas, gigantes, viejos, jovenes, esposas, viudas, cufiados
adulterinos. Pero siempre encontrandonos a nosotros mismos.
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