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El aliento de la vida*
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En los tiempos crueles de hoy, los seres humanos luchan por respirar por razones evitables e
inevitables. Algunos son victimas del odio racial y de la brutalidad policial. Algunos han sido abatidos
por COVID 19 y mueren una muerte agonizante, solitaria y con gran sufrimiento. Pregunto si algunos
podrian librarse del horror de luchar impotentemente por esa necesidad mas elemental, el aliento de
lavida. Y, tal vez, algunos de sus companeros podrian salvarse de la memoria insoportable de que se
les pregunte ";Por qué no me ayudas?"

Palabras clave: Solidaridad, Empatia, Dolor insoportable, Duelo.

In today's cruel times, human beings struggle to breathe for avoidable and unavoidable reasons.
Some are victims of racial hatred and police brutality. Some have been struck down by COVID 19 and
die an agonizing, lonely, labored death. | am asking whether some might be spared the horror of
helplessly fighting for that most elemental necessity, the breath of life. And, maybe, some of their
partners might be spared the unbearable memory of being asked "Why won't you help me?"
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En el camino a la extincidn mi marido se detuvo. Después de dias de sala de urgencias,
quedd acostado en una cama de hospital, conectado a monitores ruidosos. Lo vi como
la persona que habia sido y la estacidn de paso en que se estaba convirtiendo. Dos afios
antes un accidente de coche habia eliminado su mente junto con su sonrisa. Una a una,
cada funcidn corporal partio, reemplazada por un tubo, hasta que se convirtid en el
centrode losindicadores luminosos. Su respiracion se tenso, su rostro contorsionado por
el dolor, logré sélo una frase cuando me vio. ";Por qué no me ayudas?" No pude
explicarle que sus dosis de analgésicos demasiado escasas habian sido cuidadosamente
retiradas como un efecto secundario de la crisis de los opiaceos®. Tuve que ver como mi
esposo moria, luchando por respirar y con el dolor, y creyendo que nadie, ni siquiera su
esposa, estaba dispuesto a ayudarle. Me ha llevado mas de cinco afios estar preparada
para escribir sobre como esos Ultimos momentos complicaron mi duelo.

Podria tener sentido para mi mencionar algo sobre mi misma. Soy una psicoanalista
jubilada, que se ha especializado en el estudio de las emociones (1). Gran parte de mi
escritura ha puesto el foco en el proceso de duelo (2). Durante mas de cuarenta afios de
practica clinica, ayudé a otros a superar la pérdida. Cada uno de mis libros tiene un
capitulo sobre lo que puede complicar el dolor, y lo que lo diferencia de la depresion (3).
Si bien este es un territorio familiar para cada clinico, en parte debido a mi escritura,
recibi muchas referencias de personas que pasan por el dolor. En mi vida personal
tampoco soy ajena a la pérdida. ;Algo de esto hizo una diferencia, mientras lidiaba con
la inminente muerte de mi marido, y su Ultima pregunta desamparada?

George, tenia muchas razones para esperar mi ayuda. Antes del accidente yo habia sido
la que lo rescataba, cuando inadvertidamente aterrizaba en salas de emergencia,
después de haberse caido en la calle. Cada vez, rechazaba ser atendido, pero no lograba
protestar eficazmente. Asi que me apresuré al trabajo, firmé papeles que asumieron
toda responsabilidad y lo rescaté del terror sin palabras.

Durante dos afios después de su inmovilizador accidente de automovil, elegi
cuidadosamente y sostuve enfermeras privadas. Compré alimentos que podria estar
dispuesto atragar. Todas las noches lo veia desvanecerse, hasta que tuve que mirar hacia
otro lado. Traté de situarme en el momento presente. Recordar quién habia sido, quién
habiamos sido, era insoportable. Darse cuenta de quién/en lo que se estaba
convirtiendo, era aun mas insoportable. Era dificil creer que el indescriptible presente
fuera el mejor lugar para que mi mente y mi corazon se ubicaran.

En su Ultima hospitalizacion me redujeron a mendigar. Pasé de un médico a otro, de una
enfermera a otra, en busca de alivio para él. Cuando finalmente llegué a hablar con el
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médico a cargo de su unidad le pregunté por qué mi esposo no podia recibir mas morfina,
para aliviar el dolory ayudarle a respirar, dado que todos los médicos estaban de acuerdo
en que tenia como maximo unos dias de vida. Con la esperanza de que el humor
mordiente, o la ldgica, o la empatia penetrarian, le pregunté si el médico temia que mi
esposo se convirtiera en un adicto en esos pocos dias que le quedaban en la tierra. La
respuesta que recibi, después de una recitacion de la politica del hospital, fue: “No
creemos en la eutanasia". Me tragué muchas respuestas y me fui.

La suerte, y un trabajador social realmente amable, intervino. Me dijo que si queria que
mi marido muriera en casa tenia que actuar rapido. Su presion arterial estaba bajando y
si se mantenia demasiado baja los conductores de la ambulancia se negarian a llevarlo a
casa, porque podria morir en el camino. Estaba mas alla de cuestionar la logica de Alicia
en el Pais de las Maravillas de esto. Verti mi energia en accidn, contratando oxigeno y
cuidados dobles de enfermeria en casa. Una vez mas firmé papeles sin leerlos realmente,
sélo la mitad, escuchando las amenazas apenas veladas ("Si tienes que darte la vueltay
volver aqui, no habra una cama").

Mi marido murio al dia siguiente, en casa. Es dificil decir cuanto era consciente de su
entorno. Me gustaria pensar que lo era. Eso podria aliviar el dolor de recordar que murié
creyendo que nadie, incluyéndome a mi, lo ayudaria.

Me ha llevado cinco afos llegar hasta el puro dolor. Aqui es donde mi experiencia en la
investigacion de emocionesy la practica clinica pueden colorear mi experiencia personal.
Estoy acostumbrada a pensar en el duelo como una respuesta normal y humana a
cualquier pérdida significativa. Por supuesto que hay todo tipo de pérdidas, de personas,
creencias, esperanzas, suefos, etc. Cada pérdida es un mundo propio. Pero todas tienen
algunos puntos en comun, también. Cada uno de nosotros tiene lo que yo llamo un
"estilo de firma" de llevar la tristeza, construida con todas nuestras experiencias previas
con ella. Nadie puede vivir una vida sin encontrar dolor. Que tenemos esto en comun
tiene potencial para unirnos el uno al otro. Si bien es extremadamente dolorosa, la
mayoria de la tristeza es soportable. Es cuando la pérdida se complica por otras
emociones fuertes, como la culpa, el arrepentimiento, la ira, la vergienza, el miedo o la
soledad, que es mas probable que se vuelva insoportable. Esto me lleva de vuelta a las
secuelas de lamuerte de mi marido. Aparte del intenso dolor por perderlo, tuve que lidiar
con el legado de cémo murié.

Al principio senti un dolor intenso repleto de rabia. Pero la rabia ;De quién?, ;De qué?
¢Con la gente que se esfuerza por hacer su trabajo, lo mejor que pueden? ;Con las
personas que intentaban detener la ola de pacientes adictos a los analgésicos? ;Con un
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sistema que desalienta la concesion de excepciones a sus normas bien intencionadas?
Pero, entonces, ;no estoy aceptando la legitimidad de "simplemente seguir 6rdenes",
con todas las connotaciones historicas amargas de esa frase? Por supuesto, reconozco
la complejidad de la toma de decisiones para un personal abrumado. La pandemia ha
puesto de relieve las exigencias imposibles de que los seres humanos tengan que
presenciar las Ultimas agonias de sus pacientes. Sin embargo, mi experiencia personal
me obliga a preguntar como podriamos hacerlo mejor, al evaluar individualmente los
peligros y beneficios de los analgésicos, particularmente cuando la respiracion es
dificultosa.

Estoy abogando por reconocer como un infierno Unico la dificultad para respirar (y
presenciarlo). Cualquier sufrimiento puede llegar a ser insoportable, pero creo que la
dificultad para respirar implica un horror particularmente ansioso, agudo, primitivo e
indefenso. Respirar es algo que la mayoria de nosotros, la mayoria de las veces, damos
por sentado. Tenemos que ser capaces de darlo por sentado. No creo que las
interferencias con la respiracion se puedan clasificar con ningun otro tipo de dolor o
malestar. No hay nada igual. Es un panico ciego, absoluto, elemental. Creo que un dolor
incesante de cualquier tipo puede desencadenar algo asi como claustrofobia, si se siente
que sera interminable. El dolor nos atrapa. Pero la dificultad para respirar nos inmoviliza.
Nos obliga a centrarnos en el hecho de que debemos hacer algo que sentimos que no
podemos hacer. Estamos en un estado continuo de emergencia. Es la definicion de
terror. Lo mas cercano es estar siendo enterrado vivo, una historia macabra, el material
de las peliculas de terror.

En los tiempos crueles de hoy, los seres humanos luchan por respirar por razones
evitables e inevitables. Algunos son victimas del odio racial y de la brutalidad policial.
Algunos han sido abatidos por COVID 19 y mueren una muerte agonizante, solitaria y
con gran sufrimiento. Pregunto si algunos podrian librarse del horror de luchar
impotentemente por esa necesidad mas elemental, el aliento de la vida. Y, tal vez,
algunos de sus compaieros podrian salvarse de la memoria insoportable de que se les
pregunte ";Por qué no me ayudas?"
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NOTAS:

*N. de T.: Como efecto de las directrices médicas para reducir al minimo la administracion de opiaceos (p.e.
morfina) a los pacientes, para evitar la “"dependencia”.
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