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El aliento de la vida1 
 

Sandra Buechler2 
New York, NY, USA 

 
En los tiempos crueles de hoy, los seres humanos luchan por respirar por razones evitables e 
inevitables. Algunos son víctimas del odio racial y de la brutalidad policial. Algunos han sido abatidos 
por COVID 19 y mueren una muerte agonizante, solitaria y con gran sufrimiento. Pregunto si algunos 
podrían librarse del horror de luchar impotentemente por esa necesidad más elemental, el aliento de 
la vida. Y, tal vez, algunos de sus compañeros podrían salvarse de la memoria insoportable de que se 
les pregunte "¿Por qué no me ayudas?" 
Palabras clave: Solidaridad, Empatía, Dolor insoportable, Duelo. 
 
In today's cruel times, human beings struggle to breathe for avoidable and unavoidable reasons. 
Some are victims of racial hatred and police brutality. Some have been struck down by COVID 19  and 
die an agonizing, lonely, labored death. I am asking whether some might be spared the horror of 
helplessly fighting for that most elemental necessity, the breath of life. And, maybe, some of their 
partners might be spared the unbearable memory of being asked "Why won't you help me?" 
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En el camino a la extinción mi marido se detuvo. Después de días de sala de urgencias, 

quedó acostado en una cama de hospital, conectado a monitores ruidosos. Lo vi como 

la persona que había sido y la estación de paso en que se estaba convirtiendo. Dos años 

antes un accidente de coche había eliminado su mente junto con su sonrisa. Una a una, 

cada función corporal partió, reemplazada por un tubo, hasta que se convirtió en el 

centro de los indicadores luminosos. Su respiración se tensó, su rostro contorsionado por 

el dolor, logró sólo una frase cuando me vio. "¿Por qué no me ayudas?" No pude 

explicarle que sus dosis de analgésicos demasiado escasas habían sido cuidadosamente 

retiradas como un efecto secundario de la crisis de los opiáceos1. Tuve que ver como mi 

esposo moría, luchando por respirar y con el dolor, y creyendo que nadie, ni siquiera su 

esposa, estaba dispuesto a ayudarle. Me ha llevado más de cinco años estar preparada 

para escribir sobre cómo esos últimos momentos complicaron mi duelo. 

Podría tener sentido para mí mencionar algo sobre mí misma. Soy una psicoanalista 

jubilada, que se ha especializado en el estudio de las emociones (1). Gran parte de mi 

escritura ha puesto el foco en el proceso de duelo (2). Durante más de cuarenta años de 

práctica clínica, ayudé a otros a superar la pérdida. Cada uno de mis libros tiene un 

capítulo sobre lo que puede complicar el dolor, y lo que lo diferencia de la depresión (3). 

Si bien este es un territorio familiar para cada clínico, en parte debido a mi escritura, 

recibí muchas referencias de personas que pasan por el dolor. En mi vida personal 

tampoco soy ajena a la pérdida. ¿Algo de esto hizo una diferencia, mientras lidiaba con 

la inminente muerte de mi marido, y su última pregunta desamparada?  

George, tenía muchas razones para esperar mi ayuda. Antes del accidente yo había sido 

la que lo rescataba, cuando inadvertidamente aterrizaba en salas de emergencia, 

después de haberse caído en la calle. Cada vez, rechazaba ser atendido, pero no lograba 

protestar eficazmente. Así que me apresuré al trabajo, firmé papeles que asumieron 

toda responsabilidad y lo rescaté del terror sin palabras. 

Durante dos años después de su inmovilizador accidente de automóvil, elegí 

cuidadosamente y sostuve enfermeras privadas. Compré alimentos que podría estar 

dispuesto a tragar. Todas las noches lo veía desvanecerse, hasta que tuve que mirar hacia 

otro lado. Traté de situarme en el momento presente. Recordar quién había sido, quién 

habíamos sido, era insoportable. Darse cuenta de quién/en lo que se estaba 

convirtiendo, era aún más insoportable. Era difícil creer que el indescriptible presente 

fuera el mejor lugar para que mi mente y mi corazón se ubicaran. 

En su última hospitalización me redujeron a mendigar. Pasé de un médico a otro, de una 

enfermera a otra, en busca de alivio para él. Cuando finalmente llegué a hablar con el 
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médico a cargo de su unidad le pregunté por qué mi esposo no podía recibir más morfina, 

para aliviar el dolor y ayudarle a respirar, dado que todos los médicos estaban de acuerdo 

en que tenía como máximo unos días de vida. Con la esperanza de que el humor 

mordiente, o la lógica, o la empatía penetrarían, le pregunté si el médico temía que mi 

esposo se convirtiera en un adicto en esos pocos días que le quedaban en la tierra. La 

respuesta que recibí, después de una recitación de la política del hospital, fue: “No 

creemos en la eutanasia". Me tragué muchas respuestas y me fui.   

La suerte, y un trabajador social realmente amable, intervino. Me dijo que si quería que 

mi marido muriera en casa tenía que actuar rápido. Su presión arterial estaba bajando y 

si se mantenía demasiado baja los conductores de la ambulancia se negarían a llevarlo a 

casa, porque podría morir en el camino. Estaba más allá de cuestionar la lógica de Alicia 

en el País de las Maravillas de esto. Vertí mi energía en acción, contratando oxígeno y 

cuidados dobles de enfermería en casa. Una vez más firmé papeles sin leerlos realmente, 

sólo la mitad, escuchando las amenazas apenas veladas ("Si tienes que darte la vuelta y 

volver aquí, no habrá una cama"). 

Mi marido murió al día siguiente, en casa. Es difícil decir cuánto era consciente de su 

entorno. Me gustaría pensar que lo era. Eso podría aliviar el dolor de recordar que murió 

creyendo que nadie, incluyéndome a mí, lo ayudaría. 

Me ha llevado cinco años llegar hasta el  puro dolor. Aquí es donde mi experiencia en la 

investigación de emociones y la práctica clínica pueden colorear mi experiencia personal. 

Estoy acostumbrada a pensar en el duelo como una respuesta normal y humana a 

cualquier pérdida significativa.  Por supuesto que hay todo tipo de pérdidas, de personas, 

creencias, esperanzas, sueños, etc. Cada pérdida es un mundo propio. Pero todas tienen 

algunos puntos en común, también. Cada uno de nosotros tiene lo que yo llamo un 

"estilo de firma" de llevar la tristeza, construida con todas nuestras experiencias previas 

con ella. Nadie puede vivir una vida sin encontrar dolor. Que tenemos esto en común 

tiene potencial para unirnos el uno al otro.  Si bien es extremadamente dolorosa, la 

mayoría de la tristeza es soportable. Es cuando la pérdida se complica por otras 

emociones fuertes, como la culpa, el arrepentimiento, la ira, la vergüenza, el miedo o la 

soledad, que es más probable que se vuelva insoportable. Esto me lleva de vuelta a las 

secuelas de la muerte de mi marido. Aparte del intenso dolor por perderlo, tuve que lidiar 

con el legado de cómo murió. 

Al principio sentí un dolor intenso repleto de rabia. Pero la rabia ¿De quién?, ¿De qué? 

¿Con la gente que se esfuerza por hacer su trabajo, lo mejor que pueden? ¿Con las 

personas que intentaban detener la ola de pacientes adictos a los analgésicos? ¿Con un 

mailto:ceir@psicoterapiarelacional.es


 
Sandra Buechler: El aliento de la vida 31 

 

 
CeIR Vol. 15 (1) – Abril 2021   ISSN 1988-2939 – www.ceir.info 

© Derechos reservados/Copyright de Clínica e investigación Relacional y los autores.  Prohibida la reproducción total o parcial sin autorización 
expresa. Este material es para uso científico y profesional exclusivamente y puede contener información clínica sensible. Los editores no se 
responsabilizan de los contenidos de los autores. Dirigir las consultas sobre derechos y autorizaciones a ceir@psicoterapiarelacional.es  

 

sistema que desalienta la concesión de excepciones a sus normas bien intencionadas? 

Pero, entonces, ¿no estoy aceptando la legitimidad de "simplemente seguir órdenes", 

con todas las connotaciones históricas amargas de esa frase? Por supuesto, reconozco 

la complejidad de la toma de decisiones para un personal abrumado. La pandemia ha 

puesto de relieve las exigencias imposibles de que los seres humanos tengan que 

presenciar las últimas agonías de sus pacientes. Sin embargo, mi experiencia personal 

me obliga a preguntar cómo podríamos hacerlo mejor, al evaluar individualmente los 

peligros y beneficios de los analgésicos, particularmente cuando la respiración es 

dificultosa. 

Estoy abogando por reconocer como un infierno único la dificultad para respirar (y 

presenciarlo). Cualquier sufrimiento puede llegar a ser insoportable, pero creo que la 

dificultad para respirar implica un horror particularmente ansioso, agudo, primitivo e 

indefenso.  Respirar es algo que la mayoría de nosotros, la mayoría de las veces, damos 

por sentado. Tenemos que ser capaces de darlo por sentado.  No creo que las 

interferencias con la respiración se puedan clasificar con ningún otro tipo de dolor o 

malestar. No hay nada igual. Es un pánico ciego, absoluto, elemental.  Creo que un dolor 

incesante de cualquier tipo puede desencadenar algo así como claustrofobia, si se siente 

que será  interminable. El dolor nos atrapa. Pero la dificultad para respirar nos inmoviliza.  

Nos obliga a centrarnos en el hecho de que debemos hacer algo que sentimos que no 

podemos hacer. Estamos en un estado continuo de emergencia. Es la definición de 

terror. Lo más cercano es estar siendo enterrado vivo, una historia macabra, el material 

de las películas de terror. 

En los tiempos crueles de hoy, los seres humanos luchan por respirar por razones 

evitables e inevitables. Algunos son víctimas del odio racial y de la brutalidad policial. 

Algunos han sido abatidos por COVID 19 y mueren una muerte agonizante, solitaria y 

con gran sufrimiento. Pregunto si algunos podrían librarse del horror de luchar 

impotentemente por esa necesidad más elemental, el aliento de la vida. Y, tal vez, 

algunos de sus compañeros podrían salvarse de la memoria insoportable de que se les 

pregunte "¿Por qué no me ayudas?" 

 
 
REFERENCIAS 
 
(1 ) Buechler, S. (2004). Clinical Values: Emotions that Guide Psychoanalytic Practice. Hillsdale, 

N.J.: The Analytic Press.  
       Buechler, S. (2008). Making a Difference in Patients' Lives: Emotional Experience in the 

Therapeutic Setting.  New York: Routledge. 

mailto:ceir@psicoterapiarelacional.es


 
Sandra Buechler: El aliento de la vida 32 

 

 
CeIR Vol. 15 (1) – Abril 2021   ISSN 1988-2939 – www.ceir.info 

© Derechos reservados/Copyright de Clínica e investigación Relacional y los autores.  Prohibida la reproducción total o parcial sin autorización 
expresa. Este material es para uso científico y profesional exclusivamente y puede contener información clínica sensible. Los editores no se 
responsabilizan de los contenidos de los autores. Dirigir las consultas sobre derechos y autorizaciones a ceir@psicoterapiarelacional.es  

 

(2)  Buechler, S. (2015). Understanding and Treating Patients in Clinical Psychoanalysis: Lessons 
from Literature. New York: Routledge. 

(3) Buechler, S. (2019). Psychoanalytic Approaches to Problems in Living: Addressing Life's 
Challenges in Clinical Practice. New York: Routledge. 

 
Original recibido con fecha: 17/12/2020 Revisado: 17/03/2021 Aceptado:  30/03/2021 
 
NOTAS:  

 

 
1 N. de T.: Como efecto de las directrices médicas para reducir al mínimo la administración de opiáceos (p.e. 
morfina) a los pacientes, para evitar la “dependencia”. 
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