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En esta extraordinaria reflexion y relato de vida, la autora revisa sus propias experiencias e
interrogantes sobre como enfrentar el dolor humano, como el ser humano puede ser capaz, o no, y
hasta que punto, de compartir el sufrimiento del otro.
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In this extraordinary reflection and life story, the author reviews her own experiences and questions
about how to face human pain, how the human being may or may not be able, and to what extent,
to share the suffering of the other.
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En la pintura de Peter Bruegel, "La caida de Icaro", vemos dos piernas frenéticas hundiéndose
en un mar frio mientras todos los demas contintan con calma con sus tareas ordinarias. El
gran poema de W.H. Auden,"Musee des Beaux Arts" declara que, al igual que otros maestros,
Bruegel nunca se equivoco sobre el lugar que ocupa el sufrimiento. Uno de nosotros esta
cayendo en un abismo mientras los demas de nosotros continuamos con nuestras vidas. Las
figuras de la pintura no son espectadores, ya que no parecen notar la caida. No es un evento
para ellos, como sugiere Auden. Para icaro es el fin de su oportunidad de vida; para otros es
un pequeno chapoteo poco importante. De hecho, mirando la pintura, me impresiona su
quietud antinatural. El arado, los animales, el barco forman una especie de tableau, congelado
en el tiempo. El momento esta encapsulado, como una escena nevada en una bola de cristal
de Navidad, que usamos como pisapapeles. Por muy dispuesta o poco dispuesta, la conciencia
esta afectada o blasé, al mirar la escena en la que participo. Estoy en la frontera, encapsulada

en mi propia quietud, mirando.

Creo que es el genio de Breugel lo que me invita a sentirme como un icaro desesperado al
mismo tiempo que me identifico con el hombre que ara indiferente. Sé lo que se siente al
hundirse, indefenso, ver la vida retroceder fuera de su alcance. Pero es igual de claro para mi
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que sé lo que es ser indiferente a las tragedias en el siguiente cuadro, fuera de la vista, fuera
de la mente. Debido a que estd sucediendo alli, es facil dejar que siga siendo irreal. Al pintarlo
como un tableau, Bruegel me ha invitado a habitar una burbuja separada, como el arado y el
caballo, para conocerme a mi misma como ellos, tal como también me conozco a mi misma
como lcaro. Ni siquiera tengo que apartarme de él, porque nunca me he vuelto hacia él. No
soy consciente de que evito. Estoy en una zona diferente, donde no hay piernas golpeando
irremediablemente el agua fria, inflexible, una Ultima vez. En un momento una caida gradual
se convertird en una ausencia permanente, un esfuerzo inutil cediendo a medida que las
piernas se hunden en la muerte.

Acostumbrarme a la idea de la guerra me parece la mayor hazana de desprecio. Todos
sabemos lo que hace la guerra, cdmo destroza a la gente. Hemos visto las pinturas "negras"
de Goya ("Desastres de la Guerra"). En una imagen inolvidable ("Duelo a Garrotazos") retrata
ados hombres que luchan entre si arrastrandose uno al otro en arenas movedizas, en lugar de
salvarse uno a otro y a si mismos. El "Guernica" de Picasso narra un momento y un lugar
particulares, pero es la historia interminable propia, y en cualquier otro momento de la
historia. ;Cual es el proceso por el cual llegamos a ser capaces de vivir con este conocimiento?
¢Requiere que sepamos y, al mismo tiempo, no sepamos completamente de los que estan
siendo masacrados hoy? ;Ensefiamos a nuestros hijos este proceso o lo vienen por si solos?
¢Todos aprendemos las mismas tacticas? ;Algunos de nosotros estamos naturalmente bien

aislados? ;Estan ellos mejor?
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Vivir en las cercanias de la tragedia no es nuevo para mi. En mis veinte afos, con muy poca
preparacion profesional y personal, trabajé como psicéloga en un hospital psiquiatrico del
estado de Nueva York, en un pabelldn con pacientes psicdticos cronicos, y en dos hospitales
de veteranos de guerra, con pacientes varones agudos y cronicos. La mayor parte del tiempo,
luché con las nduseas. No conseguimos encontrar su ubicacion exacta. La mayoria de los
pacientes miraban fijamente, con los ojos vidriosos, an la television en la gran sala de dia. Sus
dedos estaban amarillentos por las colillas de los cigarrillos. No sé como, pero aprendi a no
parecer sorprendida, pasase lo que pasase. Y cualquier cosa podria pasar en cualquier
momento. Los pacientes exponian partes del cuerpo, defecaban, perforaban el aire con gritos
de agonia, suplicaban ser liberados, o simplemente pedian ser escuchados, tal como contaban
su historia incoherente, pero con afliccion sincera.

Me di lo que yo llamaba mis "6rdenes de ponerme en marcha". Sélo hazlo. El tiempo pasaba
lentamente. No queria parecer conmovida, porque eso mostraria lo poco preparada que
estaba. Tuve que "hacerlo", lo que significaba pasar por alguien que sabia que no era. Los
trabajadores sociales, los psiquiatras, las enfermeras y ayudantes, todos parecian ser capaces
de respirar, y, a veces, incluso de sonreir o bromear. Ninguno de ellos parecia estar como yo
me sentia.

Aparte de los problemas de caracter y la historia personal que traje a la situacion, tuve el
handicap de parecer aun mas joven de lo que era. Me imaginé que los responsables del
hospital estaban pensando que no estaba capacitada en mitrabajo. Eso es ciertamente lo que
estaba pensando. Pero debido a esto, senti aun mas presion para no parecer desconcertada.
Como si no oyera los gritos, o fueran ruidos sin sentido que podia ignorar, no seres humanos
con dolor.

Una de misluchasinternas fue qué mirar cuando entré en el pabelldn psiquiatrico. ;Debo mirar
a la cara de la paciente gritando, sollozando o, mas discretamente, mirar mas alla de ella? Si
no miro fijamente, ;estoy siendo considerada, compasiva o cobarde? En presencia del extrafno
que sufre, ;como nos conectamos sin entrometernos? Pero tan pronto como me pregunto
esto, recuerdo el punto de vista perfectamente viable (Severson,2011) de que mi motivo no
importa en lo mas minimo. El sufrimiento es lo Unico que importa.

(Sontag, 2003, p. 37) "...hay vergienza, asi como shock al mirar el primer plano de un
verdadero horror... (pag. 38)"... lo espantoso nos invita a ser espectadores o cobardes,
incapaces de mirar.

Tal como lo he experimentado, el vinculo en presencia del dolor puro y duro en otro ser
humano es que puede sentirse mal el mirar y también mal mirar hacia otro lado. Mirando se
siente como elegir que destacar, que exponer. Me somete a la vergienzay a la culpa de ser un
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voyeur. Al mirar subrayo implicitamente la diferencia entre nosotros, o eso puede parecer.
Pero mirar hacia otro lado puede decir al enfermo "estas mas alla de la palidez. Obsceno.
Digno sdlo de desprecio". Es como si el sufrimiento fuera una escena primaria. Mirar puede
ser sentido como que estoy agravando la miseria de la otra persona con una capa anadida,
innecesaria, de humillacion.

Sontag (2009, pp. 85-88) menciona a varios filésofos que han analizado los motivos menos
nobles detras de nuestra fascinacion por lasimagenes del sufrimiento humano. Cita a Edmund
Burke, quien creia que la gente se deleitaba con el dolor de los demas. Georges Bataille
mantuvo una foto de un prisionero sometido a tortura en su escritorio, y comento que la foto
ha jugado un papel decisivo en su vida. Se declaré obsesionado por ello, y teorizd que la
imagen servia para adormecerlo frente al dolor, entre otras funciones. Sontag menciona otro
sefivelo- el consuelo de que no me esta sucediendo.

Pero mi propio impulso es mirar hacia otro lado, que, al menos para mi, puede sentirse
igualmente perverso. Porque no estoy segura de poder soportar mirar, mirar hacia otro lado
parece egoista y débil. Creo que esta conexion acerca de mirar a la cara del enfermo no es
simplemente un problema en el plano visual. Creo que el conflicto sobre la busqueda se juega
en niveles menos concretos. El ojo de mi mente tiene que ver con sobre qué enfocarmey sobre
qué no enfocarme. Esto afecta a cuanto estoy dispuesta / soy capaz de contemplar lo que los
solicitantes de asilo desesperados estan experimentando todos los dias. ;Puedo permitirme
imaginar las agonizantes decisiones que estan tomando los padres, en este momento, sobre
si arriesgar un viaje peligroso con la esperanza de que a ellos y a sus hijos se les permita
intentar tener una vida mejor en este pais? En mi mente, en mi corazon, ;puedo "mirar" a los
nifios en jaulas, separados de sus padres, cuyo Unico "crimen" es la decision de sus padres de
embarcarse en un viaje desesperado? Mi proceso de pensamiento no lesimporta en realidad,
pero el habito de la evasion visual se generaliza a mi mente, de modo que, sin tomar una
decision consciente, no registro el chapoteo del agua como el icaro de hoy que paga con su
vida por sus altas esperanzas.

Hay una situacion que me deja libre para mirar a los que estan desgastados por la miseria y
doblegados por el envejecimiento; cuando veo sus caras en las paredes de los museos.
Hablando solo por mi, puedo decir que encuentro esto liberador. Me encuentro con el
despiadado autorretrato de Rembrandt en 1660 a los 54 afnos, con su piel enrojecida, arrugada
y curtida, cabello abundante, cejas fruncidas y papada, y puedo mirar todo lo que quiera, sin
temor a ofenderlo o lastimarlo. Como Winnicott describid tan brillantemente en su concepto
de cultura como espacio de transicion, me tomo el descanso de diferenciar lo que viene de
dentro de miy lo que viene de la realidad externa. Me imagino que se encuentra con mi mirada
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su propia mirada desafiante e inquebrantable. Fantaseo con que esta diciendo: "Adelante.
Mira todo lo que quieras. Juzga como he dejado que la vida me altere. No me importa. No
necesito cubrirme ni arreglarme. Puedo mostrarme exactamente como soy". No tengo ni idea
de si estos pensamientos también eran de Rembrandt o provienen enteramente de mi. Y no
importa.

Recuerdo la declaracion de T.S. Eliot de que "los viejos deberian ser exploradores...”
Rembrandt ciertamente asumio este desafio, explord las manifestaciones de su mundo
interior y trazd sus descubrimientos en los autorretratos. Sé que, en realidad, a medida que
envejecia, fue cada vez mas criticado por su estilo "duro" y su falta de voluntad para idealizar
sus temas. Me imagino que siente que llegar a la verdad era mas importante que cualquier
otra cosa. Mi fantasia mas optimista es que la satisfaccion lo compensd (y, tal vez, puede
compensarme) por todas las pérdidas. Sabemos que Rembrandt sufrio terribles pérdidas, su
esposa, todos sus hijos, cayd en bancarrota, su casa, la mayoria de sus posesiones, por no
hablar del precio ordinario y exacto del envejecimiento. Y sin embargo, continud pintando.
Estos son hechos que mis imaginaciones sobre lo que podria haberlo sostenido. ;Por qué
dedica tanto esfuerzo artistico a retratar a profetas ancianos, martires que sufren, duelos
afligidos y tantos otros pasajes dolorosos? ;Podria ser que todos tengamos que mirar, sin
conflictos, sin miedo, el sufrimiento que ha sido, y/o ser3, algun dia, nuestro?

Un anciano se tiende en la acera, cerca de mi edificio de apartamentos. Con una voz sin
expresion menciona que le gustaria dinero para la comida. Su tono esta totalmente
desprovisto de cualquier clase de sentimiento. Sin ira, sin deseo. No suplica. Su secuencia de
palabras (dinero para la comida) es dicha como una declaracién plana, sin flexiones. Cerca,
una mujer, sosteniendo un bebé, hace una peticion mas clara, con dolor, con una suplica.
¢Quién soy si miro hacia otro lado y quién soy si miro? ;Hasta dénde debo (puedo) llegar para
verlos realmente y, por mucho que vaya, ;para quién es realmente? Ignorarlos se siente
monstruoso. Pero el desigual desfile es interminable.

El periodico de hoy (New York Times Magazine, Domingo, 3 de noviembre de 2019, "The
Haunted", pags. 32 a 43, por Jennifer Perry) describe a nifios torturados durante afios por el
Estado islamico (ISIS), y hombres y mujeres violados, vendidos, asesinados. Un nifio de doce
anos, cautivo durante cinco anos, hambriento, con el cuerpo cubierto de cicatrices. Una chica
que habia sido capturada por el ISIS a los 4 afios y ahora tenia g anos, sangrando por todas
partes, con la frente marcada al ser golpeada todos los dias con una barra de metal. Una mujer
cuenta que un miembro del ISIS puso a su hija de dos afios en una caja de hojalata y lo dejo al
sol, y luego, frente a la madre, rompio la espalda de la bebé golpedndola en el suelo. Le dijo a
la madre que asi es como todos los incrédulos tienen que morir. Otro combatiente del ISIS
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explica que los yazidies tienen que morir porque no son humanos. ;Qué es un humano, o
incluso una respuesta sensata a este catalogo de horrores? Me imagino lo que estoy leyendo
hasta que ya no puedo. Sin que yo sea consciente de ello, creo que al leer esto, mi mirada y
mis pensamientos se desvian del hombre de carne y hueso tendido en mi acera, que habla
mondtonamente de dinero para comida. La lectura ha agotado la cuota de compasion de mi
dia.

Recuerdo la conmovedora escena, en "Rey Lear", cuando la compasién por el "mendigo"
(realmente Edgar disfrazado) penetra en el alma de Lear, y lamenta profundamente su

desprecio previo de la dificil situacion de aquellos que se enfrentan a los elementos
desprotegidos.

Pobres miserables desnudos, estés donde estés,
Que aguantan el azote de esta despiadada tormenta
¢Como seran tus cabezas sin hogar y tus lados sin alimento,
Tu andrajosidad en bucle y ventana, te defiende
¢De temporadas como estas? jOh! He tomado
Muy poco cuidado de esto. Toma medicina, Pomp;
Exponte a sentir lo que sienten los miserables,
Para que les sacudas el superflujo,
Y mostrar los cielos mas justos.
(Acto lll, escena 4, lineas 27-36)

(Arden Shakespeare, p.108)

Supongo que "exponerse" es suficiente para permitirse sentir el sufrimiento de los demas si el
descuido anterior no fue deliberado. Pero, para mi, esto plantea una cuestion muy
complicada. Cuando no parezco oir el chapoteo de icaro estoy eligiendo serimpermeable (;tal
vez inconscientemente?) Alain de Botton y John Armstrong ("Arte como Terapia" 2013,
Phaidon Press, N.Y., p.141) sefialan el muy obvio, pero sin embargo interesante, punto de
que nos percibimos desde dentro, pero percibimos a los demas desde el exterior. "Una
caracteristica central de la experiencia humana es que, si bien nos conocemos desde dentro,
y tenemos una comprension inmediata e intuitiva de lo que es ser nosotros mismos, nos
encontramos con otros solo externamente. Podemos sentirnos cerca, podemos llegar a
conocerlos bien, pero queda un vacio". En otra parte (2008) he escrito sobre la inevitabilidad
de que el dolor que siento hoy esta moldeado por toda mi historia de dolory, por lo tanto, es,
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a diferencia de cualquier otra personay, en Ultima instancia, incognoscible por nadie mas. La
gente puede decir, "Siento tu dolor" pero nadie realmente lo hace. Podemos sentir algo que
se aproxima, pero sélo podemos sentir nuestro propio dolor, moldeado por todo el
sufrimiento que lo precedio en nuestras vidas.

Esto me ayuda a entender por qué algunos sufrimientos van acompafados de una extrema
sensacion de aislamiento. No importa lo amables y empaticos que sean los demas, hay un
nucleo duro de mi sufrimiento que nadie mas entiende. Recuerdo la obra de Helene Deutsch
("Confrontaciones conmigo misma", Nueva York: W.W. Norton, 1973) una autobiografia,
donde ve la soledad como un producto de saber que eres el Unico que ve las cosas como tu. Es
decir, significa que las personas pueden pensar erroneamente que, porque pueden reconocer
la superficie_del dolor de alguien, porque parece un sentimiento familiar para ellos, lo
entienden. Lo que no captan es que el dolor que siento hoy reverbera, recogiendo ecos de
experiencias pasadas. La mayor parte del tiempo no tengo palabras para este
acompanamiento, asi que incluso yo mismo, puede que no me dé cuenta de por qué me siento
como yo. Cuando otra persona, tal vez por el deseo de consolarme, responde a lo que parezco
que estoy experimentando, invariablemente se pierde. Para mi esto confirma la amplitud de
la brecha entre nosotros. Su intento de ser compasivo solo aument6 mi soledad. Y ahora, a
esta carga, se suma el sentimiento de que debo estar agradecido por su solicitud.

Tales fracasos empaticos bien intencionados no son infrecuentes en el tratamiento. Por lo
general, es el analista en el papel de ayudante potencial. A veces, como analista, me ha
intrigado la razén por la que mi empatia no esta teniendo el efecto deseado. Puede ser facil
culpar al paciente por estar inconsolable. Estas interacciones pueden ser muy dificiles de
desentranar. Creo que la mayoria de las veces ninguno de los participantes las expresa, ni las
entiende en absoluto.

Pero como analista, a veces he sido objeto de los esfuerzos mal sintonizados de la otra persona
por consolarme. De alguna manera, en esa situacion, la ingratitud de mi parte ha parecido
especialmente atroz. E, incluso si entendiera por qué no me siento aliviada, es posible que me
resista a explicar qué es lo que "va mal". Me viene a la mente el ejemplo del fallido "analisis
mutuo" de Ferenczi. Una vez que empiezo a recorrer el camino de la historia de mi propio
sufrimiento, ;donde termina?.

Ultimamente, creo que se esta prestando mas atencion al "sanador herido". El trabajo de
Donna Orange (2011, 2016) es especialmente pertinente. He escrito en otro lugar sobre la
soledad, el dolor, la verglenza, la culpa y otros sentimientos muy dolorosos que he
experimentado en el curso de mi practica clinica. No lo repetiré todo, excepto para decir que,
si bien la tendencia actual es compartir esta "contratransferencia" con el paciente, e incluso
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en 1949, Winnicott advirtid a los terapeutas que un tratamiento no se terminaba hasta que se
expresaba el "odio" almacenado por el clinico. Para el paciente, sin embargo, puede ser
extremadamente dificil juzgar cuando, cdmo y qué compartir. Pero, en cualquier caso, en mi
experiencia, el clinico esta solo con el enigma en si. Esto ha reforzado el peculiar aislamiento
de su papel. Cuando hacemos trabajo clinico, nunca estamos solos, pero eso no significa que
no estemos solos.

A veces he denominado "crueldad necesaria" a un requisito para hacer un tratamiento. Lo que
quiero decir con eso es que a veces los clinicos no podemos permitirnos ser silenciados por el
miedo a la posible reaccion del paciente. En un cdctel, si sentimos que estamos diciendo algo
que podria incomodar a la otra persona, es probable que cambiemos de tema o quedemos en
silencio. Pero hacer el tratamiento tiene un conjunto diferente de prioridades, que a menudo
incluyen enfrentar las defensas, persuadidos de que el material esta plagado de conflictos que
no son conscientes e, implicitamente, implica que la verdad puede hacernos libres. Llamar
"crueldad" a la luz verde que nos damos a nosotros mismos puede ser una exageracion, pero
es la Unica forma que he encontrado para describir lo que quiero decir. Sin embargo, en mi
experiencia, ser despiadado puede provocar (nuestro) aislamiento, especialmente porque a
menudo es el resultado de un juicio cercano. Asi como mirar fijamente a la cara de un otro que
sufre puede parecer tanto correcto como incorrecto, sacar la verdad dolorosa de su escondite
puede resultarigualmente ambiguo desde el punto de vista moral. A veces he bromeado sobre
que la escuela primaria es la Ultima vez que podemos elegir entre el bien y el mal, ya que la
mayor parte del resto de la vida nos enfrenta a elecciones entre mal y mas mal, o bien y mas
correcto. A menudo he sentido un tipo particular de soledad en esta posicion. No es solo que
no pueda compartir lo que siento con nadie mas (al menos en ese momento, si no para
siempre). Es que ni siquiera me tengo conmigo. Es decir, puede que no sienta el tipo de
conviccion sobre lo que estoy haciendo que pueda mitigar mi aislamiento.

En un poema encantador y caracteristicamente autocritico, (Helen Vendler, "Dickinson:
Poemas escogidos y comentarios, Harvard University Press, 2010, Cambridge,"Poema 550",
pags. 250-254), Emily Dickinson intenta "medir" su dolor contra los dolores que intuye que los
demads sienten. En su mente, "ve" un desfile de dolientes y adivina sobre las fuentes de su
sufrimiento. Reconoce que puede no etiquetar correctamente sus dolores, aunque le gustaria
poder presumir que algunos son como los suyos”. Con su genio para la introspeccion,
Dickinson nombra el deseo de borrar la frontera entre el yo y el otro, para sentirse un poco
menos solo con las inevitables cargas de la vida.

Ese limite entre uno mismo y el que sufre a veces puede ser un obstaculo para la conexidn,
pero también puede ser vital, tal vez, incluso, para salvar vidas. Rilke, en "Los cuadernos de
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Malte Laurids Brigge" (W Norton and Co., 1964, traducido por M.D. Herter Norton, NY) tiene
mucho que decir sobre las agonias del protagonista en respuesta al sufrimiento que percibe
en los demas. A veces parece como si Brigge se sintiera invadido por el dolor del mundo, sin
fronteras que lo protegieran. Aunque Rilke afirma que este personaje es ficticio, es
ampliamente reconocido (sugiere el traductor) hacer eco de las declaraciones de Rilke sobre
su propia vida. Brigge experimenta (p.68) "jLa existencia de lo horrible en cada particula de
aire! Lo inhalas con lo que es transparente; pero dentro de ti se precipita, se endurece, toma
formas puntiagudas y geométricas entre tus 6rganos; para cualquier tormento y el horror ha
sucedido en los lugares de ejecucion, en las camaras de tortura, manicomios, quiréfanos, bajo
las bovedas de los puentes a finales de otofio: todo esto tiene una aspera impermeabilidad,
todo esto subsiste por derecho propioy, celoso de todo lo que es, se aferra a su propia realidad
espantosa. A la gente le gustaria que se le permitiera olvidar gran parte de esto, el suefio vuela
suavemente sobre esos surcos en sus cerebros, pero los suefios ahuyentan al suefio y vuelven
a trazar los disefios".

En su fascinante biografia de la relacion entre Rilke y Rodin, Rachel Corbett ("Debes cambiar
tu vida", W.W. Norton, 2016, p. 99) analiza el método de Rilke para entrar en el otro, al que
llamd "inseeing" (Viendo hacia dentro). Inseeing describid el maravilloso viaje desde la
superficie de una cosa hasta su corazon, en el que la percepcion conduce a una conexion
emocional... Sise enfrenta a unaroca, por ejemplo, uno debe mirar profundamente en el lugar
donde comienza a formarse su roca. El observador debe sequir mirando hasta que su propio
centro comience a hundirse con el peso de piedra de la roca que se forma dentro de él también.
Es un tipo de percepcion que tiene lugar dentro del cuerpo, y requiere que el observador sea
tanto el vidente como lo visto. Para observar con empatia, se ve no sélo con los 0jos sino con
la piel".

Dada la pobreza, la enfermedad y la "existencia de lo horrible en cada particula de aire"
alrededor de Rilke, podemos imaginar que "sentir" podria resultar tremendamente doloroso,
a veces, creando eventualmente una profunda necesidad de alguna forma de defensa.
iSeguramente cualquiera que se inclinara a fusionarse con tal tormento eventualmente
tendria que aprender a crear un espacio personal separado, menos asfixiante, con bordes
firmes!

Y, de hecho, leemos en el relato de Corbett que Rilke encontré una manera de hacer
precisamente eso, al principio hundiéndose y celebrando la separacion, incluso de su esposa
e hijo. (p.162) "De nuevo he acumulado tanto anhelo de la completa soledad" ... "Ahorano era
hijo de nadie, secretario de nadie. Ya casi ni siquiera era padre o esposo ..." Pero ni siquiera el
aislamiento lo hacia. Para protegerlo lo suficiente, ya que el sufrimiento humano estaba en el
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mismo aire que respiraba y no podia vivir completamente solo, tuvo que desarrollar
mecanismos de afrontamiento menos drasticos. Corbett (p. 218) describe a Rilke teniendo
que aprender a manejar laintrusion en la vida de otras personas. Con su desarrollo del "sentir",
vino la necesidad y, eventualmente, la capacidad de revertir el proceso y defenderse de ser
engullido."En el pasado, ir al Louvre habia significado prepararse para una embestida de carne
y rostros, lo real a menudo indistinguible de los que estaban en el lienzo. Pero ahora aprendid
a detenerse antes de que sus sentidos lo abrumaran, cerrar los ojos e imaginar la fortaleza los
bordes de su cuerpo, como si fueran muros de un castillo ". En sus propias palabras (citado por
Corbett, p. 218) "(Yo) estiré mis contornos, como uno estira las cuerdas de un violin, hasta que
uno las siente tensas y cantando, y de repente supe que estaba completamente perfilado
como un dibujo de Durero".

;Qué sucede si un nifio muy sensible se sobresalta por su propio "sentir" y pierde la distincion
entre si mismo y sufriente? En un poema que siempre he encontrado asombrosa, Elizabeth
Bishop describe una experiencia asi, presumiblemente de su propia infancia. Este poema tiene
la asombrosa habilidad de pintar un cuadro extremadamente claro, pero permanece, al menos
para mi, lleno de fascinantes misterios. En el poema, ("Un despertar" en Seiden, pags. 22-27),
la pequena Elizabeth, apenas antes de su séptimo cumpleaios, se sienta en la sala de espera
mientras su tia es tratada por el dentista. Al escuchar el repentino grito de dolor de su tia,
Elizabeth no se sorprendid, porque ya consideraba a su tia como tonta y timida. Pero algo mas
fue un shock.

Sin pensar en nada

Yo fui mi tia tonta,

Caimos, caimos ...

Yo sabia que nada extrafo

habia pasado alguna vez, que nada
algo extrano podria suceder.

;Por qué deberia ser mi tia?

¢Oyo, o alguien?

Aqui la pérdida de la distincion entre uno mismo y el que sufre se produce de forma
espontanea. Elizabeth ha sido sacada de la vida ordinaria hacia un territorio resbaladizo,
donde se siente caer y caery, tal vez, nunca volver a aterrizar en tierra firme. La vida puede
parecer tan arbitraria y, a veces, tan injusta. ;Por qué un icaro se sale con la suya volando alto,
mientras que otro se precipita? ;Por qué un nifo contrae leucemia, una casa se derrumba en
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un terremoto, mientras que las casas vecinas permanecen intactas? De repente, sorprendidos
por lo absurdo de la vida, podemos desatarnos y preguntarnos por qué habitamos una piel en
particular. Pero lo que es tan desconcertante y absorbente para mi es que realmente no tengo
idea de cuanto se parece mi linea de pensamiento al dilema de Elizabeth. En otras palabras,
no estoy seqguro de dénde termina Elizabeth y comienzo yo, pero me siento profundamente
atraido por tratar de resolverlo. Bishop y yo me puse en el lugar de la pequeia Elizabeth.

Pero, aunque gravito hacia estos desafios, también desconfio de ellos. Las incursiones fuera
de mi pueden comenzar a sentirse demasiado permanentes. Recuerdo una vez, al final de un
largo viaje, cuando, en un sentido literalmente desagradable, viajar comenzaba a sentirse
como un deambular erratico. ;Cuanto tiempo puedo sumergirme en la experiencia de otra
persona sin sentirme sin hogar? Quizas un periodo preparatorio instalado con seguridad
dentro de mi propia subjetividad podria darme la fuerza para pasar algun tiempo "sintiendo"
a Icaro. Pero esto me devuelve a la cuestion de mi responsabilidad para con el otro. ;Tengo
alguna vez (aunque sea temporalmente) el derecho a permitirme la ilusion de un yo separado
del sufrimiento de los demas? En una version del seder de la Pascua, el "nino malvado"
pregunta qué tienen que ver las tribulaciones del pueblo judio con él. Lo que lo vuelve malo es
su necesidad (¢;0 es su capacidad?) de separarse de la dificil situacion de su pueblo.

El desprecio por el sufrimiento de los demas ha sido el foco de innumerables textos filosdficos
y religiosos, y también esta recibiendo atencion en otros circulos. En el volumen, "Obligacion
escandalosa", el profesor de filosofia Eric R. Severson (2011) declara (p.20) que "... los habitos
de la cultura y la historia nos ciegan a las formas en que reproducimos y recreamos las
injusticias de nuestros antepasados". Con una prosa conmovedora, nos exhorta a enfrentar
nuestra "obligacion escandalosa" para con los que sufren. Aunque no hay forma de responder
a todos los gritos, esa es nuestra tarea como seres humanos. Se requiere responsabilidad
mutua de nosotros, a pesar de saber que "... La otra persona necesita mas de lo que yo puedo
dar, duele mas de lo que puedo ver, ha pasado por mas de lo que puedo entender y espera mas
de lo que puedo imaginar". "En otras palabras, nuestras limitaciones no son una defensa
adecuada, cuando no satisfacemos las necesidades del otro. De manera sucinta, declara (p.
94) que "... la responsabilidad es la propiedad fundamental de la existencia humana. La ética

ran

precede, portanto, a toda filosofia". No debemos quedar atrapados en demostrar (a los demas
0 a nosotros mismos) que nuestras intenciones son buenas. Cuando lo hacemos, sequimos
preocupados por nosotros mismos y no por los demas. Debemos poner al otro primero.
Severson cita y se basa en el trabajo del fildsofo Emmanuel Levinas, a quien a menudo se cita

por sus convincentes relatos de lo que nos debemos el uno al otro. Levinas forjo su
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pensamiento a partir de la lectura de otros fildsofos y de sus propias experiencias, incluidos
cinco afos de prision en campos de concentracion durante la Segunda Guerra Mundial.

Aunque creci a raiz de esa guerra, la filosofia que absorbi contrastaba con esta. En la
universidad y después, mis "héroes" fueron Erich Fromm, Frieda Fromm-Reichmann y Harry
Stack Sullivan, entre otros, quienes predicaron una orientacion muy diferente para la
responsabilidad humana, que privilegia la autorrealizacion, aunque ciertamente no a
expensas del cuidado de los demas. De hecho, para Fromm, el amor a si mismo de la persona
sana, en evolucion y biofilica crece junto con el amor por los demas y el amor por todas las
formas de vida. Segun tengo entendido, segun Fromm, nos preocupamos por nosotros
mismos y por el otro porque reverenciamos la vida. Para Fromm, el amor propio es muy
diferente del interés propio y el egoismo. El destacado erudito de Fromm, Rainer Funk (que
fue el Ultimo asistente de investigacion de Fromm y ha escrito muchos libros y articulos
extremadamente reflexivos sobre Fromm), cita (2019, p. 111) de El Arte de Amar (Fromm,
1956, p.60) diciendo que la persona egoista se ama a si misma muy poco, no demasiado.
Basicamente, Fromm cree que, si el otro es un extrafio para mi, yo soy un extrano para mi.
Conocerme a mi mismo por completo es saber que la humanidad que comparto con los demas
es lo mas importante de mi y puede llevarme a la compasidn. Entonces no me inclinaré a
juzgar al otro sino, mas bien, a comprender.

Esto me parece similar a la famosa maxima de Harry Stack Sullivan de que todos somos mas
simplemente humanos que de otra manera. Sullivan estaba enfatizando que el paciente
esquizofrénico es un ser humano, con similitudes significativas con cualquier otro y, por lo
tanto, potencialmente cognoscible. Pero la orientaciéon humanista de su pensamiento es
similar a la de Fromm en espiritu. Frieda Fromm-Reichmann también vivid estos preceptos,
en su trabajo clinico y en sus relaciones con sus mentores (Hornstein, 2000).

Si bien Sontag, Levinas, Severson, Fromm, Sullivan y Fromm-Reichmann nos sefialan que
debemos ayudar a los demas, creo que hay una diferencia importante en el corazon de sus
teorias. Los tres primeros cuentan con que hagamos lo correcto, porque reconocemos nuestra
responsabilidad hacia el otro. Fromm, Sullivan y Fromm-Reichmann cuentan con que nos
veamos en el otro. En mi forma de pensar, estdan mas cerca del "sentir" de Rilke. Cuando me
vea en la cara de la victima, cuando borre la linea entre el yo y el otro, cuando el llanto de la tia
de Elizabeth Bishop esté en mi propia garganta, extenderé la mano. Hasta que yo (como Rilke)
no pueda soportarlo mas, y entonces encontraré defensas para distanciarme. Al menos asi lo
he experimentado yo mismo.

Pagué mis estudios de postgrado trabajando en Hospitales de Veteranos de guerra. Con la
guerra de Vietnam llegaron jovenes mutilados, de casi mi edad, que compartian las salas con
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los veteranos mayores, incluidos algunos que habian visto accion en cada una de las guerras
mundiales. Los contrastes fueron sorprendentes. Muchos de los veteranos de Vietnam
estaban llenos de rabia y no estaban acostumbrados a sus cuerpos truncados. La mayoria de
los hombres mayores estaban sometidos, algunos sonambulos casi en coma.

Me asignaron a la sala de "hemipléjicos / parapléjicos", mas conocida como la unidad de "casos
en cestas", es decir, hombres que habian perdido la mayor parte o la totalidad de sus
extremidades. Estaba horrorizada. Confié en esfuerzos cuidadosos para desviar mi mirada de
los lugares donde deberian haber estado los brazos y las piernas. Durante los primeros dias,
esto parecid protegerme lo suficiente como para soportar estar alli. Solo lo suficiente. Luego
conoci a un hombre sin miembros que estaba tratando de aprender a pintar "sosteniendo" el
pincel entre los dientes. Fue esto lo que me envio a la oficina del jefe para solicitar un cambio
de asignacion. Fue la Unica vez que dejé un trabajo. No pude soportarlo.

Pero, me pregunto 50 afos después, ;por qué fue esta la vista que me puso al limite?
Potencialmente, este hombre valiente e ingenioso podria haber sido un espectaculo
alentador, con su valiente determinacion de encontrar una manera de hacer frente a su cuerpo
mutilado. Sin embargo, verlo es lo que me rompid.

Mi self profesional puede fabricar una teoria para explicarlo, pero realmente no tengo ni idea
de si es correcta. Debo haberme identificado mas con él, y no pude soportar mirar a alguien
enfrentando tan feroces probabilidades. Podia imaginarme a mi mismo dentro de él, mas que
nadie en la sala. "Empaparme" fue simplemente demasiado para mi. Era una especie de
imagen exagerada de un extremo de mi propia determinacion. Todo lo que podia ver, cuando
lo miraba, era lo que costaba cada pincelada. O, al menos, eso es lo que fantaseo ahora.
Mirarlo fue mas dificil para mi que mirar alos hombres pasivos y casi sin vida que sucumbieron.
Mas dificil que mirar a los ancianos que habian sucumbido décadas atras. El dolor y el terror
eran mas de lo que mis defensas podian contener. Recuerdo la idea simple pero valiosa que
extraje de los escritos de Anna Freud (1936). La escuché decir que para entender a alguien
tenemos que mirar el equilibrio entre la fuerza de sus defensas y la magnitud de lo que tienen
que defender. Mirar a este paciente era como mirarse en el tipo de espejo que exagera sus
rasgos, haciéndolos grotescos. Incliné la balanza, sobrepasdé mis defensas y tuve que apartar
la mirada.

Aproximadamente seis afnos después, enfrenté otra situacion desafiante, pero esta vez
simplemente pude hacerle frente. Como parte de mis responsabilidades, pasaba consulta en
un "hospital" en una zona rural donde el incesto era comun, resultando en algunas anomalias
genéticas que serian raras en una poblacidn mas tipica. Pero llamarlo hospital glorifica lo que
en realidad era mas bien un almacén donde se almacenaban los cuerpos de bebés con
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horrendas malformaciones genéticas, convenientemente lejos de la vista de sus padres. Mi
tarea era ayudar a las enfermeras de la sala donde se guardaban los bebés hidrocefalicos.
Estos bebés, que generalmente vivian solo semanas, tenian cabezas que cubrian gran parte
de la circunferencia de sus camas. Su respuesta intelectual "mas alta" fue un parpadeo. No se
me escapo la ironia de que me asignaran para ayudar a estas enfermeras veteranas a
sobrellevar la situacion. Yo apenas podia caminar hacia la sala, y ellas sobrevivian a turnos de
8 horas. Sin embargo, como de costumbre, encontré una manera de "pasar" por competente.
Me concentré en las enfermeras y ocupé mi mente imaginando qué les permitia a algunas
sobrevivir mejor que a otras. En otras palabras, usé mi mente para distraerme de mi corazén.
Apenas miré a los bebés todo el tiempo que estuve alli. A nivel consciente, al menos, no creo
que fuera porque me identificara con ellos (como lo hice con el hombre que pintaba con los
dientes). En esta situacion, lo que senti estaba mas cerca del disgusto que del dolor o la
compasion. No sé por qué senti algo asi como disqusto, pero recuerdo ver los cuerpecitos
retorciéndose de estos bebés coronados con cabezas enormes como algo indeciblemente
inquietante. Pienso ahora en las figuras de un cuadro de El Bosco, en particular en las criaturas
en forma de huevo con extremidades diminutas que sobresalen. Pero estos eran bebés reales,
vivos y gritando. En lo que pienso ahora es en que, al menos para mi, estaban a caballo entre
lo humano y lo inanimado, entre personay cosay, quizas, entre vivo y muerto. Me llevaron al
reino de los muertos vivientes, el lugar donde prosperan Halloween y las historias de terror.
No podia mirar, pero, esta vez, mis defensas eran lo suficientemente fuertes como para
permanecer en el trabajo. No creo que aparté la mirada por lastima o compasién tanto como
por ansiedad. Estos bebés desafiaron una linea que necesitaba dar por sentada, por lo que no
podia mirarlos con mis ojos o con el ojo de la mente. Ahora me pregunto qué defensas me
permitieron cerrarles el corazon.

Edward Hirsch (1999, Como leer un poemay enamorarse de la poesia, NY, Harcourt, pags. 32-
36) subraya las defensas que pueden protegernos del dolor en otro poema de Bishop, "Un
arte". En este poema, Bishop nos aconseja

Pierde algo todos los dias. Acepta el aleteo
de llaves de puerta perdidas, la hora mal gastada.
El arte de perder no es dificil de dominar.

Bishop continua mencionando pérdidas mayores, ciudades perdidas, hogares, posesiones
preciosas. A medida que las pérdidas se multiplican y se vuelven mas dolorosas, Bishop insiste
en que no son desastrosas. En palabras de Hirsch (p. 30), "... me parece que las pérdidas son la
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verdad emocional de este poema, de la que el intelecto, a través de sus diversos giros, lucha
en vano por escapar".

El final del poema deja en claro de qué se trata la batalla interior.
--- Incluso perderte (la voz en broma, un gesto
que me encanta) No habria mentido. Es evidente
el arte de perder no es muy dificil de dominar
aunque puede parecer (jEscribelo!) como un desastre.

Hirsch sugiere (p. 36) que el poema representa el proceso de llegar a un acuerdo con la pérdida
universal. Si bien la lengua de Bishop puede estar plantada en su mejilla, y seguramente
abunda la ironia, hay algo muy conmovedor (al menos para mi) en la batalla transparente y
perdida de Bishop contra el dolor "maestro". El esfuerzo defensivo hace que el colapso final
sea mucho mas conmovedor. Me veo en su fracaso para defenderse, tanto como me veo en
su dolor. Quizas esto se deba a que ese decidido "frente valiente" me resulta muy familiar.

En este poema, el dolor de Bishop es por ella mismay no (como en "La sala de espera") un yo
fusionado con un otro que sufre. Pero creo que ella nos invita a sentir el deseo / la necesidad /
la pérdida / el duelo en Ultima instancia desnudos, en Ultima instancia, la criatura
inadecuadamente defendida en todos nosotros.

Cuando me diagnosticaron cancer de mama, tuve que someterme a un tratamiento de
radiacion, que se complicd mas por el sitio del tumor y otros factores. Antes de cada sesion de
tratamiento tenia que esperar, a veces durante un periodo prolongado, mientras los técnicos
configuraban el equipo. Esto tuvo lugar en un hospital donde los pacientes que recibieron
radiacion tanto para pacientes hospitalizados como ambulatorios utilizaron una sala de
espera comun. Nunca olvidaré la vista de una mujer, en una rueda, sujeta a multiples tubos y
bolsas de liquido. No sé cuanto de su situacion estaba al tanto, pero estoy sequro de que en su
rostro habia una expresion de puro terror.

El extrano contraste entre la vida "normal" y ser un cuerpo atado a una camilla es
exquisitamente horroroso para mi. Recuerdo una historia corta, de Alice Munro, que tiene
lugar en un hogar de ancianos, donde un paciente de la sala "trasera" tenia la lengua muy
agrandada, y fue referido por esa parte del cuerpo. La idea de volverme no humano (para los
demds, para mi) es demasiado dolorosa para contemplarla por mucho tiempo. Mi
pensamiento es que todos comenzamos la vida como recipientes, con liquidos entrando,
saliendo y dando vueltas. Quizas, al menos para mi, la perspectiva mas aterradora sea volver
a seruna vasija.
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Pero mis encuentros mas dolorosos con el sufrimiento fueron durante las hospitalizaciones de
mi difunto esposo George. Fue atropellado por un automovil y sufrié multiples lesiones
potencialmente mortales. La ambulancia llevd a George a un hospital de la ciudad, conocido
por su sala de emergencias de primer nivel. Alli, después de una larga cirugia, lo mantuvieron
en cuidados intensivos durante diez dias y luego lo trasladaron a una sala donde las
enfermeras con exceso de trabajo tardaban en responder, el olor medicinal era opresivo y, de
alguna manera, las habitaciones lugubres se sentian completamente andnimas y era
completamente surrealista. Volvi a darme "6rdenes de marcha", pasando los dias una hora
cada vez. Me consolé con laidea de que lo peor habia pasado, que, aunque estaba gravemente
herido, se habia recuperado bastante bien de la cirugia.

Después de un periodo de tiempo, el residente me explicé que querian trasladar a George a la
unidad de "rehabilitacion". Estaba cauteloso, preguntandome si deberia presionar para que lo
llevaran a un centro privado, pero el médico me convencio de que trasladarlo a otro hospital
en esta etapa podria ser peligroso.

Lo primero que noté en "rehabilitacion" fueron las amplias medidas de seguridad que se
tomaron para que los pacientes no pudieran irse. Entrar o salir requeria la ayuda de un
miembro del personal y, la mayor parte del tiempo, no se los encontraba por ningun lado.
Cuando entré, un nudo en el estdomago me dijo el tipo de lugar que era. Los pacientes se
alineaban en las paredes, cada uno en su propia silla (solo habia hombres en esta sala). Me
parecia que muchos habian sufrido accidentes cerebrovasculares graves. Sus cabezas
colgaban, sus ojos fijos en el suelo. Algunos estaban siendo alimentados con cuchara. Si hubo
algun intento de "rehabilitacion", no vi seiales de ello. Consegui el alta de mi esposo lo mas
rapido que pude.

En esta situacion, mirando los rostros de los hombres, traté de imaginar lo que podrian estar
pensando y sintiendo. Lo que lo hacia tan insoportable era que no podia construir ninguna
“orden de marcha” que me llevara a través del tiempo si estaba en una de esas sillas. Estaba
tan agradecida de que habia mucho que hacer para sacar a mi esposo. La enfermera privada
que habia contratado se maravillé6 de mi intensa concentracion en la tarea que tenia entre
manos. Ella no entendia que la actividad altamente enfocada estaba salvando mi vida, no solo
la de mi esposo. Esta vez, la Unica forma en que pude resolver mis conflictos acerca de mirar a
los rostros que sufrian era usar el "ver" como impetu para una accidon determinada
enérgicamente. Su sufrimiento (o lo que yo imaginaba) me fortalecié durante las horas que
me llevo organizar el cuidado en casa y llevar a mi esposo a casa.

En la Ultima hospitalizacion de George, él yacia entre los tubos, aturdido, dolorido,
esforzandose por respirar. Y, sin embargo, las enfermeras fueron parcas al darle la morfina
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que podria haberle aliviado el dolor y la respiracion. Me dijeron que tenia unos pocos dias de
vida como maximo. ;Por qué esos dias no podian ser lo mas comodos posible, por cualquier
medio? En vano fui de un médico a otro, practicamente pidiendo mas morfina. La "politica del
hospital" les impidio cumplir. Indignado, le recordé a uno que su propio residente dijo que a
George solo le quedaban unos dias y, con la esperanza de que el médico se diera cuenta de lo
absurdo de la situacion, le pregunté si temian que mi esposo se volviera adicto en ese
momento. El médico realmente respondio: "No creemos en la eutanasia”. Estaba horrorizado
por su implicacion, pero me dije a mi mismo que debia mantener la calma lo suficiente para
pensar qué hacer a continuacion.

De vuelta en la habitacion de mi esposo, me mir6 con ojos llenos de dolor y decepcion, y
suplico, con la voz mas triste que jamas haya escuchado: ";Por qué no me ayudas?" Estoy
bastante segura de que no importa cuanto tiempo pase, nunca podré sostener el recuerdo de
ese momento.

Finalmente, con la ayuda de un amable trabajador social, pude llevar a George a casa para
que, al menos, pudiera morir en paz. Si bien nada alivia ni cambia el dolor de esas Ultimas
horas, a veces me encuentro repitiendo W.H. "Funeral Blues" de Auden.

Detén todos los relojes, corta el teléfono
Evita que el perro ladre con un hueso jugoso,
Silencio los pianos y con tambor amortiguado

Saca el ataud, deja que vengan los dolientes.

Deja que los aviones giren gimiendo por encima
Garabateando en el cielo el mensaje de que ha muerto,
Pon lazos de crespon alrededor de los blancos cuellos de las palomas publicas,

Que los policias de transito usen guantes negros de algodon.

El era mi norte, mi sur, mi este y mi oeste,
Mi semana laboral y mi descanso dominical,

Mi mediodia, mi medianoche, mi charla, mi cancion;
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Pensé que el amor duraria para siempre: estaba equivocado.

Las estrellas no se quieren ahora: apaga todas;
Empaqueta la lunay desmonta el sol;
Derramar el océano y barrer la maderg;

Porque nada ahora puede llegar a ser bueno.
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