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Tras una breve revision de como conceptualizo el proceso clinico, presento un caso como ejemplo para ilustrarlo.
Comienzo con una breve presentacion tedrica para orientar al lector, para seguir con el caso clinico, mas largo,
que sigue como ejemplo. La teoria, mi conceptualizacion del proceso inconsciente, es una variacion de la teoria
del campo, la cual he estado desarrollando desde hace unos afos. La teoria se desarrolla desde la idea de la
experiencia no formulada, segun la cual el inconsciente se compone de varios potenciales cambiantes, de los
cuales solo algunos se actualizaran en la experiencia consciente. Cual de estos potenciales sera formulado y por
tanto emergera en el consciente, esta determinado por la naturaleza del campo interpersonal. La constriccion
en el campo reduce la libertad de pensamiento y emocion de los participantes en el campo. Por tanto, liberar el
campo, y no la comprension via la interpretacion, se convierte en el objetivo clinico.
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libertad relacional.

After a brief review of the way | conceptualize clinical process, | present a case example to illustrate it. | begin
with a brief theoretical presentation, to orient the reader for the longer clinical case example that follows. The
theory, my conceptualization of unconscious process, is the variety of field theory that | have been developing
for some years. The theory grows from the idea of unformulated experience, according to which the unconscious
is composed of various, shifting potentials, only some of which will be actualized in conscious experience. Which
of these potentials is formulated and thereby emerges in consciousness is determined by the nature of the
interpersonal field. Constriction in the field reduces the freedom of thought and feeling of the field's participants.
Freeing the field, then, and not understanding via interpretation, becomes the clinical aim.
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Experiencia no formulada y los acontecimientos del campo3

Para Freud (1895 — 1915) los contenidos inconscientes estan completamente
formados. Estos contenidos — es decir, las presentaciones-de-las-cosas — no se pueden
captar por la mente, por lo que sélo podemos saber qué son mediante la inferencia. Este es
el eterno problema al que se enfrenta el psicoanalisis: dado que no podemos penetrar en el
proceso inconsciente, ;como podemos conocer su naturaleza? Freud parece dar por hecho
que los indicios que tenemos de las presentaciones-de-cosas - presentaciones-de-palabras —
se refieren a significados completamente formados. La fantasia inconsciente, aunque no se
puede percibir directamente, esta “ahi”. Pre-existe a nuestro conocimiento de las
presentaciones-de-palabras que utilizamos para intentar capturarla.

No creo que la mejor forma de concebir el proceso inconsciente sea como un
significado completamente formado. El proceso inconsciente para mi es una experiencia
potencial, como algo que la experiencia consciente puede llegar a ser; y por esta razon, no
acepto (20103, 2014) que los contenidos del inconsciente se describan acertadamente como
una fantasia inconsciente. Describo la significacion potencial que, para mi, es un proceso
inconsciente como una “experiencia no formulada”, y lo describo como estados que estan
vagamente organizados, primitivos, globales, no ideativos, y saturados afectivamente.
Tomo la postura de que la experiencia consciente no es estatica, sino que esta
continuamente en el proceso de llegar a ser — de ser formulada y reformulada — una y otra
vez (Stern, 1983, 1997, 2010b, 2105, 2018).

Espero que tenga sentido entonces, dentro de mi marco de referencia, que los
acontecimientos clinicos mas cruciales de momento a momento — tanto dentro como fuera
de la sala de consulta — son aquellos que resuelven la ambigiedad de la experiencia no
formulada en un tipo de forma explicita, consciente. Segun mi pensamiento, la influencia
mas significativa sobre la forma que toma la experiencia consciente, es la configuracion
actual del campo interpersonal. Es decir, la naturaleza de la relacion analitica es
principalmente responsable de la experiencia que pueden tener el analista y el paciente
conscientemente en la presencia del uno con el otro. En la medida en que el campo es libre
para desarrollarse espontaneamente, los pensamientos y emociones conscientes tanto del
analista como del paciente seran libres de hacer lo mismo; y en la medida que el campo esté
congelado o constrenido, la profundidad y espontaneidad de la experiencia consciente de
los participantes estara comprometida. En otras palabras, la aparicion de una nueva
experiencia consciente, depende de un cambio o modificacion en el campo.

3N. de T.: Campo (interpersonal) configurado por el paciente y el analista
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Asi, en mi marco de referencia, la revelacion de contenido inconsciente no es lo
realmente importante, y la interpretacion no es necesariamente el medio de la accion
terapéutica. Posicionarme en este punto de vista no es equivalente a descartar la
interpretacion, por supuesto, ya que lo que le decimos a nuestros pacientes tiene una
importante influencia sobre la siguiente generacion de acontecimientos clinicos. Pero mas
importante, desde mi dptica, es la espontaneidad y la libertad del campo. Para mi, cuando
el analista es capaz de saber o sentir algo nuevo hacia o sobre el paciente — es decir, cuando
el analista es capaz de una nueva experiencia o de hacer una nueva interpretacion — los
detalles de lo que el analista le dice al paciente (las interpretaciones) juegan un papel menos
importante en la accion terapéutica, que una nueva disponibilidad de libertad en el campo
que hizo que la interpretacion fuera posible en primer lugar (Stern, 2009, 2013, 2017). Asi,
intento enfocar mi atencion clinica sobre la forma en que el campo esta constreiido, formas
en que, lo que llamo “libertad relacional” esta comprometida. En general no pienso sobre
mis intervenciones como interpretaciones conscientemente elegidas, aunque puedan tomar
esa forma, sino como participaciones que nacen de estar involucrado con el campo,
consciente y (especialmente) inconsciente (Stern, 2015). Juzgo el éxito de mis intervenciones
preguntandome a mi mismo si contribuyen al despliegue espontaneo del campo, o si, por el
contrario, refuerzan un tipo de constriccion interpersonal.

llustracion Clinica

Ahora permitidme que os presente a Alan, un paciente mio de 26 afos. Es tierno,
emocionalmente generoso, encantador, calido y todo lo honesto que se puede ser, mientras
hace lo posible por pasar desapercibido. Sin embargo, su forma de pasar desapercibido
puede inducir al error. Es sincero, pero va y viene. Alan es con frecuencia auto-critico de
forma indirecta, a través de otros, hasta el punto de odiarse a si mismo; pero en algun
aspecto significativo tiene a la vez una muy alta opinidn de si mismo. Tiene un MBA, y un
poderoso interés en obtener éxito y riqueza, y es muy inteligente. Probablemente se podria
decir que es brillante. Alan me llego a través de un colega de otro estado. Le veo tres veces
a la semana, y llevamos trabajando juntos alrededor de un afo. Recientemente ocurrieron
una serie de sucesos entre nosotros que espero puedan ilustrar mis pensamientos sobre el
trabajo con el proceso inconsciente.

Alan esta en tratamiento por ansiedad y depresion, que con frecuencia han sido lo
suficientemente severos como para ser debilitantes, y hacer que le sea mas o menos
imposible levantarse de la cama. Esto, por supuesto, ha sido un reto para él de muchas
formas, y sin duda en su carrera. (Después diré mas sobre eso). Pero cuando puede trabajar,
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se aprovecha de que para la edad que tiene, es inusualmente experto e intuitivo en el ambito
financiero. Ha empezado a trabajar para varios fondos, y en cada uno, se le reconoce casi
inmediatamente como un nino prodigio, y se le dan responsabilidades sorprendentemente
altas. Y cada vez fracasa, ya que, después de empezar encendiendo todos los motores — con
entusiasmo, impresionante y lleno de energia — Alan simplemente no consigue levantarse
de la cama para ir a la oficina. Parece que la posibilidad de éxito sélo ha empeorado este
problema.

Cada vez que eso ocurre, Alan encuentra la forma de recomponerse, retomar sus
esperanzas y empezar de nuevo. Cada vez, ha podido usar la considerable influencia de su
padre en el mundo financiero para seqguir introduciéndose, y crear altas expectativas entre
sus colegas mayores. A medida que las cosas se iban deteriorando en su trabajo mas reciente
(el Unico del que yo he podido ser testigo), y durante un tiempo después, le abrumaban la
desesperacion, una sensacion suicida, y un aplastante odio de si mismo. Aun asi, parece que
nadie le injuria ni le culpabiliza, ni siquiera aquellos a quienes ha defraudado. Alan tiende a
inspirar una sensacion calida en los que le rodean, y eso me incluye a mi. Asi que cuando
fracasa, a sus companeros de trabajo les parece que es una gran pena que no haya podido
hacer que funcionara. Tiene varios amigos cercanos de muchos afos, jovenes a los que
conoce desde el principio de su vida, un hecho que es un buen presagio para el futuro.

Alan es el mayor de cuatro, dos hermanas y un hermano. Todos estan unidos, los
unos con los otros. Son aliados que dependen unos de otros en muchas formas, y
especialmente a la hora de tratar con sus padres.

Las relaciones de Alan con su padre y su madre son mas complicadas. Diria que es
devoto de sus padres; pero también diria que tanto él como ellos necesitan verle de esta
forma. Me parece que su padre esta auténticamente preocupado por su hijo, es quien paga
las facturas de su tratamiento y sus gastos de manutencion, y me llama para pedirme consejo
de vez en cuando, que no le he querido dar. Le digo que entiendo que sienta que debe de
hacer lo que pueda para motivar a su hijo, pero es algo entre ellos, y que debe de hacer lo
que crea mejor. Recientemente he sabido que el hecho de haber contestado a estas llamadas
es problematico para Alan, quien, hasta entonces, habia dicho que debia sentirme libre de
hablar con su padre. Alan es muy complaciente — a veces en detrimento suyo. Ahora esta
de acuerdo conmigo cuando le digo que creo que el que hable con su padre puede hacerle
sentir que el tratamiento es algo que le pertenece menos a él. Alan siente que su padre es
carinoso y generoso, pero también lo siente demandante, centrado en si mismo, e incapaz
de ver el punto de vista de Alan.
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La madre ha sido diagnosticada como Bipolar y consume demasiado alcohol. Alan se
crio con sus frecuentes rabietas, durante las cuales gritaba a los nifios de forma que con
frecuencia le asustaba. A veces estos episodios ocurrian en publico, lo que le resultaba
humillante; a veces Alan se veia reducido a lagrimas y terror, escondiéndose durante horas
en un oscuro armario. La madrey el padre estan y siempre han estado, muy impresionados
con los talentos de Alan, especialmente su inteligencia, la cual la madre describia a sus
amigas y conocidos en gran detalle, a veces en su presencia. Alan me dice que era un nifio
muy obediente, y le creo. Su madre ayudod a crear este atributo y luego lo explotaba,
mostrandolo ante sus amigas como un pony de feria. Alan puede decir que resentia de este
repetido escenario: pero no rehuso participar, como tampoco lo hace ahora, cuando surge la
ocasion.

Alan crecio sintiendo que le debia a sus padres ser un buen hijo, lo que significaba que
debia ser obediente y agradecido. Rara vez les contestaba, y se siente mal de aquellas
ocasiones en las que si lo hizo. Me parece, cuando le escucho, que ambos padres insistian
en, y se sentian con el derecho a, su continua devocion, y que cualquier desviacion de esa
actitud resultaba en ira o sentimientos de terrible dolor por parte de sus padres. Hoy, para
Alan los sentimientos de dolor y decepcidn son peores que la ira, pero puedo imaginar que
cuando era mas joven a menudo esto no fue asi. Alan y sus tres hermanos hablan con
franqueza, y con un grado de madurez que encuentro un poco chirriante, de cdmo manejar
las necesidades de sus padres. Con frecuencia me parece que los nifios son los padres.

Cuando Alan tenia ocho afos, tuvo una experiencia que él considera formativa. En su
mente era, lo que a él se refiere a, un jugador de baseball “magnifico”. Un dia tuvo un
accidente grave en el campo. Su madre desestimo la lesion, y le dejé en el campo de juego
para hacer unos recados. Resultd que Alan tenia una grave fractura compuesta. Como él
dice, su carrera deportista se habia truncado; eliminado de un plumazo. Me contd su historia
varias veces, y cada vez, junto con el trauma, senti una sonrisa rondando justo por detras de
su faz, transmitiendo lo que me imaginaba era el secreto placer de haber podido pillar a su
madre en esta ocasion.

Esta historia esta imposiblemente condensaba, pero, aunque sélo sea un esbozo,
estoy seqguro de que sugiere algo de lo que ha ocurrido en su relacién conmigo. Al poco
tiempo de empezar Alany yo a trabajar juntos, hablé con su terapeuta anterior (el colega de
otro estado que me lo refirio, al que mencioné antes), a quien admiro y respeto. Le dije a
ella que Alan me gustaba. Ella me respondid, “A mi también. Simplemente me hubiera
gustado que viniera mas a menudo a terapia.”. Asi que aqui vamos. En ese momento, Alan
estaba faltando a alguna sesion que otra conmigo. Faltaba con mas frecuencia que la
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mayoria de mis pacientes, pero no lo suficiente para que fuera un problema serio para el
tratamiento. Las cosas le iban bien entonces: se acababa de mudar a su nuevo apartamento
con su amigo mas antiguo, y estaba volando alto con su nuevo trabajo.

Entonces, cuando parecia que iba en una trayectoria ascendente en su trabajo, Alan
empezo afaltar a mas sesiones que a las que acudia. Primero, faltaba a una o dos porsemana
(de tres); entonces, un mes, faltd a casi todas. Con el tiempo estaba faltando a casi todas.
Estaba deprimido, si, pero eso no era ni de cerca la historia completa. A medida que fui
conociendo su dificultad de salir de su apartamento, empecé a llamarle cuando llegaba
tarde, con laidea bastante clara de que aun estaba en casa. A veces contestaba su teléfono,
a menudo no lo hacia. Siempre tenia largas y complicadas explicaciones para haber faltado
a la sesion, y sequia insistiendo que iria si pudiera. Pero algo siempre se lo impedia. Con
frecuencia he escuchado explicaciones como estas; todos las hemos escuchado. Pero Alan
es un campeodn dando explicaciones. Una y otra vez algo habia ocurrido que parecia
inevitable.

Aqui hay un ejemplo tipico: Un dia ala hora de su cita, me envid un mensaje de texto
diciendo que tenia nauseas y estaba mareado, pero esperaba poder hablar conmigo por
teléfono. (Me escribia mensajes de texto con frecuencia, normalmente entre sesiones; vy,
como veremos, a menudo hacia un trabajo valioso en esos textos, aun cuando no venia a las
sesiones.) Sin embargo, ese dia, no supe de él y no contesto su teléfono. Resultd que no
estaba realmente enfermo. Se habia quedado dormido, y durmidé mientras sonaba el
teléfono. Sicreo que su mensaje de texto era sincero, y realmente si creo que se durmio y
que consiguio no escuchar el teléfono. El no miente.

Con el tiempo le pregunté que si queria seguir con el tratamiento. Le dije que no era
necesario forzarse a hacer algo que realmente no quisiera, y que pensaba que lo pasaria fatal
diciéndomelo si es que no queria estar ahi. También le dije que sabia que él sentia que estaba
desperdiciando mitiempo y el dinero de su padre, y que eso lo odiaba. Este era un tema para
él. El queria poder mantenerse a si mismo, pero no podia controlar sus gastos, y a menudo
sentia que lo Unico en el mundo que le podia reconfortar era la muy buena comida.

Pero Alan insistia en que si queria venir, y que queria y necesitaba estar en terapia, y
que su dificultad parallegar no reflejaba el deseo de no estar ahi. Estaba de acuerdo conmigo
cuando le respondi que pensaba que ély yo nos entendiamos bastante bien, y le dije que este
hecho hacia que su afirmacion de que si queria continuar nuestro trabajo fuera creible.
Parecia que no estaba evitando el tratamiento para evitarme a mi — aunque como veréis,
esto no era la historia completa.
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Con el tiempo empecé a pasar una parte significativa de nuestro tiempo juntos
ofreciéndole a Alan interpretaciones sobre este problema de poder llegar a sus sesiones.
Comuniqué mi mensaje de muchas maneras. La mas comun era referirme a dos partes
diferentes de él, una que queria venir y otra que no. No era dificil conectar este pequefo
modelo a la situacion de Alan con sus padres: su deseo de ser un nifio bueno y su
resentimiento por ello. Le dije que la solucion ideal era negarse a ser un nifio bueno —en este
caso siendo un buen paciente —sin sentirse que era responsable de ello, ya que sus ausencias
eran por fuerza mayor, y no por eleccién propia.

Segun iba pasando el tiempo, sentia cada vez mas que lo que estaba diciendo estaba
rancio e intelectualizado, y encontraba que no emergia de mi lo que le queria decir, en la
forma que generalmente siento, con la llegada a mi mente de intervenciones que son vitales
y afectivamente vivas, sino que estaba recurriendo a interpretaciones estereotipadas. Le
dije a Alan mas de una vez que no estaba contento conmigo mismo en este sentido. Le dije
que parecia que habiamos conseguido darle sentido a su capacidad de venir a las sesiones,
pero sentia que era como darle en la cabeza con mis interpretaciones. Como era previsible,
Alan me daba la razon. Sabia que le hubiera gustado que su afirmacion fuera sincera, pero
yo también sabia que no lo era.

¢Qué pensais que ocurrio en respuesta a toda mi argumentacion intelectualizada?
¢Como podia Alan mantener el estatus de nifilo bueno mientras continuaba llevando a cabo
su venganza? Lo hizo al serle imposible comprender lo que decia. Mis interpretaciones,
aunque sencillas y estereotipadas, le desconcertaban. Estaba genuinamente perplejo.
Luchaba obedientemente. Pero no lo entendia. Y entonces, finalmente Alan, ya no sélo no
venia a sus sesiones, sino que también dejo de contestar el teléfono. Esto continud durante
una serie de sesiones, y paso el tiempo mas largo que habiamos estado fuera de contacto.
Yo estaba preocupado. En este momento, recibi el siguiente mensaje de texto. Es largo,
aun cuando es una version abreviada, de la que, por razones de confidencialidad, he
suprimido la mitad.

Hola Dr. Stern, estoy a salvo en los Hamptons (donde su familia tiene una casa de veraneo).
Probablemente sabrds lo mal que me siento por no haberte contestado. Para ser totalmente
transparente no he escuchado tus mensajes de voz, ya que como te puedes imaginar, harian que
me sintiera peor. Elviernes sentia que socialmente me estaban tirando en todas las direcciones,
y por tanto seqguro que defraudaria a todos. Asi que como que la ansiedad entro en accion y me
dije, "Huye a los Hamptons”. Queria hablar contigo por teléfono esta manana durante mi hora
de sesion.
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Lo que viene a continuacion es una explicacion larga y detallada de lo que le impidio
llamarme esa manana concreta. Alan continua:

He estado rumiando continuamente sobre nuestra conversacion del miércoles pasado (ese
miércoles fue la ultima vez que habiamos hablado realmente), y creo que por fin he conseguido
entenderlo en parte, pero aun es un poco borroso. Pero no ha sido de ayuda. Simplemente no
podia hacer lo que sentia que otras personas esperaban de mi... es como que me estaba diciendo
a mi mismo que lo mandara a la mierda porque ya habia trabajado tanto en esa sesion. (Queria
decir que él se odiaba a si mismo por trabajar tan duro para satisfacer sus propias
expectativas, y las mias, en esa sesion). Puede ser que me lo esté inventando, pero quizas estoy
empezando a entender lo que estabas queriendo decir cuando me preguntaste que si “queria”
continuar trabajando contigo. Vacilé y resolvi que si, pero cuando lo he reflexionado realmente
ahora, creo que durante esa vacilacion la respuesta esta probablemente mds matizada. En mi
self consciente, si, quiero trabajar contigo porque quiero cambiar mi vida en mis propios
términos, para ser mas feliz. Pero no, no quiero trabajar contigo, porque siento que lo estoy
haciendo para hacer feliz a mis padres y amigos. Y esta todo oscuro, realmente, es casi como si
quisiera matarme pero siento como que necesito ir a terapia porque es lo que la gente piensa que
debo de hacer. Cambiando la perspectiva a algo con mds horizonte, creo que finalmente me he
dado cuenta de lo que estds intentando que comprenda para salir de esta trampa. Que es
posible que no tenga que ser una persona vaga y egoista por permitirme sentir que no quiero
hacer algo. Realmente quiero hablar contigo sobre todo esto, pero me estoy interponiendo en
mi propio camino, es como que esta neurosis esta luchando por su vida.

Alan me habia escrito muchos textos tan meditados como este. No puedo decir por
qué esto texto en particular desbloqued mi capacidad para pensar, pero asi fue. Pero no lo
reconoci en ese momento. En los términos que estoy utilizando en este pequeio ensayo, el
campo se desplazo; pero los desplazamientos en el campo son tan una parte de la vida que
rara vez son conscientemente conocibles, hasta mucho después, si acaso. Con frecuencia,
hasta ese momento posterior, los acontecimientos simplemente ocurren, sin ser sometidos
al resto de la mente para una reflexion meditada.

Esto fue lo que le dije a Alan en mi texto de respuesta:

“Tengo un pensamiento sobre como podemos proceder que quizas pueda hacer que sea
innecesario seguir tirando de un atrapadedos Chino*—al menos entre tu y yo, y luego quizas

%4 Alan habia descrito su problematica en la vida mas de una vez, refiriéndose a este juguete infantil, el cual
recuerdo de mi propia infancia. El atrapa-dedos Chino, es un cilindro de mimbre tejido en el cual insertas tus dedos
indices, uno en cada extremo. Siintentas sacar tus dedos, el cilindro se estrecha, atrapando los dedos. Cuanto
mas intentas sacar los dedos, el cilindro se aprieta mas. La Unica forma de poder salir de la trampa es dandose
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en otros lugares también. Por favor mira a ver si puedes venir a sesion mafnana y lo
hablaremos”.

Mi nuevo pensamiento era sencillo. (Me parece que la mayoria de los
acontecimientos analiticos importantes normalmente lo son.) Vi que tenia que desistir de
mi insistencia en entender el problema que Alan tenia para acudir a sus sesiones.

Alan aparecid a su siguiente sesidon — aparentemente habia “oido” algo que le habia
cautivado en mi texto, asi como me habia pasado a mi con el suyo. Le dije que, de ahora en
adelante, pensaba que teniamos que ignorar todo excepto lo que le pasaba por la mente en
la sesion, tuviera o no sentido, y estuviera conectado con algo obviamente significativo o no.
Necesitabamos dejar de repasar una y otra vez sus problemas con la asistencia.

Lo que fue importante, pienso, es que lo dije con conviccion. Sentia que no podia
soportar seguir dandole en la cabeza y sintiéndome intelectualizado. Por supuesto mi
sugerencia estaba lejos de ser radical. No era mas que una re-afirmacion de libre asociacion,
aunque no lo pensaba de esta forma en ese momento. Pensaba que lo que decia venia
completamente desde mi. Y pienso que estaba en lo cierto, de hecho, aunque por supuesto
probablemente no hubiera podido pensar en esta particular alternativa sin ser un
psicoanalista. Di este paso con la sensacion de que realmente no sabia si iba a funcionar;
pero la decision vino con cierta serenidad. Sime permiten utilizar una expresién muy grande
para una ocasion pequena, fue lo que Neville Symington (1983) llamd un “acto de libertad,”,
lo que Emmanuel Ghent (1990) describié como “rendirse a”, o lo que muchos de nosotros,
incluyéndome a mi (Stern, 2010b, 2014), entendemos como una ruptura del enactment
mutuo inconsciente.

Cuando un lugar congelado en el campo se descongela, el cambio que tiene lugar rara
vez es tan dramatico como lo fue en este caso. El mensaje de texto ocurrié hace seis meses.
Alan no ha faltado a ninguna sesién desde entonces. 5 En la semana siguiente a ese
intercambio, Alan empezo6 a hablar de lo que él llama un “pequeno nifio herido” dentro de él,
una parte suya responsable tanto de su conformidad y su amabilidad, como de su
resentimiento por esa conformidad. La metafora puede ser un cliché en un sentido cultural

por vencido y dejar que la trampa vuelva a su estado original. La solucién a nuestro dilema siempre habia estado
ahi, en la forma de este excelente metafora. Comprendiamos la parte de estar pillados en una trampa que no
soltaba, pero creo que ninguno de nosotros vimos, hasta después, la implicacion ulterior de que necesitabamos
dejar de intentar forzar el asunto. El campo aun no nos permitia la libertad para formular este pensamiento.

5 Para una transparencia total: Alan empez6 a tomar antidepresivos dos semanas después del intercambio de los
mensajes de texto y la sesion subsiguiente, y ha dicho algunas cosas que me hacen pensar que él atribuye su nueva
capacidad para atender a las sesiones a la medicacion. No he confrontado esta conclusion, y no tengo intencién
de hacerlo; pero Alan habia vuelto a venir a sus sesiones antes de empezar a tomar los antidepresivos.
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mas amplio, pero no lo es cuando realmente alguien lo siente, como Alan hace. Empezd
también a articular en mucho mas detalle las formas en las que no queria venir a las sesiones.
Cuando ahora habla de no querer venir, lo identifica como su propio deseo, no sélo como
algo que le ocurre a él.

Y ¢exactamente por qué merece esta vifeta ser titulada trabajo con el proceso
inconsciente? ;Qué fue exactamente inconsciente en este caso? Creo que el hecho de que
Alan haya empezado a trabajar directamente, y con agencia, sobre su reticencia a venir a las
sesiones, indica el camino. Alan no podia tolerar ser alguien que se negara a hacer algo que
sus seres queridos esperaban de él. No podia ser un nifio malo. Si se negaba a esa
expectativa, tendria que soportar el odio hacia si mismo; y si obedecia, estaria
(inconscientemente) lleno de ira. Ni qué decir deshonesto. Esto es otra historia, pero una
que Alan esta empezando a contar. Ha sido doloroso para Alan, el sacrificio que ha requerido
de su integridad, para poder obedecer durante todos estos afos.

Alan puso esto en escena conmigo al faltar a mas y mas sesiones, mientras sentia que
no tenia otra opcion. Hasta ahora, este aspecto de su identidad- el nifio que queria negarse
a sus padres — estaba disociado. Lo que finalmente llegd al consciente es la posibilidad de
ser un nifio malo sin ser monstruoso — o mejor, la posibilidad de ser un nifio bueno y un nifio
malo a la vez, y ser capaz de negociar entre los dos.

Aunque estoy seguro de que tendremos que atravesar varias veces por todo esto,
también creo que Alan ya no esta limitado a alternar de forma disociativa, entre estos dos
estados de ser, habitando sélo uno de ellos en cada momento. Ahora, espero y creo, que
esta en camino al duelo del nifio bueno que nunca puede ser realmente, y de aceptar al nifio
malo dentro de él, sin tener que sentir que él (es decir, el Alan “entero”) no merece vivir.

Juntos navegamos la ruta hacia este resultado. Mientras Alan estaba logrando
romper con su propia disociacion, yo estaba haciendo lo mismo: dejé de lado lo que ahora
veo como un intento de forzarle a la obediencia, tal y como habian hecho sus padres,
mientras intentaba convencerme (bastante bien) de que no estaba haciendo otra cosa que
intentar con todo mi ahinco ser un buen analista. Lo que ocurrié no fue un episodio de
insight, un paquete de informacion que pasa de mi a él. Lo que le ofreci (o quizas deberia
decir lo que él me ofrecié — porque se puede argumentar que él es tan responsable del
resultado como lo soy yo) fue un desplazamiento en la relacionalidad, una expansion de la
“libertad relacional” (Stern, 2015); y a su vez ese desplazamiento hizo posible que cada uno
de nosotros nos sintiéramos, hablaramos, y pensaramos de forma diferente.

Alan me ha dado permiso para escribir sobre nuestro trabajo, y le he disfrazado lo
suficiente para que no sea identificable para nadie, excepto para él mismo. La Unica razon
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por la que no le he ofrecido la oportunidad de leer este articulo, es que ély yo aun no hemos
hablado sobre lo que yo les he contado — sobre lo que nos ocurrio para volver a enderezar el
camino; y no sé si lo haremos. En este momento, me ha parecido mal hacerlo, como si me
arriesgara a volverme intelectualizado e inadecuado de nuevo — como si al hablar sobre ello
me arriesgara a romperlo todo. Sin embargo, quizds, como resultado de escribir esta
comunicacion, y contarle a usted, el lector, sobre todo esto en mi imaginacion, empiece a
sentirme diferente. Puedo sentir esa posibilidad segun escribo. Sillego a sentir que estaria
bien hablar sobre todo esto con Alan, sera porque he podido encontrar mi forma de hablar
sobre ello, de una forma diferente de como lo he hecho antes, una forma que me imagino
seria bueno para él. Quizas esa forma sea incluso la forma en que lo he escrito aqui. Ya
veremos.
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