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A través de casos clínicos, un Psicoterapeuta cuenta su experiencia  a lo largo de 20 años de trabajo 
con niños y jóvenes marcados por el trauma. Presenta el Psicoanálisis, en particular el Psicoanálisis 
Relacional, como una herramienta para las terapias que ha desarrollado. En esta narrativa, el 
terapeuta no es ni anónimo, ni neutral, es un participante y un elemento de lo que pasó.   
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Through clinical cases, a Psychotherapist tells of his experience over 20 years of working with 
children and young people marked by trauma. He presents Psychoanalysis, in particular Relational 
Psychoanalysis, as a tool for the therapies he has developed. In this narrative, the therapist is 
neither anonymous nor neutral, he is a participant and an element of what happened.    
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Sesiones y más Sesiones. A lo largo de nuestra vida hacemos miles de encuentros en 

Terapia. Uno trás otro, uno trás otro. Existimos en ese tiempo que se prolonga.  

Hace unos meses, en un Centro de Salud donde trabajo, un hombre tuvo un brote en plena 

sesión. Este hecho hizo que mi agenda para el resto del día se viera afectada. Mientras salía 

del despacho para buscar un vaso de agua para el paciente, avisé la siguiente paciente que 

su sesión se retrasaba; intenté resolver el “tema” lo mejor que pude, ese miércoles no 

comí; y cuando la paciente siguiente entró – víctima de violencia doméstica, que es un 

asunto serio en la Peninsula Ibérica – me dijo: “Respire, tome su tiempo.” Había 

comenzado mi jornada a las 8 de la mañana, eran las 9 y pico y todavía me quedaba un día 

de trabajo por delante.   

Sesiones y Sesiones de Terapia y en esos momentos, poco encontramos de lógico y 

racional, pero encontramos lo que es humano. Leemos casos de Freud, Ferenczi, 

Winnicott, Melanie Klein, Herbert Rosenfeld, Robert Stolorow, Christopher Bollas y João 

dos Santos, que fue un brillante Terapeuta portugués y que merece la pena leerlo. 

Tenemos relatos literarios de relaciones entre personas. Relatos que nos conmueven y 

hacen una historia. Nuestra Historia, que, en el fondo es una identidad. Y el gran manto del 

Psicoanálisis Relacional acoge a todos los refugiados de nuestro Mundo ya que, en 

ocasiones, una Terapia puede ser una relación retraumatizante. Puede revivir fantasmas 

del pasado, repetirlos, tatuar la herida y transformar la terapia en una llaga. 

Vengan conmigo! Entren por una puerta que nos llevará a un lugar de hace 20 años. Es 

más, mejor aún, como en la película Saraband, de Ingmar Bergman, hay una puerta que 

golpea con un viento que no se puede extinguir. Vamos, entremos en una amplia sala con 

dos ventanas que dan a un parque de juegos y al fondo una línea de tren. Las ramas de un 

naranjo tocan una de las ventanas. Bailo Kuduro, una música del gueto, bailo con una niña 

guineense de 14 años. La Madre de esta niña ocultó su embarazo, dio a luz en casa, la 

envolvió en unos paños y la escondió debajo de la cama. Los abuelos de la niña 

descubrieron el bebé al escuchar su llanto. La Madre había sido violada y, después de varias 

peripecias, vino para Portugal con la niña, que acabó en una casa de acogida, un Hogar de 

Monjas. De allí, vino a parar a mis manos, por que padecía de enuresis nocturna; transtorno 

de movimentos estereotípicos; se aislaba y no se entendía muy bien que es lo que quería, 

no hablaba de una forma normal. Paso a leer algunos extractos de consulta: 

“Me dice que su Madre le pegaba mucho, que es alcohólica, que bebe mucha cerveza y vino 

y que después la pega. Me enseña una cicatriz que tiene en el ojo y me dice que se la hizo 

su madre con un cable de electricidad. Me explica que su Madre y su Padre (en realidad no 
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era su Padre sino uno de sus padrastos) vivian en Guinea pero se enfadaron por lo que su 

Madre pidió un tiempo en la relación a su Padre y se marcharon a Portugal.” 

“(…) del Padre tiene una sola fotografía, piensa que nunca ha estado con él y la Madre hace 

imposible el contacto entre los dos. Me dice que se hacia pis en la cama y que su Madre le 

pegaba, un día, después de uno de estos episódios, le dijo que se duchara y le pegó con una 

sartén en la espalda cuya marca aún conserva. Me cuenta que pasará las Navidades con su 

Madre y que tiene miedo que le pegue. Me dice que la única persona que jamás le pegó era 

una Tia, hermana de su Madre, que vivía en el mismo edificio. Me explica que el Padrasto 

trapichea con drogas.” 

“Cuando llegué al aparcamiento vi la niña con Samuel, escondidos, como si fueran novios, 

en la puerta de la guardería frente a la Casa de Acogida. Poco después el vigilante me avisa 

de su llegada y la fui a recoger. Estaba con Samuel, que de inmediato me dijo: “Trátala 

bien!” Sonreí y le pregunté si yo trataba mal a alguién. Él sonrió timidamente y se marchó 

balbuciando que yo tenía razón. La niña llevaba un CD y me dijo que era de música Kuduro. 

Pasamos prácticamente toda la Sesión escuchando música Kuduro. Me fue explicando lo 

que decían las canciones: temáticas eróticas y me enseñó dos bailes – se reía mucho de mi 

poca habilidad para bailar y me dijo que le hacía gracia. (...) El vigilante Ricardo me llamó y 

me dijo que ella había estado tocando los genitales de Samuel y de Fábio delante de todo 

el mundo y que él les tuvo que llamar a la atención.” 

En la ausencia de afecto, el uso y el abuso, sirve para conferir existencia. Esta es una de las 

cosas que entendí al trabajar con niños en apuros: si no hay amor, el uso sexual sirve para 

valorizar la persona. Da calor, es piel con piel, mata el hambre, aunque dañe el alma. Una 

vez, vi un documental sobre los presos políticos en Argentina, donde la Dictadura se 

extinguió a través de una reparación social que pacificó el país. No hubo una Revolución. 

Uno de los presos de la Dictadura, un hombre de cincuenta y pico años, hablaba del 

confinamiento solitario y de como, a lo largo de esos años, lo único que vió fue el carcelero. 

En el proceso hacia la Democracia, le liberaron y quiso el destino que fueran a vivir a la 

misma manzana. Se cruzaban, se veían casi semanalmente. La Periodista le preguntó que 

sentía cuando se cruzaban. Él respondió que le invadian dos emociones: coger una pistola y 

matarle o abrazarle, por que fue la única persona con quien se relacionó en todos los años 

de cárcel. Cualquier impacto es mejor que la ausencia del mismo; la negligencia es el peor 

enemigo de la existencia. Y aqui tenemos otro aspecto muy importante, algo que ya fue 

hablado por el neurólogo António Damásio, que es la necesidad de transformar emociones 

en sentimientos y eso se hará a través del pensamiento y de la relación. Como 

Psicoterapeutas, tendremos que transformar emociones, explosivas, sueltas, holgazanas, 
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en pensamientos, para después lograr sentir y ayudar al Otro a construir sentimientos. 

Wilfred Bion escribió sobre esto y es muy conocido el concepto Contenido-Continente que 

él creó. Estos casos, de mucha violencia y trauma, son residuales en Terapia y nosotros 

huímos de ellos por que nos traen emociones tan fuertes que nos resulta difícil vivirlas y 

volverlas sentimientos. Como escribe Vinícius de Moraes en el Samba Felicidade: “Tristeza 

no tiene fin, la Felicidad Sí.” 

La puerta se vuelve a entreabrir y, si echamos un vistazo, vemos a un chico de 16 años. 

Parece un ángel mulato, de ojos verdes estrábicos, piel color miel y pelo bronce, rizado. 

Alto, pero con un cuerpo hirsuto, descoordinado, con manos inhábiles y dedos medios 

muertos. La Madre le dejó en una institución de acogida a los 3 años; una Madre que nunca 

dejó que lo adoptaran, que no sabía quien era el Padre de su hijo, pues desde hace años se 

prostituía en uno de los lugares más tenebrosos de Lisboa. Paso a leer algunos extractos de 

sus sesiones, muy espaciados entre si, pues yo atendí a este chico, en dos periodos, dos 

veces por semana, durante 5 años. 

“Como ya era la hora de nuestra cita y no había llegado, llamé a la Casa de Acogida para 

saber que sucedía. Una de las Asistentas me informó que estaba recluido en la habitación 

por mal comportamiento – antes de la consulta tiró una piedra que casi rompió la cabeza 

de una Educadora. Le dije que viniera a la consulta. Nada más empezar la consulta le 

pregunté que había sucedido y por que le encerraron en la habitación. Me dijo que era un 

juego pero luego me dijo que se había portado mal. Le pregunté que había pasado pero no 

me respondió. Le dije que le notaba preocupado y él asentió. Yo había comprado plastilina 

y rotuladores. Empezamos a hacer un volante y el chico me pidió que hicieramos una caja 

de cambios de coche. Al chico no le salía el volante y se aturulló. Me pidió que lo hiciera yo. 

Le animé a que lo hiciera, pero él mostró algunas dificultades y al final acabé por hacer yo 

el volante y la caja de cambios. Después, se puso a jugar con el volante y la caja de 

cambios, como se estuviera conduciendo.”  

“Recogimos la sala y, cuando le iba a estrechar la mano para despedirme, se agarró a mi 

brazo mientras nos dirijiamos hacia la puerta. Antes de salir intentó besarme los lábios y 

me aparté. El chico, de inmediato me pidió disculpas, muy agitado, pero no estaba en un 

estado que no pudiese ser controlado. Le dije que sería bueno que nos sentáramos y 

hablásemos sobre ese beso que me quiso dar. Se rehusó a sentarse y me pidió que 

habláramos de pie. Insistí en que nos sentásemos por que hablaríamos más sosegados y él 

estaba un poco inquieto. Se sentó y le pregunté por que me quiso besar. Me pidió disculpas 

insistentemente. Le dije que en vez de pedir disculpas podríamos hablar y volví a 

preguntarle por que me quiso besar. Me dijo que pensaba que yo era su madre y salió 
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corriendo, y solo le pude pedir que se quedara.” 

 

Mientras tanto, tuvo varias crisis de hetero y auto agresiones, fue ingresado, pero acabó 

siendo expulsado por el Psiquiatra Jefe. Lo justifican porque “no han logrado tratarlo y que 

el problema es educacional”. 

“La madre del chico prometió visitarle esta semana pero no ha ido. Él la llamó “Cabrona”, 

dijo que cuando ella fuera a verle conseguiría una pistola para pegarle un tiro. 

Seguidamente trasladó la agresividad hacia una Educadora apretándole el cuello con 

mucha fuerza. 

Era casi la hora de la consulta, aparqué el coche y me dirigí a la entrada de la Institución, el 

chico se acercó muy agitado, con un folio blanco en la mano. Le saludé y le pedí que me 

acompañara, que estábamos a punto de iniciar la consulta. Me dio la mano y miró a la 

Educadora que estaba en la entrada, la insultó y la amenazó de várias maneras. Le dije que 

estaba muy preocupado y que hablaríamos en consulta. Me miró, me dejó la mano y dijo 

que en cuanto llegara a la consulta iba a coger una cuerda y me apretaría el cuello. Le dije 

que hablaríamos sobre eso. Llegando a mi sala y como llevaba en las manos el móvil, la 

cartera, las llaves del coche y de la sala le dije que iba a dejar mis cosas y a apagar el móvil. 

Mientras guardaba mis cosas, en la zona de mi mesa, él, en la zona de los sofás, abrió la 

puerta del armário donde guardaba objetos suyos, cogió una cuerda, vino hacia mi y puso 

la cuerda en mi cuello intentando estrangularme. Sostení la cuerda, impidiendo la agresión 

y le dije que podíamos hablar, que él estaba muy alterado y que podíamos hablar sobre lo 

que sentía. El chico gritaba, como si fueran chillidos, tiró la cuerda al suelo y se tiró, de 

nuevo, sobre mi, esta vez intentando darme puñetazos y con sus manos apretándome el 

cuello. Le agarré sus manos, las quité de mi cuello y lo agarré, acariciandole la cabeza. Le 

iba diciendo que estaba todo bien, que nada malo le pasaría. Él, unas veces me acariciaba 

otras me golpeaba la espalda y la cabeza. Se calmaba durante segundos, luego volvía a 

investir sin que le soltara. De repente, consiguió soltarse y se cayó al suelo debido a la 

fuerza desmedida que le desequilibró. Le cogí en brazos y le llevé hasta el sofá, le fui 

meciendo durante algunos momentos de calma. De súbito, se levantó, cogió la cuerda que 

estaba en el suelo y huyó por la puerta. Como estábamos en hora de consulta fui trás él por 

el riesgo que fuera a agredir a alguién. El chico fue hacia la puerta de entrada, dijo que 

quería romper mi coche desistió y entró por la puerta de las auxiliares. Se dirigió hacia una 

de las Auxiliares e intentó morderle el brazo. El Vigilante que estaba en la sala pudo 

controlarlo. Conseguió soltarse del Vigilante y fue hacia al atrio, donde ya se encontraba el 
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Director y la Educadora. Intentó agarrarse a la Educadora gritando su nombre y llamándole 

Madre, sin embargo, el Director y el Vigilante lo impidieron, lo agarraron y lo sentaron en 

un banco. Durante unos minutos, el chico gritaba, llamaba a su madre, mientras era 

manietado por el Director y por el Vigilante. Mientras tanto, el Director le preguntó al chico 

si quería ir a la consulta. El chico rechazó y dijo que quería ir al hospital. El Director le dijo 

que yo le estaba tratando y que debería ir a consulta. Poco después, se levantó y vino hacia 

mi. Le abracé y le acaricié la cabeza. El chico tanto repetía las caricias como me golpeaba. 

Los demás intentaron intervenir, pero les aparté diciendo que estaba todo bien, que no 

pasaba nada. Volvimos los dos a mi despacho, aunque todas las personas estaban 

amedrentadas, llegando el Director a pedirme que trabajara con la puerta abierta. Le dije 

que no, lo dije alto que estaba todo bien, que el chico estaba agitado pero que pronto 

pasaría. Aún así, a puerta cerrada, el Vigilante colocó las llaves en la puerta, en caso de 

alguna eventualidad y se quedó en la puerta vigilando. Nada más cerrar la puerta el chico 

se tiró a mi saliendo los dos por los aires hasta parar en la puerta. Me agarró del cuello e 

intentó agredirme. Le agarré de nuevo contra mi, le decía que podíamos hablar, que 

estaba todo bien y que no pasaría nada. Se escapó, volvió a abrir la puerta y huyó, pero, en 

el pasillo, estaban nuevamente, el Director, la Educadora y el Vigilante. Intentó lanzarse al 

Director llamándole Padre. El Director le dijo que no era su Padre pero que le quería 

mucho. Rodeado y sin saber a donde ir, volvió a embestirme. Nos golpeamos contra la 

pared y seguí agarrándole y dicíendole que estaba todo bien. Se calmó un poco y quiso 

volver a la consulta. De nuevo, me atacó. Andábamos los dos de un lado para el otro hasta 

que “aterrizamos” encima del sofá. Gritó, con el tono de voz más claro que jamás le 

escuchara: “No quiero hablar!!! Filipe, no te quiero ver nunca más!” Volvió a agarrame del 

cuello y volví a controlarlo. Los bandazos de un lado para el otro siguieron hasta que el 

chico cayó al suelo. Le acaricié la cara y le dije que era un buen niño y que todo estaba bien. 

Se quedó así, sereno, durante unos momentos. Después, ya más calmo, quiso salir, nos 

despedimos hasta el Lunes, nos estrechamos la mano y abrimos la puerta, él presionando 

el pulsador y yo dando a la palanca, como de costumbre. Se fue a la sala de las Asistentes 

Sociales y se abrazó a una de ellas.” 

 

Al final de esta Sesión me quedé sentado en el sofá, paralizado, mudo; mirando a la nada, 

jersey roto, sin saber donde estaba; ni a donde ir, pero con un sentimiento de vacío 

embriagador. 

Meses después, tengo que decirle a otro muchacho, cuya madre tenía un diagnóstico de 

Esquizofrenia y que le había acuchillado varias veces, que su madre había muerto. Antes de 
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hablar con el muchacho, todos mis colegas me miraban, como en una representación 

teatral, y me pidieron que lo hiciera pues nadie tenía el valor de hacerlo. Todos: Director, 

Asistentes Sociales, Educadores. Todos afligidos y yo loco de esperanza y afecto, 

esperando que la “La Madre Suficientemente Buena” de Winnicott salvase el día. 

Pasados 20 años, un paciente de 18 años y que acompaño desde los 8 me dice: “Filipe, las 

personas desaparecen. No sé nada de ellas. Y no sé ¿por qué, desaparecen sin más?”. 

Son demasiadas personas sentidas en nuestro Cuerpo y en nuestra Alma. Quién trabaja 

intensamente en el Sistema Público y en el Privado, vive intensidades, a veces, 

intolerables. En el trauma, mucho de lo que sucede en las Sesiones se queda en nuestra 

cabeza. Nadie puede decir que es fácil. Sabemos que hay una necesidad del Otro en 

mantener las relaciones, que habrán sido, casi siempre, abruptas e intermitentes, pero el 

impacto de tener a otra persona en nuestra cabeza no es algo ligero. Recuerdo una cosa 

que no tiene nada que ver pero que a lo mejor sí que tiene: a veces, en la Formación de 

Psicoterapeutas en Lisboa, juego a que inventé la identificación proyectiva voladora, por 

que durante un tiempo, “adivinaba”, como discurriría la sesión de un hombre que estaba 

conmigo en Terapia. Iba conduciendo y “acertaba” si él paciente estaría con algún brote o 

no, o más organizado en “Falso Self” para serme agradable y no inquietarme. La “rêverie” 

es un concepto que para mi tiene mucho sentido; la práctica diaria, hecha de atención 

flotante, tiene mucho de eso. El Actor francés, Vincente Lindon, en una entrevista al 

periódico portugués “Público” (05.10.2018), habla sobre como el cuerpo tiene una 

influencia decisiva en la elección de un papel por el actor y eso me hace pensar en la 

diferencia del cuerpo del Psicoterapeuta en el trabajo con personas que sufren situaciones 

traumáticas. 

Pienso que hay un cuerpo que vive las Sesiones... El Psicoanálisis es, esencialmente, una 

situación de 2 cuerpos, como escribió Balint. 

Hay una profundidad necesaria en Terapia, que se siente, es un buceo con escafandra, pero 

hemos de tener un mundo nuestro, de relaciones saludables, que nos haga volver a la 

superficíe. De no ser así, nos desensibilizamos o nos convertimos en un “Funcionário 

Cansado”3; un cirujano, un Médico del Servicio de Urgencias de un Hospital que no puede 

 
3 El Funcionario Cansado 
La noche me cambió los sueños y las manos 
me dispersó los amigos 
tengo el corazón confundido y la calle es estrecha 
estrecha a cada paso 
las casas nos engullen 
nos disipamos, 
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desmayarse cuando ve las visceras. Nosotros sentimos las visceras por dentro. Con todo el 

respeto por los demás, pero nosotros, los Psicoterapeutas no somos eso, y como nosotros 

no somos eso, creo que necesitamos volver al início del Psicoanálisis y ver los rostros de las 

viejas fotografías en blanco y negro y reconocernos en ellos, pues el impacto que el trauma 

tiene en la vida mental y en la vida de las relaciones, en la existencia, viene de ahí; de un 

camino entre la teoría del trauma hasta la teoría del fantasma y de nuevo a la teoría del 

trauma. Por otro lado, el libro de Leonard Shengold, psicoanalista norteamericano: “Soul 

Murder: The Effects of Childhood Abuse and Deprivation”, habla de eso mismo, de una 

reposición en la práctica psicoanalítica de la Teoría del Trauma y de como el trauma tiene 

consecuencias devastadoras, no es solo la Fantasia que transtorna, es también el hecho.  

Si hay una relación en el que el Terapeuta ha de ser una persona – si es que es posible no 

ser persona en cualquier circunstancia – es cuando estamos con alguién que vivió en el 

vacio o en la afrenta afectiva. Robert Stolorow narra como su Trauma, su experiencia 

dolorosa le acercó al conocimiento del tema y, tal como Freud, coge su propia historia, la 

vive y la analiza. Lo que es muy poco común. Y, en Stolorow, aún es más impresionante, 

por que todo es muy actual y cercano. Nos puede suceder a cualquiera de nosotros.  

Cierro ahora esa puerta que entreabrí y voy al hoy, cuando, paso a paso, con cautela, me 

acerco a los sitios donde hago Terapia y lo hago con una densidad que no tenía hace 20 

 
estoy solo en una habitación en una habitación solo 
con los sueños cambiados 
con toda la vida del revés y ardiendo solo en una habitación 
Soy un funcionario apagado 
un funcionario triste 
mi alma no acompaña mi mano 
Débito y Crédito Débito y Crédito 
mi alma no baila con los números intento ocultarlo avergonzado 
el jefe me pilló con el ojo lírico en la pajarera del patio de enfrente 
y descontó de mi cuenta de empleado 
Soy un funcionario cansado de un día ejemplar 
¿Por qué no me siento orgulloso de haber cumplido con mi deber? 
¿Por qué me siento irremediablemente perdido en mi cansancio? 
Deletreo viejas palabras generosas 
Flor muchacha amigo niño 
hermano beso novia 
madre estrella música 
Son palabras cruzadas de mi sueño 
palabras enterradas en la prisión de mi vida 
esto todas las noches del mundo una noche sola y larga 
en una habitación solo 
(António Ramos Rosa) 
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años. Me siento testigo de todas estas histórias en que me involucro; aqui y ahora, soy la 

figura del narrador participante. No me coloco en la posición del Teórico que va a 

deslumbrar con fulgurantes ideas nuevas y por eso no traigo citas en este texto. Me siento 

como un testigo... me acerco a él, lo veo, más medicado, lento y necio. Veo un hombre, 

perturbado y perturbador, que parece que se muere por dentro, que se marchita. Incluso 

pierde peso, con una mirada glauca, pero perdedora. En Terapia, se rebela contra la 

hegemonia de las mujeres que dirigian las instituciones y después, a raiz de un empleo 

protegido como Jardinero, comenzó a acudir a consulta una vez por mes – en un 

seguimiento – en Internet se involucró con una niña de 12 años; se lió a puñetazos con otro 

Paciente mio e intentó robarle la novia. Este hombre, que desde bebé está 

institucionalizado, sufrió abusos físicos y emocionales de todo tipo. Hijo de una Prostituta, 

con Padre no reconocido (en Lisboa hay muchas situaciones así), abandonado, destrozado, 

estaba delante de mi, preocupado por la prórroga o no de su contrato de empleo 

protegido. Estaba angustiado con la posible negativa.  

“- ¿Qué hago Filipe? ¿Les pido una prórroga? ¿Les llamo? ¿Desisto? 

- No sé que harás, Siempre puedes jugar a estar loco, viendo la tele, babeando de tanta 

droga, sin expectativas o responsabilidades. ¿O no? 

- Ellas dicen que tu me haces daño. 

- La verdad es que sí. 

Los dos: “Ja ja ja ja ja!, nos reímos a carcajadas como se no hubiera un mañana. Libertad. 

“Todos tenemos un pasado; pero no todos tenemos una historia”, escribe Bollas en "Catch 

Them Before They Fall”. 

 

Hace algunos años recibí el encargo de entrevistar a personas mayores que frecuentaban 

un Centro de Día de un barrio pobre de Lisboa: Chelas. Las entrevistas servian para 

diagnosticar la condición mental en que se encontraban estas personas. Várias, incluso 

muchas, habían pasado por vivencias traumáticas de maltrato por parte de sus Padres; 

violencia doméstica, violencia realmente grave: una de las señoras con quien hablé tenía 

cicatrizes visibles en el rostro y una de las manos deformada por un bastonazo que le 

propinó su marido al llegar a casa borracho y encolerizado por el delírio de celos.  Hablé 

con personas que vivieron en contextos muy violentos e inestables, con conflictos entre 

vecinos en un entorno paranoide y de pobreza, con déficit de salud mental. El trauma anda 

por ahí y no es difícil de encontrar. Nos topamos con él. De la versión freudiana inicial 
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sobre el abuso real de la mujeres con diagnóstico de Histeria, hecho en su época, hasta las 

situaciones de negligencia y explosión emocional de los Padres, que se ocultan en la família 

y se revelan en la sociedad actual.  

En Lisboa, hubo una gran y positiva disminución de niños y jóvenes institucionalizados, sin 

embargo hay un incremento en la intervención psicológica em los llamados “Tutelados 

Civiles” que, simplificando, es la necesidad de intervención profesional cuando los Padres 

no se entienden y colocan acusaciones y luchas descontroladas en que los hijos actuan 

como armas arrojadizas. El trauma camina cómodamente por la calle e incluso es 

fácilmente aceptado en las relaciones humanas, basta recordar el número de personas que 

dejan a sus hijos en la escuela a las 8, 8 y media de la mañana y los recogen a las 7 de la 

tarde. Niños pequeños, tristes, tan tristes como la señora mayor que entrevisté con el 

rostro cargado de cicatrices y la mano deformada, camuflada con anillos y pulseras. 

Volviendo um poco atrás, a la versión traumática de Freud y al libro de Leonard Shengold, 

la existencia mental no se contruye solamente en la fantasia, sucede, también en el cuerpo 

y en el contacto con el otro. Y esos hechos no son fáciles de mentalizar. En el libro de 

Shengold hay dos ideas que se me han quedado: la primera es que hay marcas en la vida 

mental que no son fantasias, la segunda fue la que hay experiencias que difícilmente son 

mentalizables: como se vive un abuso sexual continuado de un Padre a una hija o de una 

Madre a un hijo (lo que es más raro pero existe). ¿Cómo se hace? ¿Que haríamos nosotros 

si ahora mismo entrara un dinosaurio por esta sala? Creo que cuando nos quedamos en ese 

lugar, en que no podemos mentalizar, explicar, intuir, nos quedamos en ningún lugar. 

Como me quedé yo, sentado en el sofá, como si estuviese en un trapecio fluctuando por 

encima del abismo, vacío, roto y mirando a la nada. En trance, después de la sesión que os 

describi. En ningún lugar, en un vacío por mi desconocido, sentido en el cuerpo y en el 

alma. Por eso, para mi, hoy, ese ningún lugar es la ausencia precoz, la turbulencia de todos 

los que cuidan y todos no es alguno, es indefinido, no vincula a nadie. Hace meses recibí un 

muchacho que nació infectado con el V.I.H. y padeciendo de síndrome de abstinencia por 

que su Madre era heroinómana. La Madre murió poco antes que él cumpliera los 2 años y 

fue entregado a su Padre, que nunca vivió con la Madre y que es camionero. Este hombre 

nunca estuvo con él, pero no deja que el muchacho esté en ningún sitio. El muchacho, 

guapo y seductor, no consigue estar quieto, parece que vive en un mundo que se deshace y 

¿qué hacer cuando todo arde?4  

 
4 Que Haré Cuando Todo Arda? 
Despropositado amor, dentro de mi pecho 
tiene la guerra como razón. Amor, sepultado 
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Para escribir este texto mando desenterrar un Proceso. Fue la primera vez que lo hice. 

Pasada una semana, cojo el proceso, le tomo el peso y lo huelo, huele a plástico y eso me 

confunde, por que lo primero que me viene a la cabeza es Maria, de 10 años, diciéndome 

que necesita ir al baño, hacer caca y pedirme que la limpie. Hasta ese momento, había 

pasado por 4 Instituciones, hija de Madre heroinómana, nació con síndrome de 

abstinencia, sietemesina, se fue a vivir con la família paterna que era de etnia gitana. El 

Padre estaba encarcelado. Con el pasar de los años, la família no pudo aguantar el 

comportamiento auto y hetero agresivo y la inquietud motora. Cuando la conocí, había 

estado ingresada cinco veces en el Departamento de Psiquiatría Infantil del Hospital de 

Dona Estefania em Lisboa, que es nuestro Hospital para niños y jóvenes.  

“Me ve. Se agarra a mi con ansia, me echa de menos. Corre hacia el ordenador y me 

enseña imágenes de mujeres y me dice: “Mira, es mi Madre! Y aquella es mi Tia!” 

Muerde a una Educadora; coge un cuchillo de sierra, lo pone en el cuello y casi se corta de 

no ser por un Educador que logró maniatarla. Se va para una institución supuestamente 

especializada en casos de salud mental. No consigo disuadir a otros profesionales y pienso 

que transferirla es un disparate y que lo que Maria hace es un típico ataque al vinculo.  

Como escribió Michel Foucault, apartamos de nosotros y encerramos en Instituciones lo 

que no entendemos y lo que no toleramos. Algo que Melanie Klein ya había descrito com la 

idea de la Identificación Proyectiva y que Michael Eigen escribió de una forma tan 

contundente cuando dice que aniquilamos partes de nosotros para sobrevivir.  

“Maria estaba muy agresiva, intolerante. Tuve que explicarle las normas y poner limites. 

Me ataca y me agarra. Siente que los días están contados hasta que nos separemos”. 

“Al final de la sesión, tiene miedo de que me marche. Se abraza a mi y no me deja marchar. 

Las personas se pueden separar pero no desaparecen – escribía y pensaba yo, en ese 

 
desde hace muchos días, manda y hace 
todo lo que quiere, a diestro y siniestro. 
No espera razones, todo es despecho, 
todo soberbia y fuerza, hace, deshace, 
sin ningún respeto, y cuando en paz 
cuidéis lo que sois, entonces todo es despecho. 
Por otra parte la razón tiempos espia, 
espia ocasiones de tarde en tarde, 
que acumula el tiempo: por fin viene su día. 
Entonces no tiene lugar cierto donde aguarde 
amor; trata traiciones, que no confía 
ni en los suyos. ¿Qué haré cuando todo arda? 
(Sá de Miranda) 
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momento.” 

 

No sé si desaparecen, de mi, no desapareció. Recuerdo meciéndola, tenerla en mi regazo. 

Verla dormir tranquila en plena Sesión, cuando no dormía en ningún lugar, no dormía, caía 

en la litera de la Casa de Acogida derrotada por la medicación. Es muy importante que 

tengamos en cuenta los mecanismos de clivaje, que hacen del Educador el malo y del 

Psicoterapeuta el Bueno; que hacen del colégio una estructura de incomprensiones y del 

servicio de Psicoterapia donde es atendida, como un lugar de acogida y disponibilidad. 

Pero, en realidad, para que nos relacionemos con personas con tantas dificultades, es 

fundamental que el Psicoterapeuta  tenga una personalidad que le permita ir y conseguir 

volver. Necesitamos tener algo de marxista, por que necesitamos llegar al lado oprimido 

del Self. Franco Borgogno, en un artículo que escribió sobre la Elasticidad de la Técnica 

Psicoanalítica en Ferenczi, habla de eso, en la entrega que es fundamental y en la 

experiencia clínica, el trabajo hecho, como algo imprescindible para un Terapeuta, a los 

ojos de Ferenczi. Lo que sucede es mucho más en el campo del sentir que en el campo del 

pensar. De ahí la importância en el modo de comunicar, cuando, por norma, estamos más 

preocupados con el contenido. El hombre no es solo contenido, es, también forma. El tal 

“Enactament”, inventado por los americanos, que en el fondo es como estamos en Sesión, 

nosotros, los Psicoterapeutas. En una sociedad descrita por Marc Augé en los “No Lugares” 
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o por Guy Debord en la “Sociedad del Espectáculo”, encontramos poco espacio para la 

necesaria acogida al Ser Humano. Además, Christopher Bollas, en una conferencia que dio 

en Berkeley en 2016 sobre el “Dolor Mental”, dice que la existencia en si misma es 

traumática, subrayando el asunto. Y el terreno es fértil en la desvalorización del Trauma y a 

una supuesta réplica de relaciones humanas descaracterizadas, sin identidad y eso es el 

blanqueamiento de la agresividad. Incluso el Psicoanálisis corre el riesgo de pasar a ser una 

práctica de búsqueda de la libertad para convertirse en una marca, en una franquícia. Es 

fundamental mantener por el mundo agrupaciones fraternas funcionando y hablar sobre 

nosotros, las personas.  

 

Através de casos clínicos, um Psicoterapeuta conta a experiência que viveu ao longo de 20 anos a 

trabalhar com crianças e jovens marcados pelo trauma. Apresenta a Psicanálise, em relevo a 

Psicanálise Relacional, como ferramenta para as Terapias que desenvolveu. Nesta narrativa, o 

Terapeuta não é anónimo, nem neutro, é participante e elemento do que sucedeu. A 

temporalidade; o corpo; a rêverie; a atenção flutuante; as duas transferências; a democracia na 

relação psicoterapêutica; o trauma e o fantasma, têm uma grande importância neste texto, que 

procura ligar o início da Psicanálise ao momento actual desta Psicoterapia. 
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