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Una autobiografía psicoanalítica1,2 
 

Sandra Buechler3    
 

 

Reflexiones Psicoanalíticas: Formación y Práctica (2017) es de alguna forma, una autobiografía.  

Es una crónica de mi propia trayectoria profesional.  En él, repaso mis 19 trabajos y 

presentaciones entre 1988 y 2015, y reflexiono sobre cómo cada uno ha jugado un papel en 

mi propio desarrollo.   El libro está dividido entre los trabajos sobre el tratamiento y aquellos 

relativos a la formación psicoanalítica, así como se ha dividido mi enfoque, de forma similar, 

a lo largo de toda mi vida profesional.  

  El libro comienza con el comentario de Soren Kierkegard de que la vida solo se puede 

comprender mirando hacia atrás, mientras hay que vivirla mirando hacia delante.  Finaliza con 

unas líneas del poema de Cavafis “Ítaca”.  Os animaría a cada uno de nosotros a recordar 

nuestras propias Ítacas.  ¿Qué es lo que nos dispone en nuestro viaje clínico y teórico? ¿Cómo 

lo vemos hoy de forma diferente a cómo lo veíamos al comienzo? ¿Qué hay que sólo se podría 

comprender en retrospectiva? 

 El leitmotiv es el tema de cómo cada uno de nosotros forma un estilo profesional.  Mi 

descripción favorita es que estamos constantemente realizando audiciones a los posibles 

miembros de nuestro coro interno.  Cada miembro de ese coro es alguien que ha tenido 

impacto sobre nuestra forma de trabajar.   Profesores, analistas, supervisores, pacientes, 

amigos, colegas, miembros de la familia, pueden dejar huella sobre quién somos cuando 

estamos trabajando.  Artistas, autores, compositores, y otros también pueden tener su papel.  

Mis poetas favoritos sin duda han afectado mi práctica clínica, como vais a escuchar.  

Cualquiera que nos diga algo sobre la condición humana puede formar parte del coro, y desde 

ese momento, sostenernos.  Para mí, ciertos miembros, como mi primer supervisor analítico, 

mis analistas, así como los trabajos de Sullivan y Fromm, son solistas.  Los busco cuando me 
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siento pérdida.  Cada momento de cada sesión ofrece tantísimas elecciones, la mayoría a un 

nivel por debajo de la conciencia.  ¿Qué es lo que nos guía para centrarnos sobre A y no B?  

¿Responderle?  ¿Recordarlo y referirnos a ello en siguientes sesiones?  ¿Qué hace que 

sigamos adelante, hora tras hora, día tras día, a pesar de confrontar con nuestros pacientes 

cada una de las penas conocidas por el ser humano?  ¿Y cada terror, y todos los elementos de 

la vida más vergonzosos, culposos, furiosos, repugnantes y potencialmente deprimentes?  

Para cada uno de nosotros, ¿qué puede fortalecernos, para poder abrir la puerta el lunes a las 

9 de la mañana sin saber si alguien que habita en nuestra propia pesadilla más terrorífica 

puede estar pidiendo nuestra ayuda? 

 Este es mi quinto libro, y con el beneficio de la retrospectiva, ahora puedo ver cómo 

continua a los demás.  En mi primer libro publicado en 2004, estudié los valores clínicos tales 

como la valentía, el sentido del propósito y la esperanza, los cuales creo que juegan papeles 

clave para ambos participantes en el tratamiento.  En el siguiente (2008) intenté aislar los 

aspectos cognitivo, emocional y relacional de la practica analítica.  Claro que realmente no se 

pueden aislar unos de otros, pero los considero de forma separada para poder hablar de cómo 

podemos ayudar a los candidatos a desarrollar la habilidad de “Marcar una diferencia en la 

vida de los pacientes”.  En ese segundo libro también elaboro sobre el papel de algunas de las 

emociones clave en el tratamiento, incluyendo la alegría, la pena, la ira, soledad, vergüenza 

y otros.  Me parecía natural que en mi siguiente libro estudiase las etapas en la carrera de un 

clínico.  Cómo navegamos con los problemas que surgen en la formación, las ansiedades y 

nuestras primeras experiencias clínicas, las dificultades en la fase intermedia, y los retos 

bastante severos que pueden acompañar la finalización de la práctica.  En ese libro (2012) 

titulado “Todavía ejerciendo”, sugiero que las penas acumuladas debido a las repetidas 

pérdidas de pacientes y las experiencias acumuladas de insuficiencia, pueden sumarse.  En el 

siguiente libro (2015), refino mi comprensión del proceso del tratamiento para adaptarlo a 

temas específicos del carácter de cada paciente.  Estoy buscando una forma juguetona de 

estudiar los temas del carácter, y queriendo evitar las dificultades inherentes al uso del 

material clínico, elijo escribir sobre personajes en historias cortas, que ilustran los dilemas 

básicos humanos y los distintos estilos para sobrellevarlos.   

 Es en ese momento que IPBooks me ofreció publicar una colección de mis trabajos, 

junto con un comentario desde mi perspectiva actual.  Intuitivamente pensé que, así como la 

secuencia de mis libros tienen sentido para mí, en retrospectiva, también podía ser cierto para 

estos trabajos.  Es decir, que las bases de todos mis escritos es la creencia de que hay ciertos 

valores inmiscuidos en nuestro trabajo, y unas emociones experimentadas universalmente.  

Debido a estos valores y emociones compartidas los clínicos comprendemos tan 

frecuentemente los dilemas de otros analistas, requiriéndose pocas explicaciones.  Cada uno 
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de nosotros nos hemos enfrentado a pacientes con depresión seria, y convivido con la 

ansiedad de que cometan suicidio.  Nos hemos enfrentado a la tragedia de vidas 

insatisfechas, vidas truncadas, personas sufriendo de extrema soledad, personas sin 

esperanza. Cuando un clínico habla con tristeza de llegar a casa del trabajo, y querer un 

periodo de silencio antes de comenzar a conversar, o llegar a la oficina por la mañana y 

sentirse diferente respecto del día dependiendo de los pacientes que estén en la agenda, o 

ser incapaz, por el momento, de dejar atrás la última sesión para entrar en la siguiente, lo 

entendemos.  Hemos estado ahí, lo hemos vivido. 

 Mientras nuestras experiencias pueden distar unas de otras de muchas maneras, hay 

también un común denominador.  Creo que nuestros valores, nuestras emociones, la 

experiencia acumulada en las diferentes fases de nuestras carreras, y nuestras luchas con el 

reto fundamental del ser humano, nos pueden conectar.  En las conferencias hablamos 

mayormente de nuestras teorías y de otras diferencias.  Discutimos sobre qué patrón es más 

útil en la clínica, o más certero de alguna forma.  Pero creo que tenemos mucho más en 

común que las diferencias que podemos tener, si sólo tuviéramos la voluntad de verlo.  Como 

tantas veces lo es para mí, nuestro reto central está articulado claramente por el poeta Rilke.  

Rilke dice, “…Y es que, en realidad, sobre todo ante las cosas más hondas y más 

importantes, nos hallamos en medio de una soledad sin nombre.  Para poder aconsejar 

y, más aun, para poder ayudar a otro ser, deben ocurrir y lograrse muchas cosas.  Y para 

que se llegue a acertar una sola vez, debe darse toda una constelación de circunstancias 

propicias.” (Rilke, R.M. (1934) Cartas a un joven poeta. Libros en Red.com. p. 10, en 

Buechler, 2018 “Reflexiones Psicoanalíticas, p. Ix)1. 

 Puesto que todos comenzamos con nuestra formación, empezaré observando 

algunos hilos conductores de esa primera mitad del libro.  Aquí empecé a jugar con la idea de 

que aportaba mis primeras experiencias en los hospitales, a mi formación analítica, y de 

forma más amplia que aportaba todo lo que había llegado a conocer.  Al menos en mi primera 

formación, me parecía que se presuponía que entrábamos como páginas en blanco.  Pero 

claro, esto no es así.  Al escribir un trabajo poco después de graduarme, descubrí en mí una 

apasionante necesidad de conectar los peores años que pasé con pacientes de hospital de 

día, con el trabajo que estaba realizando.  Esta necesidad de encontrar una utilidad para todo 

lo que había conocido, me atrajo a los escritos de Erich Fromm.  Encontré en él el intenso 

compromiso que yo ansiaba.  Mirar hacia atrás a aquellos primeros trabajos, clarificó su 

influencia.  

 Considero que Fromm informa todos los trabajos de esta sección.  En el primero, 

“Uniéndome a la cultura psicoanalítica”, Fromm está en el trasfondo, alentándome hacia mi 
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propia realización.  Su frase, “… como tengo ojos necesito ver, como tengo oídos necesito oír, 

como tengo cerebro necesito pensar y como tengo corazón necesito sentir.”  (Fromm, 1968, 

p.72) me inspira para luchar por usar todos mis recursos completamente, y para que los 

candidatos utilicen los suyos completamente.  En este trabajo de mis primeros tiempos, 

estaba buscando la voz que utilizara mis fortalezas personales y también honrara a mis 

antecesores (Buechler, 2018, “Reflexiones Psicoanalíticas” p.4).  

 Ahora puedo ver que siempre he estado en conflicto entre buscar la aprobación y 

querer desarrollar una voz independiente.  Esto se manifestaba de muchas maneras, y creo 

que hizo que me fuera más difícil saber dónde me situaba yo.  Pero incluso en esa época 

temprana intuía que, al menos para mí, la formación era un proceso de aculturación.   

“En este trabajo me gustaría tratar la profesión del psicoanálisis como si fuera una 

cultura.  No nacimos en esta cultura, pero hemos elegido entrar en ella.  Durante 

nuestro periodo inicial de aculturación, debemos aprender su lenguaje, sus códigos 

morales, su ética de comportamiento.  Nos adaptamos a sus adversidades y 

encontramos formas de disfrutar de las gratificaciones que ofrece.  Dependiendo de 

nuestro talento, personalidad, e historial experiencial elaboramos nuestros distintos 

roles en esta cultura.  Algunos de nosotros nos convertimos en líderes, quizás incluso 

héroes o heroínas, aventurándonos mas allá de las fronteras intelectuales de este 

campo, o desarrollando actividades políticas.  La mayoría están contentos de trabajar 

este ámbito, por así decirlo, principalmente aplicando las formulaciones de otros.  

Nuestra cultura tiene forajidos, renegados que violan las reglas escritas y no escritas.  

Nuestro lenguaje tiene muchos dialectos, algunos tan pretenciosos y oscuros que 

pueden resultar difíciles de seguir, incluso para los miembros de los grupos vecinos.  

Tenemos nuestras tendencias y modas, y aquellos que intentan capitalizar su glamour.  

Tenemos nuestros tradicionalistas, mantenedores de la fe, que nos recuerdan la riqueza 

en las escrituras de nuestros antepasados.  Las costumbres pueden variar de grupo en 

grupo, aunque puede que seamos todos más iguales que distintos, si se nos observa 

desde un punto de vista que esté fuera de toda esta cultura.” (Buechler, 2018 

“Reflexiones Psicoanalíticas”, p. 6).  

 Reconozco que mi experiencia durante la formación en alguna medida recapituló mi 

adolescencia. En ambas fui impaciente. Casi no podía esperar para tener señales de 

aceptación.  Era bastante consciente de esto, e intentaba utilizar palabras sabias para 

atemperarme.  Por ejemplo, leí y re-leí el requerimiento de Rilke de,  

Deja a tus opiniones su propio desarrollo callado e inalterado, el cual, como todo 

progreso, debe venir desde lo más profundo y no puede ser forzado ni acelerado por 
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nada.  Todo es gestación y después sacar a luz (Rilke, p. 29 en Buechler, 2018 “Reflexiones 

Psicoanalíticas, p. 15).   

 Otro interés de toda la vida que nació en mis primeras experiencias es el papel de la 

vergüenza en cada momento en la carrera del clínico.  Mi propio sentido de insuficiencia se 

alimentaba por (impacientemente) asumir trabajos para los que apenas estaba cualificada.  

Fuí líder de equipo no-médico en mi primer trabajo profesional, para un hospital del estado, 

cuando estaba aun entrando en la veintena.  Así como había me había ocurrido en 

experiencias anteriores en hospitales de Veteranos2, el trabajo me resultaba intrigante, 

desbordante, y al borde de lo insoportable.  Tuve tantos momentos de los que luego llamé 

“ansiedad con vergüenza”, algo similar a la frase de Samuel Beckett, “No puedo seguir.  

Seguiré.”  Puedo mirar atrás a algunos de mis primeros escritos y verlos como un ruego a mis 

profesores, supervisores y otros, de no exacerbar la vergüenza que ya sentía.  Bajo este 

prisma, comprendo mi profunda gratitud a Ralph Crowley3.  

Muchos años después de mi graduación escribí una carta a Ralph.  Como estaba muerto, no 

era una carta en el sentido habitual.  Pero era el producto de mi esfuerzo por realmente 

entender lo que había hecho por mí.  Publiqué esa carta en el libro.  Me gustaría leer 

fragmentos, ya que creo que captura parte de lo que estaba buscando en mi formación y más 

allá.  

 “Tu forma de estar conmigo era consonante con los valores que estabas enseñando.  

Aprendí algo de cómo estar con mi paciente de cómo tú eras conmigo.  De alguna forma 

equilibraste la curiosidad con la paciencia.   Para mí, entonces, la curiosidad era una 

fuerza motora que anulaba la paciencia.  Aun hoy algunas veces funciona así.  La 

paciencia no es una de mis virtudes.  Pero tú me la enseñaste, en cómo contrastabas 

conmigo.  Contigo, por primera vez, fui consciente del poder que tienen los contrastes 

en la enseñanza. 

 Mi paciente parecía estar al borde del desastre.  Ella vino a mí, posicionada entre el 

funcionamiento y el darse por vencida.  Demandaba que la mantuviera a flote, y, en 

retrospectiva, puedo ver que demandé lo mismo de ti.  Yo necesitaba creer que tú (de 

forma mágica) podrías darme las palabras que mantendrían el análisis el tiempo 

suficiente para que cuajara. Yo quería, que el paciente y yo tuviéramos una 

oportunidad.  Solo darnos una oportunidad.  Trabajaré duro.  Lo prometo. Sólo dame 

una oportunidad al principio.  

 Sentí que tu veías más allá del principio, cuando yo aún estaba embrollada en él.  Tú 

me recordabas a uno de mis primeros profesores, que me enseñó a conducir un coche 

y me decía que no sólo mirara en frente del coche, sino “más allá, a lo ancho y lo alto.”  
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Aun en esos primeros días reconocí que ese consejo se podía aplicar a algo más que la 

conducción de coches. 

 No eras llamativo.  Otros deslumbraban con su aguda inteligencia y afilado ingenio.  

Y, lo reconozco, a veces me deslumbraban.  Como tantos jóvenes, confundía 

inteligencia con sabiduría.  Estaba impresionada por el ingenio afilado.  Asumí que, si 

no lograbas ayudarme clínicamente, el fracaso era mío.  Como tantos otros, estaba 

tentada a infravalorarte, porque tu no alardeabas.  No estabas intentando ser 

impresionante.  Estabas intentando ser Ralph.  

 Pasó el tiempo, y el tratamiento se afianzó, y, con muchas dudas, me mantuve en la 

formación.  Fue una decisión dura. Me atraía la idea de volver a lo académico.  Pero 

prevaleció mi deseo de forjar un instrumento clínico adecuado.  En cierta forma, 

prevaleciste tú.  Ahora puedo ver que lo que no ocurrió contigo fue tan importante 

como lo que sí.  No me forzaste a elegir entre tú y lo que yo creía que era lo clínicamente 

correcto.  Y no es que nunca tuviéramos diferencias de opinión.  Pero tu dejabas que la 

diferencia se quedara flotando en el aire.  Parecías creer que era suficiente.  Y lo era. 

 No parecía horrorizarte mi pasión.  De hecho, no parecías creer que pudiera 

desacreditarme.  Pensaba que para ser analista tendría que amansarme, y ocultarme 

bajo el abrigo de un barniz de “neutralidad”.  Me ayudaste a sentir que este aspecto de 

mí misma era algo útil, en lugar de ser algo a reprimir.”  (Buechler, 2018, 

“Psychoanalytic reflections”, pp. 43-44). 

En la carta luchaba por encontrar palabras para lo que Ralph me había enseñado.  Este es el 

final de la misma. 

“Tú lo hiciste diferente para mí, Ralph, al ser una parte fiable de mí.  Con tu sagacidad, 

tu creencia en el potencial humano, y una integridad absoluta, siempre tendrás un 

papel significativo en mi coro interno.  Como lo ha hecho en el pasado, tu voz 

continuará guiándome y dándome fuerza.  Cuantas veces he recordado el momento 

en que te dije que me preocupaba que mi paciente quería utilizar el tratamiento para 

lograr ser lo suficientemente perfecta como para ir al cielo, y tú con tu habitual 

agudeza seca equilibraste mi seriedad diciendo, “Creo que deberías hacerle saber que 

no eres experta en eso”.  Tú me ayudaste a poner el tratamiento, al paciente y a mí 

misma en una perspectiva más amplia.  Aparte de tu sagacidad y tu paciencia, 

profundamente aprecio tu entusiasmo por enseñar.  Incluso parecía que lo 

disfrutabas, y no solo lo tolerabas.  Tu actitud era contagiosa.  Ahora, yo también lo 

amo. 
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Sobre todo, espero que hayas entendido que me ayudaste al creer en mi antes de que 

yo pudiera hacerlo. Tu extrapolaste de quien yo era, a quien yo podía ser.  Espero que 

supieras que serías una piedra angular el resto de mi carrera, el resto de mi vida. 

Con amor, Sandra” (Buechler, 2018, “Psychoanalytic reflections”, pp.47-48) 

  Por el camino, pensé sobre como entendía la empatía.   Eso me llevó a definir una 

diferencia crucial para mí, entre lo interpersonal y otros puntos de vista.  Brevemente, tiendo 

a dar menos crédito a lo que normalmente se denomina “proyección identificativa” que 

muchos otros.  No quiero decir que no ocurra.  Pero no creo que un paciente, ni nadie más, 

pueda “poner en mi” una experiencia para la cual no esté ya predispuesta.  Traigo toda la 

experiencia de mi vida a cada momento en una sesión.  En particular, traigo toda mi historia 

de cada emoción. Cada forma en que he vivido la ira, el miedo, la curiosidad, la alegría, el 

amor, la soledad, la vergüenza, la culpa, la ansiedad, la sorpresa y otras emociones, da forma 

a mis percepciones, mis recuerdos, mis respuestas.  Creo que tengo que utilizar mis propios 

recursos emocionales, para ser de ayuda.  Simplemente no siento que se pone algo en mí. Es 

posible que el proceso empático comience ahí, pero entonces necesito poder utilizar, a mis 

propios recursos emocionales para encontrar la resiliencia en mí y ayudar a fomentarlo en el 

otro.  Así es como los describí en una charla sobre los inicios del desarrollo de la práctica 

(psicoanalítica).  

“Quizás hayamos sentido una rabia, o ansiedad, o pena intensa y contagiosa en una 

sesión.  Estar disponible para esta experiencia mutua es la primera etapa de la empatía 

curativa, pero, a mi entender por sí sola no es suficiente.  La empatía curativa nos 

requiere apelar a todos nuestros recursos emocionales, para regresar a una contención 

curiosa.  Una vez que hayamos hecho esto, nos podemos preguntar sobre todo el viaje, 

y esperamos aprender algo sobre nosotros mismos y el paciente.  A veces al vivir una 

pena insoportable podemos entender mejor las pérdidas de nuestro paciente y la 

nuestra.  Si el proceso se frena aquí, puede ser una simpatía reconfortante y por tanto 

aliviar la soledad en ambas personas.  Mientras sin duda no es un mal resultado, a mi 

entender con frecuencia no es suficiente. Estoy de acuerdo con los conceptos del 

análisis como un proceso de cambio estructural, y no solo una mejoría de sentimientos 

dolorosos.  Es decir, el objetivo del análisis es el cambio en el funcionamiento de la 

persona; como procesa sus experiencias, y no solo lo que son esas experiencias.  En el 

análisis no es suficiente ayudar a las personas a sentirse mejor hoy.  Nuestro objetivo es 

ayudarles a conocer la vida de forma diferente, de verlo de forma distinta.  Para mi el 

cambio estructural significa oír con oídos nuevos, y ver con ojos nuevos.  No solo 

ayudamos a las personas para oír o ver algo de forma más positiva hoy.  Les ayudamos 

a oír y ver más vida, hoy y para siempre jamás.  Ya no gastan un oído y un ojo intentando 
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no oír y ver, es decir a la defensiva.  Utilizan menos de sus recursos defendiéndose 

contra sus experiencias y más de sus recursos en vivir sus propias experiencias.  Al 

soportar algo junto con el paciente sentimos como asimilan la vida.  Y entonces 

utilizamos lo que tengamos dentro para recobrar la capacidad para el asombro y para 

conectar.  Y entonces ambos paramos, miramos hacia atrás, aprendemos y quizás 

cambiamos.  Conectar empáticamente utiliza tremendos recursos emocionales.  Se 

debe reclutar cada sentimiento positivo, de alegría a esperanza, a curiosidad y amor y 

es necesario tener la capacidad para soportar cada sentimiento negativo, desde la 

soledad a la ira, el miedo y la pena.  Este trabajo nos requiere ser seres humanos que 

pueden pensar con sentimiento y sentir pensativamente.  La formación debe sacar 

nuestro potencial natural para la relación empática”.  (Buechler, 2018, “Psychoanalytic 

reflections”, pp.55-56). 

 Para mí, la persona que más se acercó a la definición de la complejidad de aprender a 

ser clínico, fue el poeta T.S. Eliot.  Aquí hay unas breves líneas de “East Coker.” 

“Intentando aprender a usar palabras, y cada intento 

Es un comienzo completamente nuevo, y un tipo distinto de fracaso 

Pues uno solo ha aprendido a sacar lo mejor de las palabras 

Para lo que uno ya no tiene que decir, o de la forma en la que 

Uno ya no está dispuesto a decirlo.  Y así cada intento es un nuevo comienzo, un ataque 
a lo no articulado 

Con un equipo gastado siempre deteriorándose  

En el desorden general de la imprecisión del sentimiento 

Indisciplinados batallones de emoción”.  

(T. S. Eliot, Cuatro Cuartetos Trad. Jesús Placencia p. 7) (Buechler, 2018, “Psychoanalytic 
reflections”, p. 60).  

Otro poeta, Edward Hirsh, también describió el reto de hacer significados juntos.  El estaba 

hablando sobre la relación entre el poeta y el lector, pero su descripción me ha parecido muy 

adecuada para el proceso entre analista y paciente. 

“Hacemos significados juntos, luchamos con lo que leemos y lo que le replicamos, nos 

hacemos más nosotros mismos en el proceso.  Activamos el poema dentro de nosotros 

al comprometernos con él, lo más profundamente posible, al traerle nuestras vidas, 

nuestros recuerdos asociativos, nuestras historias pasadas, nuestros vocabularios, al 

dejar que su música verbal infiltre nuestros cuerpos, sus ideas penetren en nuestras 

mentes, al descubrir el patrón que emerge, al entrar en la cámara de los ecos que es la 
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historia de la poesía, y sobre todo, al escuchar y prestar atención. (La atención es el rezo 

natural del alma. E. Hirsch, 1999 p. 260 cursivas añadidas en Buechler, 2018, 

“Psychoanalytic reflections”, p.  294).  

     Otro hilo en mi escritura ha intentado capturar las fases de una carrera clínica. Desde el 

principio me convencí de que algunos de los retos siguen siendo los mismos, mientras otros 

cambian, a menudo de forma predecible.  En resumen, ¿cómo soy clínico de forma distinta 

hoy?  Y tu ¿cómo lo eres? Creo que los clínicos en las primeras etapas de nuestras carreras 

compartimos algunas ansiedades, y también algunas fortalezas.  Y creo que ambas van 

menguando con el tiempo, aunque se pueden ir desarrollando otras fortalezas.  He explorado 

los cambios a medida que los he ido sintiendo, en un trabajo llamado “Fuego en el Vientre.” 

 Este trabajo habla sobre mi relación con la empresa clínica, desde un primer periodo 

de luna de miel, a través lo que pienso que son sus fases predecibles.  Entre otras preguntas, 

se cuestiona qué es lo que puede conseguir mantener nuestro compromiso fuerte, cuando se 

desvanecen las iniciales ansiedades altamente motivantes?  ¿Cómo podemos acicalar el 

fuego en el vientre? Aquí hay un vistazo sobre mí misma en los inicios, cuando la pura 

ansiedad animaba mi intenso compromiso.  

 “Una historia de mis primeros días, apasionados días. Enfrentada con uno de mis 

primeros pacientes infantiles en la clínica de asesoría juvenil donde trabajaba justo 

después de doctorarme, estaba desbordada, al no tener formación para trabajar con 

niños.  Pero estaba determinada a agradar.  La noche antes de la primera sesión 

“empollé”.  Es decir, me leí cuidadosamente el libro de Virginia Axline (1947) “Terapia 

de Juego”, de cabo a rabo, memorizando partes del libro.  Tras traer al niño de la sala 

de espera a mi oficina, articulé una versión de la fórmula de apertura de Axline.  “Esta 

es tu habitación, tu tiempo, tus juguetes.  Puedes jugar como quieras.”  La niña esperó 

pacientemente a que terminara mi discurso y entonces preguntó, “Y cuándo puedo 

hablar sobre mi problema?”  Estaba tan ansiosa por hacerlo bien, por conseguirlo,  que 

estaba priorizando hacerlo todo “bien” por encima de encontrar mi propio estilo y 

forma de relacionarme con el paciente.  Tenía mucho que aprender.  Para demostrar 

nuestra capacidad, especialmente al principio de nuestras carreras, creo que muchos 

intentamos demasiado ofrecer las respuestas “correctas” a las preguntas de nuestros 

pacientes, aunque, en algún nivel, sabemos que eso es imposible.  En mi libro de 2012, 

“Todavía ejerciendo” (p. 109) desarrollo algunos de los efectos nocivos que esto puede 

tener sobre nosotros y nuestra relación con este ámbito. 

Para anticipar comentarios que haré más adelante, diré que muy pronto en mi carrera 

estaba motivada a trabajar muy duro, en parte debido a la ansiedad.  En otras palabras, 
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para volver a la analogía con las relaciones, al principio estaba muy motivada para 

agradar.  Pero más tarde en mi carrera, a medida que mi lugar si hiciese algo más 

seguro, ¿seguiría teniendo una motivación alta? O, inevitablemente, ¿empezaría a 

tomar mi profesión por sentada, y dejaría de intentar hacer que la relación realmente 

funcionara?  ¿Qué le pasaría al fuego en mi vientre?” (Buechler, 2018, “Psychoanalytic 

reflections”, pp. 81-82). 

Desde la mitad de mi carrera en adelante, diría que la necesidad de encontrar mi propia voz, 

y la confianza en los valores como el sentido del propósito, y las emociones, como la 

curiosidad y el amor, han sido lo que ha aportado la motivación.  

Con mi enfoque en los valores y emociones que normalmente ocurren en los seres humanos, 

era inevitable que, a medida que empezaba mi trabajo con candidatos de otras partes del 

mundo, tuviera que confrontar el tema de cuánto debemos adaptar nuestra formación 

analítica a los antecedentes culturales del candidato.  Ésta es una cuestión que me resulta 

muy compleja.  Por ejemplo, cuando trabajé con varios candidatos japoneses, la mayoría de 

los cuales regresaban a Japón, ¿debía ayudarles a desarrollar un estilo que se adaptara más 

fácilmente a esa cultura? ¿O debería trabajar como siempre? Varios me dijeron que si era 

“polémica - confrontativa” como quiera que se defina, sería algo inaceptable de vuelta en sus 

casas.  Ellos mismos sentían conflicto sobre lo que querían aprender, y sobre eso también 

tuve mis conflictos.  Escribí un trabajo, incluido en este libro, intentando disertar sobre estos 

temas.  Como siempre, intenté encontrar cosas comunes, así como reconocer las diferencias.  

En un libro llamado “Las geografías del psicoanálisis”, en el que Preta me ayudó.  

 “¿…puede la hipótesis psicoanalítica tener un valor universal?  ¿Pueden describir la 

misma-o-similar dinámica para cualquier humano, sin importar el contexto histórico, 

social y cultural?” (Buechler, 2018, “Psychoanalytic reflections”, p.93).  

Para mí, estas preguntas siguen mayormente sin respuesta.  

Regresando a la práctica, encontré inspiración en la fuente habitual, en los poetas.  Aquí las 

palabras de Rilke, tan infaliblemente sabias. 

  … Sólo alguien que está preparado para todo, que no descarta ninguna experiencia, ni 

la más incomprensible, vivirá su relación con otra persona como algo vivo y en si misma 

sondeará las profundidades de su propio ser.” Rilke, R.M. (1934), Cartas a un joven 

poeta. Nueva York: Norton. (Buechler, 2018, “Psychoanalytic reflections”p. 104)  

 Mi primera incursión fue una discusión sobre lo que puede inspirar la esperanza activa, 

algo que veo como esencial para ambos participantes en el tratamiento.  Digo “activo” 

porque me refiero a una pasión motivante, no solo la expectativa cognitiva de algo en el 
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futuro.  ¿Qué es lo que puede revolver esta pasión? Así es como lo veía en uno de mis primeros 

trabajos.  

 “Los aspectos de la esperanza activa que afirma un compromiso con la vida 

probablemente no se suele comunicar en el contenido de lo que se dice, sino más bien 

en el fervor del tono, en la fuerza de la convicción que se puede señalar por lo directo y 

la fuerza de lo hablado.  En análisis, esto probablemente se transmite al paciente 

mediante unas actitudes personales y profesionales que el analista revela sin saberlo.  

Trabajo de amor, una pasión por promocionar la vida y el crecimiento, una postura 

empática hacia si misma y hacia los demás, una voluntad de luchar y la alegría en el 

humor y los retos de la vida, son algunos de los intangibles que se conocen en los sutiles 

tiempos y gestos de la música, más que en las palabras.   En qué se centra el analista, a 

lo que responde, por lo que es capaz de romper el encuadre, lo que deja pasar en 

silencio, a lo que responde con pasión, lo que expresa en primera persona, por lo que se 

cansa, por lo que está dispuesto a luchar, dice mucho.  Lo mismo se puede decir en la 

supervisión, donde las actitudes del supervisor y el supervisado sobre el tratamiento y 

la vida se estudian a menudo tanto explícita como implícitamente.” (Buechler, 2018, 

“Psychoanalytic reflections” p. 116). 

 El siguiente trabajo pregunta ¿cuál es la “pasta correcta” para ser analista?  Exploro el 

valor de la habilidad de prestar atención a las sutilezas en los cambios en cualquiera de las 

emociones, tanto en el analista como en el paciente.  Freud escribió sobre la ansiedad-señal 

y Sullivan también priorizó la atención a los cambios en el nivel de ansiedad del paciente.  

Desde luego estoy de acuerdo, pero ampliaría esto para incluir el prestar atención a un 

cambio en mi propio nivel de curiosidad, como ejemplo.  ¿Qué acaba de ocurrir antes de este 

cambio? Aquí mi muy esperanzada conclusión. 

 “Como el director que oye cada nota individual, el analista debe sintonizar con las 

sutilezas de los cambios mayores y menores en sí misma y en su paciente.  El análisis 

requiere de nuestra presencia entera como personas humanas con auto-conocimiento 

y responsividad. El analista completamente apasionado puede sostener la fuerza y el 

coraje que se requiere para que de forma persuasiva llame a su paciente a la vida. 

(Buechler, 2018, “Psychoanalytic reflections” p.131). 

 Lo que sigue es un periodo en el que me centré principalmente en las emociones 

dolorosas que encontraba en mi trabajo.  Me refiero a Fromm-Reichmann, y otros, que 

diferenciaban la soledad de emociones más dolorosas que la soledad, un estado que se puede 

sentir como permanente, como cualquiera que hayamos conocido una adolescencia en 

soledad o cualquier adolescente solitario puede atestiguar.  En este trabajo empecé a ver 
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cómo las formas predominantes del paciente por salir adelante, impactan la soledad del 

analista.  Con cualquiera, puede que sintamos que tenemos que mantener algunas de 

nuestras respuestas “almacenadas”, como Winnicott famosamente sugirió en su trabajo 

sobre el odio en la contratransferencia.  Los sentimientos de soledad pueden acompañar a 

este sentido.  Y llamo al “coro interno” para ayudar a sostenerme.  

“El coro interno que traemos a nuestros despachos, cada día, debe ser de confort, y 

debe ser suficientemente estimulante, para animar al uso creativo de la soledad.  La 

emoción que el coro debe darnos es que pase lo que pase hoy con este paciente en 

particular, no nos define como analistas, ya que ya hemos sido definidos y nos 

definimos nosotros mismos, a través de nuestras identificaciones analíticas y en la 

formación de la identidad.  No estamos personal y profesionalmente en tela de juicio 

con cada nueva interacción con un paciente.  Sobre esta base, podemos experimentar 

la soledad con un paciente como información, y no como un juicio. Podemos darle 

vueltas a la soledad en nuestras mentes, preguntarnos sobre qué es, ser curiosos sobre 

ello, verlo como algo significativo, como algo para comprender, no como un obstáculo 

o una acusación.  Una soledad que no nos cueste una buena conexión con nosotros 

mismos, con nuestro coro, o con el paciente y que pueda ser utilizada creativamente.  

La soledad utilizada creativamente no es soledad.   

 Estar solo con el paciente no es doloroso, mientras podamos retener una conexión con 

nuestro buen sentido de nosotros mismos, y un sentido no-persecutorio del paciente.  

Los conceptos teóricos pueden ayudar a este proceso, ofreciendo algo con lo que jugar 

durante ratos de soledad con el paciente.  Un buen coro interno que apoya y suficiente 

como para poder jugar puede, creo, permitir al analista posibilidades creativas para el 

uso productivo de la soledad.”  (Buechler, 2018, “Psychoanalytic reflections” pp. 158-

159). 

Intentar definir lo que he llamado “neutralidad pasional” empezó a ser significativo para mí.  

Encontrar una forma de incorporar mi intensidad emocional a una postura analítica no era un 

tema nuevo, pero lo exploré en mayor profundidad a finales de los 90.  Fromm fue un guía de 

gran ayuda.  A medida que le leía, también, iba buscando una forma de integrar sus fieros 

sentimientos con la práctica analítica.  Creo que ninguno de nosotros ha encontrado una 

forma de abordaje totalmente adecuada.  He formulado una respuesta, pero desde entonces 

la he puesto en tela de juicio.  

 “El compromiso pasional en el tratamiento es una inversión genuina en la vida misma.  

Se comunica a través de la “música” del tratamiento, en el tono, forma, ser directo, la 

alianza con la verdad y la convicción sentida profundamente sobre el significado del 
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trabajo.  La pasión se siente; la neutralidad es hablada.  Las palabras del analista invitan 

al paciente a expresar todo lo que hay en él, incluso las fuerzas más autodestructivas y 

sádicas.  Aunque sin darle forma conscientemente, las formas del analista transmiten 

un compromiso duradero con la vida y el crecimiento.” (Buechler, 2018, 

“Psychoanalytic reflections” p. 179). 

 Esta forma de abordar depende de la inversión del analista en ser relativamente no-

narcisista.  Creo que no podemos y no debemos intentar la no-inversión, pero podemos 

sostener como un ideal una inversión relativamente no-narcisista.  Aquí está como he 

intentado formular esto.  

 “Uno espera que el analista experimentado ya sepa que es competente.  No necesita 

un “éxito” con su paciente para demostrarse a sí mismo ni a nadie mas.  Por tanto, desde 

un punto de vista narcisista no esta comprometido con si el paciente consigue hacerse 

una buena vida para si mismo, o tan siquiera si el paciente tiene vida o no.  Pero desde 

un punto de vista humano esto no puede ser un tema indiferente”. (Buechler, 2018, 

“Psychoanalytic reflections” p. 179).  

 Un evento me sacudió profundamente.  Una paciente de larga duración murió estando 

en la treintena.  Mis escritos empezaron a centrarse en la pérdida.  Empecé a pensar en qué 

se parecía y no la pérdida de un paciente, a otras pérdidas.  Empecé a ver cómo estas pérdidas 

me estaban afectando como ser humano y pensando en lo que sería perder a todos mis 

parejas de tratamiento a lo largo de mi carrera.  No es accidental que haya un capítulo sobre 

el duelo en cada uno de mis libros.  Es el tema que más me absorbe por muchas razones.   

 La paciente que murió había sufrido de múltiples incapacidades, pero no había 

indicación de que estuviera en peligro inminente.  Aquí es lo que escribí sobre lo que esta 

experiencia fue para mí.  

“Estábamos en lo que parecía ser una fase particularmente productiva del tratamiento.  

Por fin (desde mi punto de vista) el paciente estaba reconociendo aspectos narcisistas 

de su personalidad que le habían impedido que desarrollara una relación duradera.  A 

sus treinta y cinco años sentí que por primera vez realmente estaba preparada para 

comprometerse con una intimidad mas profunda.  Toda su vida había sido una lucha 

con coraje, en cada momento, contra la incapacidad física.  Ahora parecía más 

preparada para emerger más completamente de las constricciones de sus limitaciones 

psicológicas.  Fue durante el fin de semana que recibí el mensaje de que había muerto 

repentinamente.   
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 Mi experiencia de perder a esta paciente fue extremadamente dolorosa, pero se que 

no soy de lejos la única en haber soportado una pérdida semejante.  ¿Cómo soportamos 

estas pérdidas? ¿Qué efectos tiene a lo largo del tiempo, sobre nuestras vidas 

personales y profesionales?” (Buechler, 2018, “Psychoanalytic reflections” p. 184). 

 Lo que llegué a sentir es que la pérdida de un paciente es única, en que realmente no 

tenemos  a nadie que conociera al paciente con quien compartirla.  Normalmente cuando 

perdemos a alguien, podemos hablar con aquellos que le conocían a él o ella.  Podemos 

compartir recuerdos, lágrimas y quizás una triste sonrisa de reconocimiento.  Sin embargo, 

la pérdida de un paciente nos deja particularmente, peculiarmente solos.  No podía decirle a 

su familia o amigos lo que sabía sobre ellos, desde el punto de vista de mi paciente.  No podía 

compartir con ellos mis recuerdos de nuestro trabajo juntos.  Podía hablar con mis 

compañeros sobre la pérdida, pero no la conocían a ella.  Los rituales que se supone que nos 

deben de ayudar con las pérdidas no me ayudaron con esta.  Aquí está como lo describo. 

 “No tenemos rituales institucionalizados para manejar estas pérdidas.  Es como si el 

hecho de que la persona es un ”paciente” hiciera que fuera innecesario un ritual.  Si 

muriera o se fuera de forma permanente un colega, amigo o pariente no esperaríamos 

que “siguiéramos” sin un duelo.   Pero porque, en algún sentido fundamental, nuestro 

papel anima a la negación del impacto personal de nuestra relación con pacientes, 

también negamos el significado personal de su muerte o partida.”  (Buechler, 2018, 

“Psychoanalytic reflections”  p. 192). 

 En este trabajo describo una gama de pérdidas que soportamos repetidamente.  

Mientras esperamos que la mayoría de nuestros pacientes no se mueran, sí que terminan, de 

alguna forma u otra.  Y hay muchas pérdidas sutiles de fe en este campo, y el respeto de una 

cultura más amplia, que se pueden acumular.  Me preguntaba cómo podría soportar mejor 

este aspecto de mi trabajo.  Aunque sea una respuesta limitada, aquí esta.  

“La tristeza poco a poco limpia, y nos permite volver a la lucha. Y nos familiariza más 

con casi todo lo que es ser humano, nos ata unos a otros, y agudiza nuestra apreciación 

de los momentos de alegría.  Nos da la perspectiva de las vicisitudes normales y 

extraordinarias de la vida.  Como analista, es necesario que haya desarrollado una 

fuerte tolerancia a la pérdida y la tristeza, ya que siempre están próximos. 

 Doblo la esquina y “veo” al paciente que he mencionado anteriormente que murió 

hace años.  Me doy cuenta de cuantas veces ha ocurrido esto a lo largo de los años desde 

que murió.  Al principio pensé que sería un fenómeno pasajero, una fantasía de deseo 

expresada cuando echaba de menos su humor y valentía.  Comprendo que estos 

momentos reflejan de forma significativa los aspectos personales de mi relación 
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continua con la pérdida.  Pero durante estos breves instantes ella está aquí de nuevo, y 

no solo viva sino bien, caminando, sin silla de ruedas.  La fantasía me da una pausa 

momentánea del soportar la triste realidad.    Y el dolor de su pérdida no es menor ahora 

que cuando murió y mis sentimientos de lamento de que no haya tenido más tiempo 

están inalterados.  Lo que sí es diferente es que años de auto-reflexión me han 

clarificado algunos de los significados personales de su vida y muerte.  Ahora traigo esta 

mayor claridad a cada instancia del duelo activo de su pérdida. Y la experiencia 

acumulada me han enseñado algo sobre lo mucho que ella ha contribuido a mi 

crecimiento personal y profesional.  Cada momento actual clínico y anti-clínico que 

recuerdo, la experiencia de su iluminación incrementa mi apreciación por ella. 

Recordarla cada vez me ayuda en alguna forma, a equilibrar lo que he obtenido de ella 

versus los cambios sufridos.  Sé ahora mucho más sobre lo qué me aportó, y me sigue 

aportando profesional y personalmente verla, y como me gustaría utilizar ese 

crecimiento.  La tristeza está haciendo su trabajo esencial, al unirme más firmemente a 

la vida.” (Buechler, 2018, “Psychoanalytic reflections” p. 198). 

Mirando atrás, creo que nunca he perdido la teoría de la emoción que hay en mí.  Trabajé con 

Carrol Izard, Robert Emde, y otros, en una beca NSF para estudiar las expresiones faciales de 

las emociones durante los dos primeros años de vida.  Ese trabajo me convenció de que cada 

emoción que sentimos está afectada por todas las otras emociones que estamos 

experimentando.  Así que, si estoy triste, pero también avergonzado, puedo tener menos 

fortaleza para soportar la tristeza que si estoy triste pero no particularmente avergonzado.  

Esta forma de pensar me ha sido de gran utilidad, tanto clínicamente como personalmente.  

Para mi significa que, por ejemplo, si alguien está deprimido, podemos centrarnos en todas 

las demás emociones que están presentes o ausentes, y no necesariamente en la depresión 

en sí, lo cual puede ser, en más de un sentido, un fondo de saco.   Me interesé especialmente 

en la alegría, y las oportunidades para la alegría en el tratamiento, para ambos participantes.  

Cada uno de nosotros tenemos la oportunidad de celebrar los pasos hacia delante, los 

obstáculos que se sobrepasan, los crecimientos alcanzados.  A esto lo llamo “alegría 

trascendente”.  Especulé que esos momentos de alegría son parte de lo que nos capacita para 

soportar las experiencias dolorosas en el tratamiento.  Aquí está la conclusión a la que llegué. 

“Puede haber alegría en reconocer nuestra común naturaleza humana, y puede haber 

alegría en apreciar nuestras diferencias.  Las oportunidades para estas alegrías son 

abundantes en el proceso analítico.  Por mi parte, a menudo he pensado en el análisis 

como un proceso que reta a ambos participantes para conocer estas alegrías 

suficientemente bien, como para soportar nuestras inevitables frustraciones, penas y 

otras erosiones del espíritu. 
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 Hace muchos años tome un curso en metáfora, esperando mejorar mi habilidad para 

escribir poesía.  No creo que el curso haya conseguido este objetivo, pero si me dio unas 

herramientas conceptúales que he adoptado en mi trabajo analítico.  El curso nos 

enseñó a ser capaces de “hacer lo extraño familiar, y lo familiar extraño.”  Nos dieron 

ejercicios y pedían, por ejemplo, que inventáramos una nueva forma para una bandeja 

de cubitos de hielo.  ¿Cómo podíamos retener su esencia “cubitera” pero también 

cambiarla? 

 Algunas de las tareas del analista son similares.  En las inicialmente raras, extrañas, 

inquietantes historias de vida que escuchamos debemos encontrar las señales 

familiares de la común humanidad.  Pero, igual de a menudo, debemos notar lo extraño 

donde el paciente sólo ve lo que asume es universal.  Un conocimiento mayor de lo 

profundamente humano y lo ricamente idiosincrático nos brinda algunas de las 

potenciales alegrías en la vida analítica.”  (Buechler, 2018, “Psychoanalytic reflections” 

pp. 212-213). 

 En varios de mis siguientes trabajos amplío mi búsqueda de una postura con suficiente 

neutralidad pasional.  Exploro lo que ocurre cuando nuestro propio estilo defensivo es muy 

similar al del paciente.  Mas especificamente, ¿qué ocurre si tanto el paciente como yo misma 

tendemos hacia la defensa esquizoide?  Aqui hay otra oportunidad más para que nuestro coro 

interno entre en juego.  

 “Pero siento que cuando estoy en presencia de un paciente desconectado, impasible, 

esquizoide, puedo buscar activamente a la luchadora que hay en mi.  Me puedo 

preguntar dónde está hoy.  Puedo recordar sus anteriores batallas y sus resultados.  

Puedo pensar en aquellos que han luchado por la vida en mi presencia, y a veces, por 

mí.  Puedo recordar momentos, incluyendo algunos con mis propios supervisores y 

analistas, que han comunicado su intensidad espiritual y determinacion por vivir cada 

momento, tanto en el tratamiento como fuera, al maximo”.  (Buechler, 2018, 

“Psychoanalytic reflections”  p. 229). 

 Llegué a pensar sobre el papel del arrepentimiento en mi trabajo y las oportunidades 

para la reparación que me ofrece.  Evoqué una de mis primeras experiencias, cuando un 

paciente de mi pabellon se suicidio, justo despues de haberme entrevistado con él, y mientras 

dirigía una reunion planificando el curso de su tratamiento.  Por supuesto pensé en los signos 

de sus desesperacion que me pude haber perdido.  Una vez más entré en contacto con mi 

impaciencia, y especulé sobre cómo su consistencia en mi naturaleza habia contribuido a la 

profundidad de mi arrepentimiento.  Aquí está cómo lo entendí.  
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 “Lo que recuerdo es hacer una cosa detras de otra, centrándome en los detalles; los 

informes que se tenían que hacer, los papeleos de la muerte.  Al final de mi turno me 

alejé del hospital en mi coche.  Aparqué sin ningun plan consciente sobre qué hacer.  

Caminé toda la noche, atravesando pueblos, aparentemente concentrada en seguir en 

movimiento.  En las muchas horas antes de la madrugada, antes de volver al 

aparcamiento y mi trabajo, me pregunté qué fue lo que no supe ver en la entrevista con 

James.  Debieron haber pistas sobre su estado de animo desesperado.  Un clínico con 

más experiencia los hubiera detectado, y hubiera podido prevenir la tragedia, de alguna 

forma.  Quizas pude haber persuadido a James que tuviera esperanza, o al menos, 

haberle puesto vigilancia.  No tenía que haber cogido este trabajo.  No estaba 

preparada.  ¿Por qué no lo supe? ¿Por qué no me tomé más tiempo, en lugar de darme 

por vencida al intentar llegar a él?  ¿Era porque era hora de salir corriendo a la reunión 

de equipo?  Era la hora de hablar sobre sus cuidados, asi que no tenia mas tiempo para 

hablar con él.  Revisando estas instantáneas de mi misma, un día hace muchos años, 

reconocí el arrepentimiento entremezclado con la tristeza y la culpa.  Mi 

arrepentimiento era por el peligro que no habia sabido reconocer.  Mi tristeza era por 

una vida perdida.  Mi culpa era por el egoismo de asumir un empleo porque lo 

necesitaba, no porque me sintiera realmente cualificada.  Creo que la culpa y el 

arrepentimiento se mezclaban con el sentido de mi misma, corriendo para cumplir con 

las tareas del día, de tal forma que el haberme perdido las señales de la desesperación 

de James reflejaban, para mi, una verdad sobre mi caracter.  Siempre tenía demasiada 

prisa.  Acepté la falta de responsividad de James con demasiada facilidad, porque 

abreviaba una entrevista que haría que llegara en hora a mi siguiente reunión.  Mi 

impaciencia se dejaba ver en la sesión con James, y más en general, en cómo conducía 

mi carrera.  Subiendo, subiendo, esa soy yo.  Pero, todavía me puedo preguntar, ¿a qué 

precio y quién, ademas de mí misma, han pagado por ello?” (Buechler, 2018, 

“Psychoanalytic reflections” pp. 242-243)  

     Para mí, fue útil explorar algunas de las raíces de las distintas actitudes sobre el soportar 

dolor.  Esto se convirtió en un trabajo que preguntaba cómo las actitudes del clínico afectan 

el análisis de las defensas.  Al pensar sobre esto me acordé de una experiencia que tuve en el 

postgrado.  

“Cuando estaba en el postgrado, tuve un profesor el cual era muy admirado, tenía 

conocimiento teórico y era intelectualmente agudo.  Podía debatir con cualquiera, en 

cualquier argot analítico.  Tenía el listón muy alto y esperaba que sus estudiantes y 

pacientes dedicáramos muchos de nuestros recursos (tanto económicos como otros) 

en una búsqueda incesante de iluminación.  Recuerdo pensar, “Este hombre no 
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entiende lo dura que es la vida real.”  Miro hacia atrás sabiendo ahora que es posible 

amar la teoría y apreciar las durezas de la vida.  Pero ¿acaso manifestamos esta 

apreciación completamente en nuestros métodos de trabajo y declaraciones públicas?  

¿Acaso nuestras acciones, en sesión – es decir, lo que subrayamos y lo que ignoramos – 

reflejan una comprensión compasiva de lo sobrepasadas en número, desbordadas, y 

poco preparadas se sienten las personas con tanta frecuencia cuando se enfrentan con 

enfermedades serias, padres deteriorándose, estrecheces económicas, niños 

vociferando, horarios solapados, prioridades encontradas, las dificultades de envejecer 

bien, junto con muchos otros quehaceres diarios? ¿Estamos de alguna forma 

fracasando en la transmisión de nuestra comprensión de estos temas? O, como mi 

profesor de post-grado, ¿estamos algunos perdidos en las teorías que son atractivas 

intelectualmente pero no están suficientemente basadas en la vida tal y como se vive? 

 Es cierto, todos experimentamos sufrimiento, pero es posible que no hayamos 

formulado completamente nuestra actitud sobre su lugar en la vida psíquica.  ¿Cuándo 

se debe de soportar el sufrimiento, en lugar de medicarlo, enmudecerlo o erradicarlo? 

¿Cuándo ha de tomarse como señal de una apreciación total de la condición humana, y 

no como una señal de una patología?  Nuestras actitudes sobre el sufrimiento tienen un 

efecto significativo en gran parte de nuestro comportamiento en una sesión, y más 

concretamente, sobre nuestra forma de abordar el análisis de las defensas.  Puede ser 

de valor para nosotros reflejar sobre nuestras actitudes ante el sufrimiento, y sus 

orígenes personales, teóricos, religiosos y filosóficos, y su impacto en nuestra forma de 

abordar nuestro trabajo clínico.” (Buechler, 2018, “Psychoanalytic reflections” pp. 254-

255). 

 Brevemente, sugiero que cuando vemos nuestro papel principalmente como el de 

facilitar la disminución del dolor, probablemente vamos a ser muy tolerantes hacia las 

defensas, las cuales, al menos al principio pueden verse como aliadas.  Pero aquellos de 

nosotros que nos inclinamos a pensar que la forma en que las personas intentan evitar el dolor 

son temas problemáticos, es más probable que nos empleemos en el análisis de las defensas 

desde las etapas tempranas del tratamiento.  Probablemente sobra decir que estas actitudes 

tienen profundas raíces personales, así como culturales y profesionales.  Me encanta una 

declaración sobre el funcionamiento del dolor, de Lee Springer.  

 “Uno envejece y va sabiendo más a lo largo del tiempo; los encantos más fáciles de la 

vida se atenúan; las almas añoran, buscando más de lo que se puede tener en esta tierra, 

más de lo que se puede sonsacar de las tres dimensiones y cinco sentidos.  Nosotros, 

todos nosotros, sufrimos en parte por los límitaciones de vivir dentro de la carne.  

Nuestro camino en este mundo nunca está completamente sin dolor.  Acecha en las 
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horas quietas y calladas las cuales evitamos insistentemente con nuestras constantes 

ocupaciones.  Y se me ha ocurrido que quizás lo que llamamos depresión realmente no 

es un trastorno en absoluto, sino como un dolor físico, un tipo de alarma, que nos alerta 

de que algo sin duda está mal, y que quizás es el momento de parar y sacar tiempo, 

tomar el tiempo necesario para atender al asunto de llenar nuestras almas, a las cuales 

no nos hemos dirigido.” (pp. 112-113). (Buechler, 2018, “Psychoanalytic reflections” 

p.275).  

 Recientemente regresé al postulado genial de Sullivan, de que todos somos 

simplemente más humanos que cualquier otra cosa, para preguntarme qué significa para mí, 

como persona y como clínico.  Lo comparé con declaraciones que suenan similar, en el 

“Mercader de Venecia” de Shakespeare, y en “El Ahogado y el Salvado” de Primo Levi.  No 

puedo resumir la voluminosa literatura sobre las declaraciones de Levi, pero encuentro que 

su esfuerzo por ver la humanidad en sus torturadores, es especialmente conmovedor.  

 “… nos preguntan los jóvenes quienes eran nuestros “torturadores”, de qué pasta 

estaban hechos.  El termino torturador alude a nuestros ex-guardianes, la SS, y en mi 

opinión es inapropiado:  nos evoca individuos retorcidos, mal-nacidos, sádicos, afligidos 

por una falla original.  Sin embargo, estaban hechos de la misma pasta que nosotros, 

eran seres humanos medios, con inteligencia media, maldad media: salvo excepciones 

no eran monstruos, tenían nuestras caras, pero habían sido criados mal.  Y eran, en su 

mayoría, diligentes seguidores y funcionarios, algunos fanáticamente convencidos de 

la doctrina Nazi, y muchos indiferentes, o demasiado temerosos del castigo, o deseosos 

de una buena carrera, o demasiado obedientes (p. 202)”. (Buechler, 2018, 

“Psychoanalytic reflections” pp. 296-297). 

 En un trabajo sobre “La mediana edad de Henry James y la mía propia” pensé sobre 

las fases mediana y posterior de mi carrera.  En su historia corta “El comienzo de la Madurez” 

– o “La Edad Madura”4, James dice de Dencombe, un escritor que lucha por reconocer dónde 

se encuentra en su vida y su obra.  Aquí está lo que dije sobre el significado personal para mí. 

 “Dencombe llora vividamente en duelo por las menguantes oportunidades.  “Nunca 

más será, como lo fue en uno o dos grandes momentos del pasado, mejor que si mismo. Lo 

infinito de la vida se había ido, y lo que permanecía de la dosis era un pequeño vaso marcado 

como un termómetro por el boticario.”  Las lágrimas inundaban los ojos de Dencombe, al 

reflejar que para el, “… algo precioso había desaparecido.  Este era el golpe de dolor que había 

sido el más agudo durante los últimos años – la sensación del desvanecimiento del tiempo, 

de la oportunidad encogiéndose; y ahora sentía no tanto que su última oportunidad estaba 
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desapareciendo, sino que realmente ya había desparecido.  Había hecho todo lo que jamás 

haría, y sin embargo no había hecho lo que quería”. (p. 173). 

 Lo que me conmueve es que Dencombe, simultáneamente comprende lo que más 

quiere decir, y tiene la visión de que no tendrá el tiempo suficiente para decirlo.  

Paralelamente, la mediana edad ha sido para mi una época de una precipitante escalada de 

arrepentimientos.  Caminos no tomados se están desvaneciendo rápidamente.  Hay mundos 

que me hubiera gustado explorar, libros que hubiera querido escribir, y los “Sí mismos” que 

hubiera querido ser.  Antes en mi vida escribía poesía, estudiaba historia del arte, investigaba 

sobre las expresiones faciales de las emociones, y trataba a niños psicóticos.  Me prometí a 

mí misma que volvería a rescatar a esos “Sí mismos” inacabados del olvido, pero ahora creo 

que romperé todas esas promesas.  

 El duelo por los “Sí mismos” que una vez fuimos, y aquellos y nunca seremos, se puede 

convertir en un trabajo a tiempo completo.  Puede que parezca una persona de camino a 

algún sitio, pero, como Dencombe, estoy agudamente consciente de los sueños que 

permanecerán sin cumplirse.  Este trabajo está en la convergencia de las vidas profesionales 

y personales justo antes de extinguirse; “Sí mismos” que nunca tuvieron su oportunidad, y 

algunos que si.   Esbozo mi perspectiva desde este punto de visión de “post-mediana edad” y 

lo ofrezco a todos aquellos aun en etapas tempranas de sus carreras, así como a compañeros 

en las “edades medianas” y “más allá.” (Buechler, 2018, “Psychoanalytic reflections” p. 301). 

 Pero a diferencia de Dencombe, quiero degustar completamente mis 

arrepentimientos, ya que están tan repletos de experiencia como cualquier otro.  Y terminaré 

con una nota esperanzadora.  

 “Por último, mis años medianos me han dado una buena sensación sobre el futuro.   

No me refiero a mi propio futuro, sino, al futuro de nuestro campo.  Sé que hay muchas 

razones para una preocupación real.  Pero he conocido a muchos recién llegados al 

trabajo clínico ávidos.  La forma de nuestra profesión puede cambiar.  Pero siento gran 

confianza en la generación venidera.  Siempre habrá una necesidad de personas que 

puedan atender a la fuerza de la vida.  Y tengo fe de que siempre habrá personas con la 

voluntad de hacer ese su trabajo de vida.” (Buechler, 2018, “Psychoanalytic reflections” 

p.305). 
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NOTAS: 

 

1 N. de.T: traducción castellana ya publicada por librosenred.com  
2 N.de T.: Hospitales parea los miembros de las Fuerzas Armadas en EEUU. 
3 N. de T: Su primer supervisor en la formación psicoanalítica. 
4 N. de T.  Son títulos de las ediciones en castellano, que sin embargo, estaría mejor traducido como “Los años 
de la mediana edad” 
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