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¿En definitiva, de quién es el self?1 
 

Bernard Brandchaft 
 

 
 
En este texto clínico se incluye la descripción del caso (William, ahora un adulto con trastorno de 
carácter obsesivo) que será comentado más ampliamente por Shelley R. Doctors en el Seminario 
Clínico que se publica a continuación. El caso William es una ilustración adecuada de como las 
necesidades de sus cuidadores expresadas a través de mandatos sobre lo que William debía y no 
debía ser como niño, constituían a la vez un diseño prefabricado para su vida, ya en la infancia y 
posteriormente como adulto.  
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This clinical text includes the description of the case (William, now an adult with obsessive-character 
disorder) that will be discussed more widely by Shelley R. Doctors in the Clinical Seminar that is 
published below. The William case is an adequate illustration of how the needs of their caregivers 
expressed through mandates about what William should and should not be as a child, were at the 
same time a prefabricated design for his life, already in childhood and later as an adult. 
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INTRODUCCIÓN 

He destacado en capítulos anteriores1 la esencial importancia de los procesos de 

diferenciación y articulación del self para el desarrollo, y he descrito el tratamiento 

psicoanalítico de una serie de pacientes cuya patología central en esta área adoptó una 

variedad de formas (véase Brandchaft, 1986). Este paso significativo en el desarrollo 

determina el que la experiencia del self pueda ser establecida y consolidada como el 

referente primario para la interpretación de los acontecimientos y para dirigir el desarrollo 

de un diseño de vida y de destino personal (von Broemsen, 1991). 

Sin embargo, para que se produzca este logro evolutivo, los padres deben ser capaces de 

ese cambio profundo de perspectiva que marca su propia diferenciación psicológica 

respecto a su hijo. Deben haber renunciado a su necesidad de que su hijo sea el hijo ideal si 

deben ser capaces de apreciar y responder ante el despliegue de la dotación intrínseca del 

niño. 

En el caso de William, que expondré brevemente, las necesidades de sus cuidadores sobre 

lo que el niño debía y no debía ser constituían un diseño prefabricado de su vida. Los 

intentos posteriores de William para liberarse de estas restricciones y permitir la expresión 

de un self propio tomó formas incluso más urgentes y alteradas. Cuando estos intentos 

eran rechazados o castigados de manera arbitraria e implacable, William desarrollo 

tempranamente un patrón de rabia incontrolable. Estas y otras expresiones de su identidad 

eran respondidas como traiciones incomprensibles y como heridas narcisistas intolerables. 

Lo que para William era un espíritu que anhelaba su libertad se convirtió para sus padres en 

algo que había que machacar. 

En circunstancias como esta, el niño carece del poder para contrarrestar el del cuidador de 

apoderarse de su desarrollo y encadenar su rumbo. Por otra parte, el poder de los padres 

es abrumador. Pueden utilizar amenazas implícitas o explícitas ante la indefensión y 

dependencia del niño respecto a ellos. Además, los padres ejercen el rol de transmisores de 

la realidad última, son los que definen quién es el niño y los que dotan de significado a su 

experiencia. Esta posición les proporciona una herramienta tremendamente poderosa con 

la que atar al niño a sus marcos de referencia, y de esa forma con ellos mismos, 

especialmente en su definición de quién es él realmente. Los significados duraderos, 

negativos o positivos, esperanzados o desesperanzados, ya sirvan para alimentar o para 

empobrecer, se vinculan con la organización de la experiencia que tiene el niño de sí mismo 

y de su mundo, y se instalan en su inconsciente pre-reflexivo donde siguen conformando la 

calidad de su vida y determinan la dirección que ésta toma. 
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Las estructuras pre-reflexivas son inconscientes en un sentido diferente y más profundo 

que las estructuras creadas por represión. Los principios organizativos que las constituyen 

residen fuera de la esfera de cualquier revisión posible. Funcionan como facetas 

inalterables de verdad absoluta y realidad última: “hechos de naturaleza”, no propiamente 

productos de la mente. Son los depositarios de la tradición psicológica y llegan a construir 

su intencionalidad. Son el lugar de la resistencia al cambio, y constituyen y definen un área 

de resistencia intransigente a la transformación terapéutica. Todo lo que observamos en 

nosotros mismos y en los otros surge de la interacción entre lo que es observado y los ojos 

que observan. Pero nuestros ojos revelan sólo lo que ven. No revelan los principios 

organizativos de la óptica o de la psicología que gobierna su acción. 

Finalmente, los cuidadores poseen el enorme poder para inhibir, socavar o destruir en el 

niño el desarrollo de su capacidad innata para la autorreflexión, que le puede permitir la 

oportunidad para corregir, elegir, y juzgar de forma independiente, cuando por sí sola 

podría proporcionar una ruta de escape de su prisión.  El niño queda incapacitado porque 

no puede integrar experiencias que contradicen los constructos de sus padres. 

El resultado es lo que yo he llegado a considerar el trastorno más extendido e incapacitante 

de nuestro tiempo. La duda que atormenta, nunca resuelta, sobre quién y qué eres tú, la 

ausencia de referentes sostenedores internos del propio sentido y del propio self, y la falta 

de confianza, coraje y libertad para elegir el camino propio, todo esto está enraizado en 

dicho conflicto existencial. 

El caso de William, la primera fase de cuyo tratamiento voy a presentar aquí, es el de un 

trastorno obsesivo del carácter. Su mente se ha convertido en el campo de batalla y en la 

cámara de tortura donde estos conflictos centrales siguen actuándose una y otra vez. 

William rechazó adoptar el rol que se le asignó y se convirtió en la diana de las tormentas 

emocionales de su madre y de su padre. Posteriormente desarrolló una preocupación 

obsesiva con rayos y truenos. Esto, junto con el malestar y la desesperanza que le envolvían 

de forma implacable, lo llevaron a buscar el análisis. 

 

INFORME SOBRE EL CASO DE WILLIAM 

William, un profesional de mediana edad, comenzó su análisis conmigo hace unos 

dieciocho meses con una serie de problemas. Dijo que recientemente se había sentido bajo 

una gran presión debido a las explosiones de rabia que hacían la vida insoportable tanto 

para él como para los que le rodeaban. Llevaba casado unos doce años con una mujer que 

quedó viuda y con tres hijos pequeños. La fuente inmediata de muchas de estas 
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explosiones habían sido las relaciones turbulentas que existían entre William y su ahora 

adolescente hijastra, Jennifer. Jennifer rechazaba sus intentos por hacerse querer y era en 

general poco respetuosa, provocativa y despreciaba cualquier intento por regular su 

conducta. Dejaba tirada la ropa allá donde se la quitaba, su habitación tenía el aspecto de 

que hubiera pasado un ciclón por ella, y sólo se animaba cuando estaba con el teléfono, a 

cualquier hora del día o de la noche. William tiene dificultades para conciliar el sueño, por 

lo que, entre su creciente irritabilidad y la actitud desafiante, o de resentida sumisión, de 

Jennifer, siempre estaba puesto el escenario para un creciente embrollo. Cuando estaban 

sentados a la mesa él podía lanzar un plato o levantarse e irse hacia la puerta, diciendo: 

“Todos estaréis mejor cuando yo muera”. Entonces él podía subirse a su coche y conducir 

durante un rato antes de volver a casa. Normalmente este ciclo repetitivo era seguido por 

expresiones de contrición y autocrítica sobre lo terrible que es y cómo no se puede pedir a 

nadie que lo soporte. Se siente atormentado por pensamientos obsesivos de ser 

responsable de haber hecho daño a Jennifer y a Fran, su esposa, y por una convicción de 

fondo de que Fran se arrepiente de haberse casado con él y seguramente lo abandonará. 

No puede librarse de estos sentimientos, a pesar de que sabe que su mujer está entregada 

a él.  

Las turbulencias no sólo marcan las relaciones de William con Fran y Jennifer, sino que 

también caracterizan muchas de sus relaciones interpersonales. Permítaseme citar un 

ejemplo típico. William ha instalado en su negocio un costoso sistema informático. Una 

parte de la instalación estaba averiada y, después de muchos intentos por parte del servicio 

técnico por repararla se decidió que era necesario sustituirla, lo que suponía un gran 

esfuerzo. La paciencia no es una de las mayores virtudes de William y, cuando sus diarias 

demandas no obtuvieron una respuesta satisfactoria, su rabia comenzó una escalada. Por 

debajo de sus demandas imperiosas estaba su experiencia desintegradora de ser ignorado 

y la convicción de que los negocios que emprendía, como cualquier otra cosa de la que 

pudiera disfrutar se convertiría en cenizas de manera inexorable, con lo que entró en una 

gran preocupación y se sintió totalmente desgraciado. El presidente de la compañía 

informática respondió de forma incluso más fría y cortante, y terminó diciéndole que dejara 

de darle la lata o que se llevara su negocio a otra parte. 

Dichos incidentes reproducían los escenarios infantiles en los que el destino último 

quedaba en manos de otro poderoso, totalmente refractario a sus demandas o súplicas. En 

cualquier momento podía ser experimentado por los otros poderosos como alguien que 

causaba demasiadas molestias, alguien de quien se podía prescindir arbitrariamente. Esta 
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combinación de indefensión y desesperanza extremas, como si algún adversario estuviera 

decidiendo su destino final siempre estaba en algún lugar detrás de su rabia descontrolada. 

Tales experiencias repetitivas con empleados, clientes, esposa, parientes políticos y 

colegas me trasmitían lo extremadamente caótica que era la vida de William. Al mismo 

tiempo, de forma bastante paradójica, William había realizado un curso prolongado en una 

escuela de postgrado, exigente y prestigiosa, sin interrupción y manteniendo la dedicación 

al trabajo. Informó que nunca había tenido o causado ninguna dificultad sería con algún 

profesor y que siempre había alcanzado los resultados académicos más altos, en cualquier 

nivel. 

 

Miedos y nubes 

Había otros síntomas que aquejaba a William. Tenía muchas fobias, incluyendo, de forma 

destacada, un terrible miedo a volar, fuente especial para él de preocupaciones y 

humillación. Su negocio requería viajar a varias ciudades y él estaba claramente 

incapacitado por su incapacidad para volar. 

Esta fobia era tanto más misteriosa en cuanto William había sido oficial de las Fuerzas 

Aéreas durante muchos años y nunca se le había “dejado en tierra” hasta recientemente. 

Poco después de comenzar el tratamiento, hizo planes con algunos socios para asistir a una 

convención importante. Sin embargo, en el aeropuerto fue incapaz de subir al avión, a 

pesar de las incitaciones de sus amigos. William se sentía totalmente humillado, y a esta 

vergüenza había que añadir su preocupación, porque me había decepcionado. De esta 

forma apareció por primera vez en la transferencia este paradigma central subyacente, 

esto es, un temor terrible a decepcionarme y que yo me deshiciera de él por fracasar al no 

cumplir mis expectativas. Si William es él mismo, no puede mantener una relación, está 

convencido, mientras que, si tiene que mantener una relación, no puede ser William. Está 

atrapado entre dos prisiones.  

Se descubrió que el miedo de William a volar era un caso especial de una preocupación 

subyacente, que siempre está presente y a menudo se convierte en un tormento obsesivo. 

Cree que está predestinado a que le ocurra una catástrofe, a él y/o a alguien que ama. Por 

ejemplo, siempre está preocupado por sus hijos. Una vez que su hijo menor se cayó de la 

cuna, lo llevó al hospital a que le hicieran pruebas de rayos X. Fueron negativas, pero 

William todavía está agobiado por el sentimiento de que aparecerá un tumor cerebral en 

algún momento. Cada vez que el pequeño Jason tiene dolor de cabeza se desencadenan 
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nuevos tormentos y presentimientos. Además, se preocupa porque las radiaciones a las 

que sometió a Jason provocarán que éste sea víctima de la leucemia. 

Por la noche se conjuran en su mente una preocupación tras otra. Le entra una 

preocupación obsesiva con la duda e inquietud de que no ha cerrado las puertas y echado 

el cerrojo y que se le ha olvidado activar el sistema de alarma. Por lo que salta de la cama 

para comprobar y volver a comprobar. 

Quizá el más intenso y pertinaz de sus temores y preocupaciones obsesivas se refiere a 

rayos y truenos. Se ha convertido en un meteorólogo experto y analista de las formaciones 

de nubes. Fuera de eso, siempre está buscando en el cielo el signo de que se está 

desarrollando una formación de nubes. En mi despacho observé también que a menudo 

prestaba atención al cielo a través de la ventana, mientras seguía hablando. Por un tiempo 

parecía que William consideraba que debía mantener sus distracciones en privado. No 

obstante, me di cuenta de que temía que me desagradaran las preocupaciones que tenía. 

Le dije que sentía que él nunca había tenido, y cómo lo añoraba, una asociación en la que 

él pudiera percibir la ‘adecuación’ de ser él mismo, hablando, sintiendo y pensando según 

su elección. Fui más allá y, poco después, le sugerí que, si él encontraba que, para mantener 

mi interés y compromiso, tenía él mismo que tomar distancia de sus propias percepciones 

y preocupaciones, como temía, esto no quería decir que hubiera nada erróneo en 

percepciones y preocupaciones ni en sí mismo. Yo esperaba, más bien, ayudarle para que 

se llegara a sentir seguro al considerar que se había producido una carencia en nuestra 

relación y que tanto él como yo necesitaríamos estar alerta ante eso. Según parecía, 

William encontró que esta intervención era útil. Cuando se encontró más cómodo en sus 

excursiones visuales fuera-de-la-ventana, se sintió capaz de describirme exactamente qué 

era lo que veía. Yo también me sentí cómodo escuchando aquello que captaba su interés. 

Dedicamos muchas horas a este tipo de camaradería, y aprendí mucho sobre climatología, 

formaciones de nubes, y sobre William. 

Creo que mi interés por estas experiencias, y mi intento por comprenderlas en propio nivel 

de conciencia de William, aportó contribuciones muy importantes a la alianza terapéutica. 

Observé después de cierto tiempo que revisaba menos el cielo, tanto en mi consulta como 

fuera de ella. En cambio, parecía que su atención se dirigía muchísimo más a escudriñar sus 

experiencias internas. 

William había realizado varios intentos de terapia con anterioridad, el último hacía unos 

años con un psicoanálisis que duró unos cinco años. Parece ser que esta experiencia sirvió 

de alguna forma para que cuajara su creencia de que si no era capaz de responder de la 

forma que otro esperaba o necesitaba, y provocaba así su impaciencia o decepción, había 
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una carencia esencial en sí mismo. Este patrón siguió produciéndose en la transferencia 

conmigo. Esto me permitió observarlo y decirle que, al parecer desde su infancia, cuando 

alguien se sentía decepcionado o desagradado por él, William había llegado a aceptar como 

propia su explicación de que él era malo, lo cual le mantenía cautivo – a él y a su sentido de 

sí mismo – rehén de cualquier reflejo externo. Subrayé mi opinión de que el análisis ofrecía 

una oportunidad para comprender este proceso de forma que pudiera reclamar la 

propiedad de los criterios que le definen y la capacidad para diferenciar lo que él era de lo 

que cualquier otro pudiera pensar. Le dije que deseaba ayudarle a desarrollar la confianza 

en su propia experiencia de sí-mismo, para permitirle liberarse de estos grilletes que lo 

encadenaban. 

 

“Atila el Huno” 

William había nacido en el medio oeste, y era el mayor de dos hermanos. Su padre era 

contable y fue llamado para el servicio militar, cuando William tenía cuatro años, y estuvo 

fuera de casa los dos años, o dos años y medio, siguientes. El primer sueño del que William 

informó parecía encapsular la experiencia de su infancia. En el sueño “un hombre barbudo, 

de pelo largo, me perseguía y yo me desperté gritando ¡’Nunca’! “. Al reflexionar sobre el 

sueño, William dijo que el hombre barbudo le recordaba la película Los Cazafantasmas II, 

en la que aparecía el retrato de una persona similar a Atila el Huno, que amenaza a la ciudad 

de Nueva York con su cieno. El hombre barbudo representaría las nubes siniestras que le 

han amenazado durante tanto tiempo, como Moisés. 

“Tengo pesadillas frecuentes”, siguió diciendo, “Atila el Huno era como mis padres me 

veían. Yo daba problemas, una amenaza. Constantemente se me recordaba lo malo que 

era, regañado, reprendido, y siempre me amenazaban con que me iban a mandar fuera. 

Cuando tenía cuatro años, me pusieron en una escuela de preescolar todo el día porque era 

demasiado difícil para que mi madre se encargara de mí. Recuerdo que estaba aterrorizado, 

pero no me quisieron sacar de allí. Me mandaron a un campamento de verano cuando tenía 

siete años”. En una sesión posterior William recordaba la “nostalgia”2 que sentía en el 

campamento y las burlas que sufrió de los otros campistas. Más adelante recordó que se le 

decía que cuando era bebé no conseguían que dejara de llorar, por lo que tenían que dejarlo 

en su cuna y cerrar la puerta y lloraba hasta quedarse dormido. Recuerda que se vigilaba y 

registraba cada uno de sus movimientos y se decía que estaba “azogado”, que tenía “El 

Baile de San Vito”. Decían “William no se comporta como es debido”, y cuando 

consideraban que había hecho algo mal recuerda haber esperado con terror a que le 

azotaran con la hebilla del cinturón o con el cepillo del pelo, o que le mandaran a sentarse 
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en una silla en el sótano, y que no se moviera mientras no hubiera “¡aprendido la lección!”. 

Estos azotes no pararon hasta que William cumplió los 12 años. Contó amenazas 

constantes de ser enviado a una escuela de reforma, o militar. 

Lo que desencadenó el sueño de Atila, o el amenazante Moisés, surgieron en una sesión 

posterior. William tuvo una aproximación con Jennifer intentando contactar con ella con 

una observación “de broma”, o, quizá, “burlona”, a la que ella respondió con distancia. 

Aquella noche, William se fue a la cama con este intercambio, con su efecto corrosivamente 

desdeñoso royendo su interior. Mientras él se mantenía en este estado mental, el teléfono 

en la habitación de Jennifer estuvo sonando con una llamada tras otra.  A las once en punto 

le pidió que sus amigos no llamaran a esas horas de la noche y que mostraran “un poco de 

consideración” hacia él, según dijo. Jennifer contestó con alguna respuesta despreciativa, 

más o menos previsible, y la madre se puso de su parte. Él, sintiéndose acosado, le dijo a 

Fran, de manera poco ceremoniosa, que cerrara la boca, y posteriormente tuvo que pedir 

disculpas por el lenguaje que había utilizado. El incidente fue el desencadenante del sueño 

y sus resultados apocalípticos. 

Según se fueron desplegando los recuerdos infantiles de William se observó que, desde el 

comienzo, no había sido capaz de ser el niño que su madre necesitaba y se consideraba 

perjudicada por haberlo traído al mundo. Para empezar, como bebé que sufre cólicos, había 

sido incapaz de acomodarse al requisito esencial de dar la menor cantidad de problemas 

posible. Las respuestas de su madre reflejaban su terrible decepción, y la sensación de ser 

traicionada y de fracaso. Ellos instalaron en él esta prolongada definición de sí mismo como 

una desgracia, creador de problemas, malo, que merece castigo y lo espera. Las respuestas 

posteriores a sus necesidades como si fueran abrumadoras, o a sus demandas como 

causantes de problemas, le crearon ciclos crecientes de indefensión, aumento de angustia 

y berrinches. Todo provocaba respuestas parecidas con el mismo sentido, que culminaba 

con amenazas de deshacerse de él. Estas tormentas emocionales se concretaban en sus 

temores y en sus reflexiones obsesivas sobre las nubes. 

 

Los terrores por el rechazo 

El matrimonio actual había sido precedido algunos años antes por una relación con una 

mujer joven que se convirtió para él en fuente de tormentos. Se había enamorado de una 

bella modelo del sur que le había visto con su uniforme del ejército del aire y que se 

enamoró de él. Sentía que no podía vivir sin ella, pero cuando estaba con él durante un 

tiempo, comenzaba a darse cuenta de que no podía casarse con ella, exactamente del 

mismo modo que no se atrevía decírselo. Así el asunto se estiró durante siete años, 
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mientras que William se sentía cada vez más atormentado. Estaba convencido de que lo 

había arreglado de tal manera que ella ya nos sería deseable para ningún hombre que 

valiera la pena, por lo que la había condenado a una existencia estéril y sombría. Lleno de 

remordimientos e incapaz de aguantarlo por más tiempo, terminó la aventura llevándola 

en coche a la población de la que había venido. 

William nunca se recuperó de una culpa desgarradora, y el comienzo de su preocupación 

con rayos y truenos empezó poco después de que esta aventura hubiera acabado. 

Intentando evitar una repetición de su experiencia infantil de haber causado un daño 

irreparable en su madre, William había prolongado la relación lo suficiente, creía, como 

para arruinar todo su futuro y asegurando así dicha repetición. Después de esta relación, 

por muy ingeniosos o desesperados que fueran sus intentos por expiar o compensar su 

sentimiento de culpa, se pusieron en marcha de modo inexorable presentimientos de un 

destino siniestro que siguieron preocupándole. 

William conoció a su mujer poco tiempo después, hace aproximadamente diez años. Era 

una mujer atractiva que se había quedado viuda recientemente, por una enfermedad fatal 

de su marido. Se había quedado con tres hijos pequeños, Jennifer era la mayor. Para 

William, el atractivo de Fran se veía realzado por el desafía de proporcionar un padre a unos 

niños que no lo tenían. Esperaba que al ofrecerse sin vacilación para rescatar a estos niños 

sin padre probaría, ante Fran y ante sí mismo, que él era en verdad una buena persona, 

después de todo. ¡Oh, desgracia! El proyecto de la paternidad duró hasta la primera vez en 

que se enfadó con uno de los niños. Cuando tenía la esperanza de hacer las cosas mucho 

mejor, de nuevo se encontraba en la posición familiar de causar problemas, y, con este 

descubrimiento, cualquier sensación positiva sobre sí mismo se hundió. El primer y más 

intenso sentimiento que trajo al análisis fueron los que siguieron a esta rabieta, junto con 

una denuncia vitriólica de sí mismo como alguien que no merece vivir. Parecía convencido 

de que era inevitable que causara la ruptura de la familia y que él quedaría sólo.  

Evidentemente, él esperaba algún tipo de reprimenda de mi parte por su conducta, y 

empecé por esto: su esperanza de que yo le ayudara a comprender sus vivencias y su temor 

de que en mí encontraría la confirmación de lo malo que era realmente. Posteriormente 

llegué a sugerir que me parecía que en estas explosiones había algo que él no podía evitar, 

algo fuera de su control. Dije que sería importante para nosotros examinar su experiencia 

en cierta profundidad para poder entender las fuerzas que entraban en acción, que le 

permitiera realizar cierta elección y ejercer algún control, en relación con el curso de su 

propia conducta. “Y – añadí – sea cual sea la explicación de lo que pasa contigo en relación 
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con esto, estoy totalmente seguro que no es que tú seas, esencialmente, una semilla 

podrida”.  

Según William fue tomando conciencia de que sus reacciones de rabia eran automáticas y 

fuera de su control, fue siendo capaz de anticipar las interacciones que inevitablemente las 

detonaban. De esta forma a menudo también fue capaz de liberarse, antes de perder el 

autocontrol. Al mismo tiempo, su interés creciente en comprender sus patrones de 

experiencia sirvió para modular sus reacciones. Se evidenció que muchas de estas 

experiencias copiaban y reactivaban experiencias infantiles de rechazos dolorosos y 

humillantes, haciéndole rehén, una y otra vez, de la aterradora experiencia de que su 

existencia se le escapaba. 

Igualmente, William fue tomando conciencia de lo omnipresentes que eran sus 

presentimientos obsesivos. Nunca estaban ausentes pero se volvían un tormento siempre 

que ocurría alguna circunstancia adversa. La enfermedad de un niño, la pérdida de un 

cliente y el desacuerdo con algún asociado del negocio, todo tenía un efecto corrosivo. En 

este sentido, cualquier discusión que se siguiera entre él y su esposa era especialmente 

intensa.  En el fondo siempre sobrevolaba de que ella sentía estar casada con él y tenía 

intención de abandonarlo. Aquí también tomaba forma su temor de que, sin ella, no había 

existencia que pudiera concebirse. Un rasgo adicional de la vivencia de William era que no 

parecía capaz de diferenciar sus temores –por ejemplo, de que Fran lo abandonaría o de 

que Jason iba a morir de un tumor cerebral- como producto de un estado mental 

trastornado y trastornante a partir de la inmodificable adivinación y diseño de un futuro ya 

determinado. Por tanto, ninguna experiencia que surgiera en el análisis y que 

proporcionara algún confort, o alguna comprensión adicional, podía ser sustentada. 

Cualquiera de ellas sería seguida, inevitablemente, por un tormento recurrente. Este 

proceso repetitivo y predecible comenzó también a estimular su preocupación de que se 

estaba convirtiendo en una gran fuente de malestar para mí por su incapacidad para el 

cambio.  Durante algún tiempo el principal efecto de la terapia era el aumento de su 

capacidad para mantener periodos de calma y relativo bienestar, aunque nunca estuviera 

ausente el contra-tema de fondo. 

Al año de haber empezado su tratamiento, William empezó a mantener la esperanza de 

que podría superar su miedo a volar. Comenzó a hacer planes de llevar a su familia en avión 

como parte de sus vacaciones. En una sesión típica, informó de una renovada preocupación 

obsesiva de que su hijo Jason tenía un tumor cerebral. Unos pocos días después ese temor 

había desaparecido, sólo para ser reemplazado por otro provocado por el sangrado 

menstrual de su esposa a mitad del ciclo. No podía expulsar de su mente los pensamientos 
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de que ella sufría un cáncer de ovarios. Cuando intenté hacerle reflexionar sobre qué podía 

haber desencadenado estos temores, William respondió, después de cierto tiempo, 

“Podría ser -es- que mi madre y mi padre me han estado llamando. Quieren venir de visita, 

y yo no quiero verlos. No les he devuelto la llamada ni he hablado con ellos durante seis 

semanas. Han llamado de nuevo este último fin de semana y Fran habló con ellos. ¡Están 

allí, sentados y enfadados, esperando mi llamada! Y veo a mi abuelo señalando con su dedo 

y diciendo: “¡Pero es tu madre!”. ¡Y yo siento como si hubiera una goma dentro de mí que 

se va estirando cada vez más, y está a punto de romperse!”. 

Hice una pausa y le dije a William: “Tal como describes esa experiencia, veo al pequeño 

William -pequeño y malo- preocupando a su madre y haciendo que tanto ella como su 

padre estén cada vez más enfadados. El pequeño William está solo en su habitación, y su 

mente está ocupada con la imagen de ellos, preocupados y rabiosos, y a él causando todo 

este malestar. Se arrepienten de haber tenido un hijo como él, un chico del que les da 

vergüenza hablar al abuelo o a los vecinos. El pequeño William se siente cada vez más 

asustado, y malo y solo. Ellos esperan que venga y se disculpe, que diga cuánto siente 

haberles causado ese dolor, qué malo es y que nunca lo volverá a hacer. Sabe que ellos le 

dirán: “¡Siempre dices eso, pero nunca cambiarás!”. Y tendrá que desgarrarse antes de que 

ellos desconecten esa mirada de repugnancia”. 

Observé cómo me seguía absorto cuando invoqué a este fantasma del pasado. Se quedó 

enganchado de la escena que había pintado para él, y entonces explotó. “¡Joder!, dijo, 

“¡Joder! ¡Hicieron que tuviera miedo para que yo hiciera lo que ellos querían! ¡Que yo fuera 

cualquier cosa que ellos necesitaran! ¡Pero no me voy a preocupar! ¡Ya he tenido bastante! 

¡Estoy hasta aquí! ¡No me voy a preocupar por esto!”, y se le produjo cierta calma. 

Esperé, y entonces dijo: “! ¡Me estoy sintiendo un poco mareado!”. Parecía que una tensión 

reemplazaba a la calma.   

Yo respondí: “En lo que acaba de pasar ahora parece que en tu interior queda el residuo de 

su ira y las advertencias que te dirigían, ya no como rayos y truenos sino como mareo. Has 

desafiado una forma de ser que te vinculaba con ellos, has estirado la goma, y siempre que 

te atreves a hacerte cargo de tu propio destino, exactamente como ahora, te sientes 

separado y en peligro. Sabes que la razón de por qué no los llamas ni quieres que te visiten 

no es porque les quieras hacer daño, sino porque tienes la determinación de no mantener 

un vínculo de intimidación, de sumisión, sino sólo cuando entres ahí de forma voluntaria y 

libre”.  
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William dijo: "Estoy llegando allí. Todavía tenemos trabajo por hacer, pero puedo sentir el 

entusiasmo en mi interior queriendo estallar”.    

 

Separaciones 

Ahora quiero informar de una sesión que tuvo lugar poco después de esta que acabamos 

de describir. William retomaba la terapia después de un lunes de fiesta en que se había 

anulado una sesión, por lo que la separación física se prolongaba un día más.  

William hablaba de cosas que habían pasado desde nuestra última cita. Tenían que ver con 

dificultades con las que se había enfrentado. Pensé que podía estar un poco nervioso por el 

fin de semana, y le pregunté si se daba cuenta de algo así y, en ese caso, si podía arrojar 

alguna luz sobre lo que le estaba molestando en su interior. 

William pensó por un momento y respondió que todavía se sentía molesto con un 

sentimiento desagradable por no haber llamado todavía a sus padres. No quería llamarlos 

porque sabía que le harían sentir horrible por haberles causado preocupación por no haber 

llamado antes. Y no les quería llamar ahora porque ellos esperaban que los invitara para la 

visita anual este verano. 

En la siguiente sesión comentó que había llevado a Fran a cenar a un restaurante. Se 

produjo un altercado con un hombre que estaba sentado en la mesa de al lado y, 

finalmente, dejaron el restaurante y se fueron a otro. Y añadió: “Fran dijo que tal vez yo 

debería verte siete veces por semana”. Le pregunté qué pensaba respecto a la observación, 

a lo que respondió: “Ella dijo que notaba el cambio cuando yo no te veía”. 

Entonces le pregunté si él también notaba el cambio y si podría decirme en qué consistía. 

Entonces respondió con sencillez: “Me gusta venir a verte y falta algo cuando no te veo”. 

Pasó a hablar de una época anterior a establecerse en los Ángeles. Había estado decidiendo 

dónde establecerse y se le ofreció una gran oportunidad en una ciudad de Ohio. Visitó la 

ciudad, pero, estando allí, se sintió terriblemente ansioso y solitario y recordó un 

sentimiento de vacío muy doloroso. Añadió que ahora se daba cuenta que era el mismo 

terrible sentimiento que tuvo cuando se le envió al campamento con siete años, que 

siempre se le había descrito como “nostalgia”. En ese momento pensó que esa era la razón 

de por qué se había casado por primera vez haciendo el postgrado, cuando tenía veintiuno. 

(Ese matrimonio sólo duró unos cuatro meses, y supo que había cometido un terrible error). 

Le dije que los sentimientos terribles se habían mantenido evidentemente a lo largo de 

toda su vida desde su infancia, y que parecía que los sentimientos que había empezado a 
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notar sobre el fin de semana y sobre la interrupción de las visitas para las vacaciones de 

verano, tenía características semejantes. Si pudiéramos prestarles atención, eso nos 

ayudaría a comprender en profundidad – y explicar -  los estados mentales subyacentes que 

le dificultaban retener una sensación de bienestar y equilibrio cuando estábamos 

separados, y descubrir de qué trataba este “sentimiento de vacío”. Le recordé la 

descripción que había hecho de cómo se sentía cuando pensaba en volar – “la parte inferior 

se cae” – y dijo que podría tener algo que ver con aquella experiencia de “algo que falta” y 

el sentimiento de vacío que se iba haciendo evidente en relación con mi ausencia. 

Advertí que William estaba impaciente por explorar estas vivencias y, especialmente, que 

parecía reacio a irse. 

 

Destello del relámpago, estallido del tueno 

Quizá envalentonados por nuestra discusión sobre su ansiedad directamente relacionada 

conmigo, William, en las siguientes sesiones retornó a sus terrores nocturnos, su insomnio 

inquieto, su insomnio continuo y de por vida, sin descanso, y las tormentosas previsiones 

que le preocupaban cuando estaba acostado, temblando en la oscuridad. Incapaz de ver y, 

por tanto, de prepararse, se sentía absolutamente indefenso, y su tormento crecía. “Todo 

esto”, dije, “me ayuda a comprender tu tremenda sensibilidad ante la aparición de 

cualquier nube en el horizonte y cómo el familiarizarte con la física y con la climatología de 

las formaciones de nubes te ayuda a contrarrestar y contener este terror subyacente a la 

indefensión. Este miedo también contribuye a tu ansiedad a montar en avión, pues el estar 

pillado ahí de forma inesperada no te deja lugar donde correr o donde esconderte”. 

Cuando William oía el estallido del trueno, se levantaba inmediatamente de la cama y se 

iba a acostar en el centro del salón, el ligar más inaccesible para el rayo. Él sabe que el 

trueno se transmite a una velocidad de 340 m por segundo, mientras que la luz viaja de 

forma casi instantánea.  Por tanto, si se produce el relámpago, seguido por el trueno, ¡los 

segundos del intervalo le dirán cuán lejos o cerca acecha el peligro! 

Es el crescendo del trueno, según se despliega hasta su tono final, lo que le asusta y, en ese 

momento, la previsión del siguiente relámpago, aquel que está esperando para alcanzarle. 

Me preguntaba en voz alta qué significados personales tenían estas experiencias para 

William, y que parte de estas tormentosas experiencias se había repetido una y otra vez. 

William respondió: “Para mí significan una violencia descontrolada e incontrolable. 

Significan un intento de dañarme y castigarme, para hacer que me retuerza. Nunca me 

gustó la violencia cuando era niño, nunca me gustó ver a alguien herido o que me hirieran. 
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Por eso me gustaba la lucha libre; era un juego, la gente peleaba, pero nadie quedaba 

herido”. 

“Pero”, William reflexionaba, “ahí la gente no tenía miedo al trueno ni al rayo. Ocurre tan a 

menudo, todo el mundo se acostumbra. Me mudé aquí para irme de ello, pero esto me 

siguió. ‘No te vas a alejar de nosotros’, ello dijo”. 

Noté que se había mudado aquí para escaparse de la relación con sus padres y su impacto 

tormentoso y dañino sobre sí mismo. Pero ello le había seguido como el rayo y el trueno, y 

ahora la perspectiva de que sus mismos padres le siguieran había levantado los viejos 

temores, le había hecho percatarse de que todavía estaba implicado en una lucha temible, 

ahora ya no con sus padres sino con los residuos que estaban dentro de él – los avisos 

siniestros de lo que le pasaría si les molestaba – eso le seguía manteniendo en sus temibles 

garras. 

Entonces recordó que había tenido un sueño hacia algún tiempo: “Estoy en una casa, cerca 

de una masa de agua. Las olas al principio son suaves, pero de pronto se vuelven cada vez 

más violentas. Yo estoy en el segundo piso, pero las olas cada vez se acercan más, ¡y me 

van a tragar!” 

“De nuevo”, dije, “el sueño parece hablar con tu sentimiento de una amenaza violenta que 

se aproxima, implacable y descontrolada, y tú impotente, inmovilizado, e incapaz de 

protegerte”. Me dijo que un analista anterior le había dicho que estas eran sus lágrimas, 

pero que él entonces no pudo conectar con elle. 

William se quedó en silencio, lo que me pareció extraño, y cuando le pregunté por ello dijo 

que se sentía avergonzado por haberme contado eso. Tras ciertos estímulos para que lo 

elaborara, me dijo que yo podía sentirme ofendido, como un hombre que tenía una novia y 

ésta descubría que había otras. 

Destaqué su continuo temor a ofenderme, quizá para que al menos un área del cielo que se 

mantenía clara no se viera amenazada y llena de nubes. Descubrí que era un interés suyo 

en algunos vínculos, que no era mío y no era conmigo, que me podría dañar y que 

desencadenaba este temor. Sugerí que de esta forma su vínculo conmigo, que él pensaba 

utilizar para liberarse, podría convertirse él mismo en otra prisión, y era, por tanto, un signo 

de confianza que había que aportar para que ambos siguiéramos siendo conscientes de la 

amenaza. Dije que al mismo tiempo parecía salir a la superficie una vieja y mortal amenaza, 

y que me preguntaba por ello. 

Era consciente de que el compromiso creciente de William conmigo estimulaba 

inevitablemente tanto esperanzas como profundos temores. Había retomado un vínculo 

mailto:ceir@psicoterapiarelacional.es


 
Bernard Brandchaft: En definitiva ¿De quién es el Self? 236 

 

 
CeIR Vol. 12 (2) – Junio 2018   ISSN 1988-2939 – www.ceir.info 

© Derechos reservados/Copyright de Clínica e investigación Relacional y los autores.  Prohibida la reproducción total o parcial sin autorización 
expresa. Este material es para uso científico y profesional exclusivamente y puede contener información clínica sensible. Los editores no se 
responsabilizan de los contenidos de los autores. Dirigir las consultas sobre derechos y autorizaciones a ceir@psicoterapiarelacional.es  

 

temprano que le faltaba como parte de sí mismo, por lo que podía quedar un vacío cuando 

nos separábamos. Al mismo tiempo él tenía miedo de que se convirtiera en una nueva 

prisión que le encerrara. Me había percatado de que la clave para comprender tanto sus 

temores de transferencia como los temores infantiles que estaban reflejando y repitiendo, 

residirían en el análisis de las experiencias de soledad, el “sentimiento de vacío” y sus 

significados para William, que estaban ocurriendo ahora y se le hacían evidentes cuando se 

separaba. 

También me di cuenta del enganche de tipo adictivo que el pensamiento obsesivo de 

William seguía ejerciendo en su mente. No era sólo cuando tenía miedo de haberme 

molestado que las obsesiones reafirmaban su control sobre él. También cuando sentía que 

yo le ayudaba a usar su propia experiencia como base para su definición y evaluación de sí 

mismo, y a determinar su propio camino, cuando sus presentimientos tendían a ser más 

siniestros y amenazantes. Yo era muy consciente de que su mente era una prisión de la que 

no podía escapar. Y comencé a devanarme los sesos con la siguiente pregunta: ¿Cuál era el 

poder abrumador que tenía esta forma auto-punitiva de pensar, y por qué seguía estando 

tan cargada? 

William llamó un día para informar de un evento que le había causado gran impresión. 

Había pasado una tarde con un antiguo amigo, Ben, ocho años mayor que él, que vivía cerca 

cuando ambos estaban creciendo. En el transcurso de la tarde, Ben dijo que recordaba a la 

madre de William como alguien muy nerviosa y, entonces, le llegó a decir, en tono de 

reproche: “¡Y tú no hacías nada para ayudarla!”. Entonces Ben recordó que una vez, al 

volver a casa, vio al pequeño William en el porche de su casa con su maleta, con aspecto 

abandonado. Le preguntó a William que qué era lo que le alteraba. “Me estoy yendo”, dijo 

William, “¡y mi madre me hizo la maleta!”.  

Al escuchar este recuerdo vi con claridad como se repetía su historia de forma inexorable, 

superando su capacidad de reconocimiento o control. Venir a una sesión conmigo era como 

abrir una puerta para abandonar el hogar psicológico formado por los constructos de sus 

padres. En sus sesiones conmigo experimentaba un modo alternativo de verse a sí mismo 

y a su vida. Llegó a la idea de que había otros lentes con los que podría verse y encararse 

consigo mismo. Pero cuando nos separábamos volvía de forma inexorable a los constructos 

familiares de maldad e intimidación. Se me ocurrió, cuando pensaba sobre él, abandonado 

y sólo en ese escalón de su infancia, que debía de haber sido una catastrófica experiencia 

de no ser, una interrupción de la existencia, lo que le impulsaba a volver, vencido, al único 

marco de referencia que había hecho que su vida fuera aceptable. Y sentí en lo profundo 
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que eran las olas de su sueño que amenazaban con inundarlo, y que alguna amenaza a la 

existencia del mismo tipo era lo que seguía funcionando ahora en su interior. 

Posteriormente, William programó su viaje de avión para un mes después, un acto de valor 

heroico y de confianza impresionante. Coincidiría con sus vacaciones de verano y con las 

mías. Se volvió a preocupar por la muerte y con la humillación de no ser capaz de subir al 

avión, por lo que se volvió de nuevo más irritable, y esto llevó a una serie de pequeñas 

escaramuzas con Jennifer: “como perros que viven juntos y siguen enseñándose los 

dientes”. Reconoció que esto era resultado de su estado de preocupación y no sintió que se 

tratara de una demostración de su maldad. 

Antes de esta separación, que era la segunda prolongada del análisis, William señaló que 

se sentía capaz de prestar atención a un sentimiento que reconocía familiar. Era en relación 

con mi marcha, y se retraía al tiempo lejano de cuando tenía cuatro años y su padre se fue 

al ejército. ¿Pensaba él que era por su causa, un motivo temprano para sentirse responsable 

y apenado? Podía sentir, seguramente, como le pasaba a menudo, incluso ahora, que él no 

era una ganga, no había sido amable con su madre, con lo nerviosa e inquieta que ella era. 

Y ahora su marido se iba y se quedaba sola con este pequeño demonio que nadie podría 

controlar y que rechazaba toda disciplina. 

Surgieron problemas en las relaciones exteriores de William, con un vínculo más fuerte 

conmigo, lo que ofreció oportunidades para el crecimiento y para alcanzar mejores 

soluciones. Estas situaciones ocurrieron dentro de un periodo de tiempo relativamente 

corto y me permitieron encontrar un acercamiento a William que pareció que sería de 

ayuda. Una de ellas fue un incidente con Jennifer en el que ella, cercana ya a la edad de 

poder conducir, iba en un coche que conducía un amigo, y el conductor violó una regla de 

seguridad que les podía haber puesto en peligro a los tres, a Jennifer, a su amigo y a William. 

William estaba asustado y, cuando volvió a casa, la desafió con una aguda reprimenda 

sobre la calidad de los amigos que escogía, y Jennifer salió abruptamente de la habitación 

con un ataque de rabia. William reconocía que había sido seco con ella, y entonces 

preguntó, de forma algo quejosa: “¿Por qué ella había tenido que reaccionar de esa 

manera?”. Le respondí que era una buena pregunta y que, quizá, si era capaz de elaborarla, 

la comprensión que alcanzara le permitiría contribuir a la mejora de sus relaciones, cosa 

que yo sabía que él deseaba, sin rebajarse. 

Sus asociaciones lo llevaron a las vivencias con su madre quien, como Jennifer, siempre 

estaba con el teléfono. Sigue sin poder soportar escucharla; eso le irrita. Padece una 

reacción casi física ante ella y la tiene que dejar fuera. William se detuvo un momento y 
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dijo: “¿Supones que ella podría haber tenido esa reacción ante mí? ¡Dios mío! ¡Nunca lo 

había pensado!”. 

Otro caso ocurrió cuando William informó de un incidente en el trabajo, con gran agitación, 

diciendo que realmente la había jodido. Había tenido una discusión con un empleado y lo 

había maltratado, y el empleado, que le era imprescindible, se había marchado. Ahora 

estaba convencido de que el negocio se iba a derrumbar. Le contesté que ahora lo mejor 

para él sería tomar conciencia de su tendencia a hacer que este incidente encajara, que no 

tendría por qué llevar a esas desastrosas convicciones, dentro del escenario de un daño 

irreparable, una prueba de maldad, y la confirmación de que estaría eternamente 

arrepentido. De hecho, desde un marco de referencia diferente, lo que había ocurrido 

podría no estar muy lejos del toma y daca que supone la vida, y si él era capaz de liberar su 

mente del sentimiento de que lo había arruinado todo y ahora sufría la agonía de un destino 

que dictaba que su negocio se hundiría, sería capaz de considerar alternativas que le 

ayudaran. 

Al día siguiente informó de que se había encontrado mejor. Llamó al empleado y le pidió 

disculpas por su brusquedad, dijo que le consideraba una parte muy valiosa de la empresa 

y le pedía que considerara la idea de volver al trabajo. El empleado le respondió que se lo 

tenía que pensar y llamó después para decir que estaba dispuesto a volver.  William dijo que 

se sentía feliz, que lo agradecía y estaba seguro de que en el futuro sería capaz de 

controlarse mejor. El empleado dijo que era una gran cosa que William fuera capaz de pedir 

disculpas y todo se resolvió. 

 

Desesperación y definición del self 

La determinación de William por superar su miedo a volar siguió produciendo esta ansiedad 

invasiva que envolvía toda experiencia: la de que William, o alguien cercano, iba a morir. Su 

capacidad de adaptación se veía comprometida de esa forma, y su estado de tensión 

mental probablemente afectaba a las personas de su alrededor, incluyendo a Fran, su 

esposa. 

Informó de un incidente en el que había maltratado verbalmente con una criada. Ella se fue 

y cuando él, arrepentido, la llamó a su casa para disculparse, ella se negó a hablar con él.  

Así que eso dejó a Fran, ahora con un ataque de ira, para tratar el asunto. “Está bien”, dijo 

ella disgustada,” que digas que Brandchaft y tú estáis trabajando en ello. A él no le dejas 

sin criada. Él no tiene que buscar a alguien que la reemplace y preocuparse al mismo tiempo 
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de gestionar una oficina”. “¡No tienes arreglo!”, concluyó desesperanzada. “¡Nunca 

cambiarás!”. Él estaba convencido ahora de que su mujer estaba a punto de abandonarlo. 

Comenzó entonces a hundirse en su antiguo patrón, acusándose a sí mismo de ser malo, 

denunciándose como inadecuado como padre o marido, ¡y pensando en verdad que todos 

estarían mejor en cuanto él desapareciera o se muriera! Se daba cuenta de que se estaba 

hundiendo en un deslizamiento acelerado de maltrato hacia sí mismo, y de alguna manera 

era capaz de detener este hundimiento diciéndoselo a sí mismo, recordándome a mí, que 

no era como si hubiera matado a alguien. Estaba mal que perdiera el control, se decía, pero 

él no era malo. 

Para empeorar las cosas, hubo un rayo la noche anterior. Aunque advirtió que su ansiedad 

había sido menor de lo previsto, todavía se veía buscando el refugio y la seguridad de una 

habitación interior, fuera del camino directo del relámpago que estaba a punto de 

producirse. 

Le sugería que a mi parecer él también esperaba encontrar un refugio protector en mi 

consulta y conmigo, tanto frente a los efectos del enfado de Fran sobre su idea de quién era 

él como de sus propios ataques sobre sí mismo, lanzados debido a que él tenía que verse a 

sí mismo a través de los ojos condenatorios de su esposa, y porque no era capaz de 

mantener un punto de vista más compasivo sobre sí mismo. Como dije, se había producido 

una expropiación a partir de la cual la definición de qué y quién era William se le había 

deslizado lejos de sí mismo, y ahora teníamos ambos la oportunidad y la tarea de 

reclamarla. 

William dijo que temía que yo estuviera desanimado y decepcionado con él y que estuviera 

de acuerdo en que no se había logrado nada con su tratamiento, aunque, a pesar de este 

retroceso, no había dejado de sentir que estaba mejor en muchos sentidos que la primera 

vez que vino a verme. Sin embargo, cuando pensó eso también sentía que se estaba 

burlando de sí mismo, ¡creyendo precisamente lo que quería creer porque no quería admitir 

que tenía un diablo incurable en su interior! 

En primer lugar, reflexioné con William sobre mi sensación de cómo se minaba su confianza 

en su propia experiencia, en sus propias percepciones y en su propia evaluación cuando 

entraba en conflicto con todo lo que sus cuidadores necesitaban o querían que él tuviera. 

Pasé a sugerir que esta erosión de su confianza en sus propios procesos mentales estaba 

en la raíz de su duda obsesiva y le había dejado como un barco sin timón, y que la 

reanudación de esa parte de su desarrollo, en la que una vez se quedó atascado, y que le 
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sigue haciendo tropezar una y otra vez, me parecía que debía de ser el propósito 

permanente del análisis. 

Le dije que tenía la sensación de que él estaba llegando a reconocer de forma más 

completa, y a apreciar, lo importante que era para él el objetivo que se había planteado. 

Eso contribuyó a sus sentimientos de vacío cuando estábamos separados, como pronto 

íbamos a estar. Temía que me iba a perder y se iba a quedar permanentemente sin el 

sentimiento de sustancialidad propia, algo que estábamos en el proceso de que pudiera 

adquirir. “Pero”, dije, “esta preocupación parece incrementarse porque temes que, como 

sigues estando alterado y, por tanto, me sigues necesitando, puedes convertirte en un 

problema demasiado grande para mí”. 

Entonces pasamos a explorar qué es lo que puede haber influido para desestabilizarlo y que 

dio lugar a los estallidos y a la incapacidad para controlarse a sí mismo en relación con la 

criada de Fran. Sugirió que podía ser su miedo a las inminentes vacaciones: estaba 

planificando este viaje para estar con su hijo y, después, ser capaz de acudir a la conferencia 

en el Este, con sus amigos, en la que no había podido participar el año. Sabía, dijo, que iba 

a tomar ese avión. Por lo único que estaba preocupado es porque le mataran. 

Manifesté mi reconocimiento de su determinación para enfrentarse a aquello que le 

producía tanto terror. Le llegué a sugerir que yo quería ayudarle a reconocer que, aunque 

él temiera que el avión se pudiera estrellar y el moriría, este conjunto de ideas carecía de 

todo apoyo, no poseían un átomo de clarividencia o de relevancia respecto a lo que pueda 

pasar o no. Aunque los acontecimientos que ha experimentado han predeterminado que 

pueda y deba pensar, en verdad, como lo hace, dichos acontecimientos no han 

predeterminado el curso del avión o el resultado del viaje. Ese curso estará determinado 

por acontecimientos y consideraciones que son absolutamente independientes de sus 

miedos y de las advertencias que su madre le ha inculcado, y, en definitiva, independientes 

de él. El avión actúa de acuerdo con leyes propias, no con aquellas que él le atribuye. Se le 

imprimió de forma temprana el mensaje indeleble de que, si causaba problemas, como los 

que había causado con Fran y la criada, es porque el era simplemente una fuente de 

problemas y necesitaba, como inexorablemente ocurriría, que se le enseñara una lección 

que nunca olvidaría. ¡Estaría acabado! 

Le dije que quería ayudarle a que se escapara de la tiranía de estas amenazas. También 

esperaba ayudarle a que percibiera que no estaba en un peligro mayor o menor que 

ninguno de los pasajeros que habían realizado ese viaje cien mil veces sin ningún percance. 

El peligro de este próximo viaje, le dije, estaba en que él podía no ser capaz de reconocer 
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que el peligro no estaba en el viaje de avión sino en el estado mental que le conducía de 

manera tan cruel y determinaba hasta el momento la calidad de su vida. 

Volvimos al incidente con Fran y el reconocimiento del efecto que su enojo (el rayo) había 

tenido sobre él, su propio sentido de sí mismo, la manera en que se definía a sí mismo y el 

temor de que yo me librara de él. 

Le dije: “Qué pena que nadie en tu infancia te haya ayudado a poner en otra perspectiva los 

acontecimientos, o conductas, que les ha seguido causando problemas a ellos. Que pena 

que nadie haya parecido reconocer que esas conductas, las de ellos, las tuyas, las de todo 

el mundo, están multi-determinadas, no tienen una única causa. Nadie reconocía que ese 

progreso nunca se da siguiendo una línea derecha ascendente, o que cada día puede estar 

lleno de sol, pero no tiene por qué. Todo el mundo creía que, en virtud de cualesquiera 

peculiaridades que les hacían ser quienes eran, que ni tú ni ellos habíais logrado nada, que 

no había esperanza contigo. Todo esto está ahora tan profundamente entrelazado en la 

fábrica de tu propio ser, que parece una parte inseparable de tu self más puro y auténtico. 

Todo esto estaba inserto de forma indeleble en ti por una madre abrumadora, a quien Fran 

precisamente te recordaba, por haber estado a su lado una y otra vez porque tú no hacías 

o sentías lo que ella necesitaba que hicieras, el eco de una madre gritando, fuera de control, 

que se siente frustrada, traicionada y sin esperanza: ‘¡Lo has hecho otra vez! ¡No sé que voy 

a hacer contigo!¡Nunca cambiarás!¡Nunca te arrepientes de verdad! “.  

William escuchó con atención y dijo: “Recuerdo un juego al que yo solía jugar, una y otra 

vez. Tenías que dejar caer una pelota por un plano ligeramente inclinado, y había cincuenta 

hoyos en los que debías evitar que cayera. Podías controlar con dos palancas la inclinación 

del tablero, el giro a derecha o izquierda y delante o detrás, según descendía la pelota. ¡Pero 

si lograbas superar cuarenta y nueve hoyos, y la pelota caía en el cincuenta, habías 

perdido!” 

“Supongo”, dijo con melancolía, “que todavía estoy intentando moverme hacia abajo por 

algún recorrido, sin caerme en un hoyo antes de sentir que tengo algún valor”. 

La interrupción veraniega se siguió acercando, la conclusión de catorce meses de 

tratamiento. El último día era dos días antes de la fecha en que William había programado 

sus propias vacaciones, que debían incluir este importante viaje de avión. Dijo que sabía 

que estaba desafiando al destino y vencer su terror volando. Según quiso la suerte, los 

cielos se habían nublado, y estaba previsto que seguirían así por lo menos el resto de la 

semana. Esto incitó en William la previsión de un evento siniestro. Así que pasó una noche 

sin dormir. Informó del siguiente sueño: 
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Estaba en un campamento, metido en una lucha a vida o muerte. Mis adversarios eran 

japoneses, y me estaban disparando en tanto yo tenía un arma en mis manos, intentando 

eludirlos. No tenía miedo. Entonces, de pronto, sentí que una bala rasgaba la piel de mi 

pecho. Me dolía, pero estaba vivo, pero ahora estaba atemorizado. Miré a la herida. Parecía 

ser una herida en la carne, pero había trazado un camino hacia arriba, y no era capaz de 

evaluar el daño recibido o asegurarme de ello. No podía ver por debajo de la piel. 

William captaba que el sueño reflejaba que no se trataba simplemente de un viaje de avión 

sino de una pelea a vida o muerte en la que estaba implicado, algo mucho más serio que 

sus peleas con Jennifer o Fran. Nada menos que una lucha por la supervivencia. Se había 

hecho más consciente de ello. Se detuvo u dijo que se preguntaba qué era eso en su forma 

más pura y original. William se detuvo de nuevo y, entonces, pensando profundamente, 

dijo: “Es más de lo que yo esperaba como castigo por el mal que yo había hecho – más que 

eso – más que un intento de expiación. Y, en lo más profundo, soy consciente de que siento 

que no me he ganado el derecho a la vida y que yo, o algún otro, borrará el hecho de mi 

existencia. ¡No me he ganado el derecho a nacer y desde entonces ke he sentido incómodo 

de estar vivo!”. 

Terminaré la relación de esta fase inicial de análisis en este punto. William subió al avión y 

sus vacaciones se desarrollaron sin dificultades. Ni él ni yo pensábamos que este sería el 

final de sus viajes ni de su trabajo. Sin embargo, yo creía que se habían sentado las bases 

para continuar la investigación sobre la naturaleza de sus tormentos obsesivos, y, en 

especial, su poder adhesivo. El desarrollo posterior de esta lucha contra la expropiación de 

un self, y la reclamación de su devolución, será demorado para un momento posterior. 

Permítaseme decir aquí sólo que alimentando sus ansiedades también estaban sus 

temores no expresados sobre cómo me podía estar dañando de forma inadvertida. 

Recordemos el incidente con Fran, cuando ella, enfadada por la pérdida de su criada, hizo 

la cáustica observación sobre su trabajo con “Brandchaft”, con la clara indicación de que no 

le estaba beneficiando bastante – a él y a ella. Como sólo posteriormente percibí, esto 

probablemente desencadenó en William temores adicionales de que yo me sentiría 

afectado negativamente por otras críticas sobre mi tratamiento y le haría a él responsable 

por el deterioro de mi reputación. De hecho, este tipo de reacciones se volvió más 

pronunciado después, en los meses siguientes, y supuso un serio problema según 

progresaba el análisis. 

 

Conclusión 
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He presentado esta relación de la primera parte del análisis de un paciente que sufría un 

trastorno obsesivo. Los mecanismos mentales obsesivos, cuando se convierten en el foco 

de una indagación empática, eran vistos como el reflejo de un área específica de detención 

en el proceso evolutivo de la diferenciación del self y de su articulación. Como 

consecuencia, el establecimiento y consolidación de la experiencia del self como referente 

primario en el sentido del self del paciente y en su definición nunca ha tenido lugar. El 

paciente, en consecuencia, permanecía anclado a la del self y a los constructos parentales 

que los padres necesitaban para intentar controlar el curso que tomara el desarrollo del 

paciente. La reanudación del proceso evolutivo se hizo posible dentro del contexto de un 

vínculo terapéutico psicoanalítico. He intentado describir algunas de las características de 

dicho vínculo, junto con algunos de los procedimientos terapéuticos que fueron posibles en 

el caso de William. 

 

COMENTARIO 

El estudio de caso, previamente no publicado, proporciona una visión más extensa y 

detallada del enfoque clínico de Brandchaft de lo que él ha ofrecido en ningún otro lugar. 

El paciente, William, sufría de una preocupación obsesiva por las nubes, el rayo y el trueno; 

varias fobias, incluyendo el miedo a volar, y un profundo malestar y desesperación 

refractarios a los intentos analíticos previos, intensivos y de larga duración. Sus conflictos 

y reacciones de ira eran claramente evidentes, aunque su certidumbre de que él era la causa 

de sus propios problemas y que los otros le abandonarían era menos evidente, aunque 

dolorosamente real para él. 

Desde un punto de vista diagnóstico, Brandchaft ve a William como un caso de trastorno 

obsesivo del carácter. Sin embargo, más importantes son las dudas que atormentan a 

William sobre su propia naturaleza, que sintetizan el dilema evolutivo que es el tema de los 

capítulos anteriores. El foco en la articulación del self y si el medio intersubjetivo puede 

proporcionar el armazón evolutivo en el que la experiencia del self pueda establecerse y 

consolidarse, como el referente primario para la interpretación de los acontecimientos y 

para dirigir el desarrollo de un diseño de vida y de destino personal. En el caso de William, 

los obstáculos comenzaron con las propias dificultades de sus padres para diferenciarse de 

él, pues no podían ver a William como era fuera de sus sueños de lo que un niño podría ser. 

Como Martin en el capítulo anterior, que sintetiza la solución “rebelde” del problema de 

armonizar necesidades de vínculos próximos con el deseo de una vida propia, como Mr. N 

en un capítulo anterior, que sintetiza la solución “sumisa”, William creía que si él era él 

mismo, no podría mantener una relación, y que, si la mantenía, no podría ser él mismo. El 
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dilema resultante es descrito por Brandchaft como “el trastorno más extendido e 

incapacitante de nuestro tiempo”. 

El informe del caso describe sólo la parte inicial del tratamiento, pero está repleto de 

ilustraciones sobre la forma de actuar de Brandchaft y su responsividad. Brandchaft fue 

sensible a los primeros signos de los temores de William cuando entró en la transferencia 

(inicialmente en la forma del temor a desagradarle), y manejo la situación sin cubrirla con 

reaseguramiento. Más bien habló del anhelo del paciente por una asociación en la que 

pudiera sentir, pensar y decir lo que quisiera. Señalándole con suavidad los desafíos futuros 

en la transferencia, añadió que, si William alguna vez sentía que tenía que mantener sus 

pensamientos y sentimientos en privado, dentro del análisis, esto indicaría que se tenían 

que enfrentar juntos con el problema. Sus interpretaciones genéticas - “cuando alguien se 

sentía decepcionado o desagradado por él, William había llegado a aceptar como propia su 

explicación de que él era malo” – eran mezcladas de manera similar con la esperanza de 

cambio – “el análisis ofrecía una oportunidad para comprender este proceso de forma que 

pudiera reclamar la propiedad de los criterios que le definen y la capacidad para diferenciar 

lo que él era de lo que cualquier otro pudiera pensar”. 

Brandchaft sostiene que el niño carece del poder para contrarrestar la necesidad de un 

cuidador rígido y no reflexivo de apoderarse de su desarrollo: “Los padres ejercen el rol de 

transmisores de la realidad última, son los que definen quién es el niño y los que dotan de 

significado a su experiencia”. Los significados experimentados en la familia, ya sirvan para 

alimentar o para empobrecer, se convierten en parte de los principios organizativos pre-

reflexivos inconscientes del niño (Atwood y Stolorow, 1984) y continúan moldeando su vida 

de modo inconsciente. De acuerdo con eso, Brandchaft reconoce que el paciente posee una 

abundancia de escenarios subyacentes y significados preestablecidos en los que se 

asimilan los acontecimientos del día a día. El analista ni corrige ni revisa al paciente, sino 

que le ayuda a reconocer sus propios marcos de referencia y le ayuda, de manera esencial, 

a desarrollar su capacidad para distinguir su propio punto de vista sobre cualquier 

circunstancia de los significados automáticos que se “instalaron” hace mucho. 

En lugar de contradecir una de las ideas mórbidas, auto descalificadoras, de William, 

Brandchaft le anima a explorar el pensamiento o sentimiento en profundidad, como para 

comprenderlo mejor, aceptando así la creencia del paciente sin compartirla. De esta forma 

William comienza a reclamar (o a desarrollar) una capacidad para la autorreflexión.  

Brandchaft es bien consciente de los dolores que acechan le desafiar o cambiar “una forma 

existente de ser” que está conectada con los padres y es sensible a la “separación y peligro” 

que William sufre cuando empieza a atreverse a hacerse cargo de su destino. Brandchaft 
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también sintoniza de manera extraordinaria con las sensaciones y sentimientos que 

esperan a William en el desarrollo de nuevos vínculos de apego con él, cuando vuelve una 

y otra vez a preocupaciones paralelas a sus experiencias con sus padres en la infancia, y con 

la creencia de que se va a convertir en una rémora para Brandchaft, que le rechazará por 

ello. 
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NOTAS:  

 

1 N.de. T: De la obra: Brandchaft, B., Doctors, S., Sorter, D. (2010) Toward an emancipatory psychoanalysis: 
Brandchaft’s intersubjective vision. New York: Routledge 
2 N. de T.: En inglés “homesick” que literalmente quiere decir “malo” o “enfermo” de (añoranza del) hogar. 
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