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¢En definitiva, de quién es el self?*

Bernard Brandchaft

En este texto clinico se incluye la descripcion del caso (William, ahora un adulto con trastorno de
caracter obsesivo) que sera comentado mas ampliamente por Shelley R. Doctors en el Seminario
Clinico que se publica a continuacion. El caso William es una ilustracion adecuada de como las
necesidades de sus cuidadores expresadas a través de mandatos sobre lo que William debia y no
debia ser como nifio, constituian a la vez un disefio prefabricado para su vida, ya en la infancia y
posteriormente como adulto.
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This clinical text includes the description of the case (William, now an adult with obsessive-character
disorder) that will be discussed more widely by Shelley R. Doctors in the Clinical Seminar that is
published below. The William case is an adequate illustration of how the needs of their caregivers
expressed through mandates about what William should and should not be as a child, were at the
same time a prefabricated design for his life, already in childhood and later as an adult.
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INTRODUCCION

He destacado en capitulos anteriores® la esencial importancia de los procesos de
diferenciacion y articulacion del self para el desarrollo, y he descrito el tratamiento
psicoanalitico de una serie de pacientes cuya patologia central en esta area adoptd una
variedad de formas (véase Brandchaft, 1986). Este paso significativo en el desarrollo
determina el que la experiencia del self pueda ser establecida y consolidada como el
referente primario para la interpretacion de los acontecimientos y para dirigir el desarrollo
de un disefno de vida y de destino personal (von Broemsen, 1991).

Sin embargo, para que se produzca este logro evolutivo, los padres deben ser capaces de
ese cambio profundo de perspectiva que marca su propia diferenciacion psicoldgica
respecto a su hijo. Deben haber renunciado a su necesidad de que su hijo sea el hijo ideal si
deben ser capaces de apreciar y responder ante el despliegue de la dotacion intrinseca del
nino.

En el caso de William, que expondré brevemente, las necesidades de sus cuidadores sobre
lo que el nino debia y no debia ser constituian un disefo prefabricado de su vida. Los
intentos posteriores de William para liberarse de estas restricciones y permitir la expresion
de un self propio tomod formas incluso mas urgentes y alteradas. Cuando estos intentos
eran rechazados o castigados de manera arbitraria e implacable, William desarrollo
tempranamente un patrén de rabia incontrolable. Estas y otras expresiones de su identidad
eran respondidas como traiciones incomprensibles y como heridas narcisistas intolerables.
Lo que para William era un espiritu que anhelaba su libertad se convirtid para sus padres en
algo que habia que machacar.

En circunstancias como esta, el nifo carece del poder para contrarrestar el del cuidador de
apoderarse de su desarrollo y encadenar su rumbo. Por otra parte, el poder de los padres
es abrumador. Pueden utilizar amenazas implicitas o explicitas ante la indefension y
dependencia del nifio respecto a ellos. Ademas, los padres ejercen el rol de transmisores de
la realidad ultima, son los que definen quién es el nifio y los que dotan de significado a su
experiencia. Esta posicion les proporciona una herramienta tremendamente poderosa con
la que atar al nifio a sus marcos de referencia, y de esa forma con ellos mismos,
especialmente en su definicion de quién es él realmente. Los significados duraderos,
negativos o positivos, esperanzados o desesperanzados, ya sirvan para alimentar o para
empobrecer, se vinculan con la organizacion de la experiencia que tiene el nifilo de si mismo
y de sumundo, y se instalan en su inconsciente pre-reflexivo donde siguen conformando la
calidad de su vida y determinan la direccion que ésta toma.
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Las estructuras pre-reflexivas son inconscientes en un sentido diferente y mas profundo
que las estructuras creadas por represion. Los principios organizativos que las constituyen
residen fuera de la esfera de cualquier revision posible. Funcionan como facetas
inalterables de verdad absoluta y realidad Ultima: “*hechos de naturaleza”, no propiamente
productos de la mente. Son los depositarios de la tradicion psicoldgica y llegan a construir
su intencionalidad. Son el lugar de la resistencia al cambio, y constituyen y definen un area
de resistencia intransigente a la transformacion terapéutica. Todo lo que observamos en
nosotros mismos y en los otros surge de la interaccion entre lo que es observado y los ojos
que observan. Pero nuestros ojos revelan solo lo que ven. No revelan los principios
organizativos de la dptica o de la psicologia que gobierna su accidn.

Finalmente, los cuidadores poseen el enorme poder para inhibir, socavar o destruir en el
nifio el desarrollo de su capacidad innata para la autorreflexion, que le puede permitir la
oportunidad para corregir, elegir, y juzgar de forma independiente, cuando por si sola
podria proporcionar una ruta de escape de su prision. El niflo queda incapacitado porque
no puede integrar experiencias que contradicen los constructos de sus padres.

El resultado es lo que yo he llegado a considerar el trastorno mas extendido e incapacitante
de nuestro tiempo. La duda que atormenta, nunca resuelta, sobre quién y qué eres tu, la
ausencia de referentes sostenedores internos del propio sentido y del propio self, y |a falta
de confianza, coraje y libertad para elegir el camino propio, todo esto esta enraizado en
dicho conflicto existencial.

El caso de William, la primera fase de cuyo tratamiento voy a presentar aqui, es el de un
trastorno obsesivo del caracter. Sumente se ha convertido en el campo de batallay en la
camara de tortura donde estos conflictos centrales siguen actuandose una y otra vez.
William rechazdé adoptar el rol que se le asigno y se convirtio en la diana de las tormentas
emocionales de su madre y de su padre. Posteriormente desarrollé una preocupacion
obsesiva con rayos y truenos. Esto, junto con el malestar y la desesperanza que le envolvian
de forma implacable, lo llevaron a buscar el analisis.

INFORME SOBRE EL CASO DE WILLIAM

William, un profesional de mediana edad, comenzé su analisis conmigo hace unos
dieciocho meses con una serie de problemas. Dijo que recientemente se habia sentido bajo
una gran presion debido a las explosiones de rabia que hacian la vida insoportable tanto
para él como para los que le rodeaban. Llevaba casado unos doce afios con una mujer que
quedo viuda y con tres hijos pequefnos. La fuente inmediata de muchas de estas
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explosiones habian sido las relaciones turbulentas que existian entre William y su ahora
adolescente hijastra, Jennifer. Jennifer rechazaba sus intentos por hacerse querer y era en
general poco respetuosa, provocativa y despreciaba cualquier intento por regular su
conducta. Dejaba tirada la ropa alla donde se la quitaba, su habitacion tenia el aspecto de
que hubiera pasado un ciclon por ella, y sélo se animaba cuando estaba con el teléfono, a
cualquier hora del dia o de la noche. William tiene dificultades para conciliar el suefio, por
lo que, entre su creciente irritabilidad y la actitud desafiante, o de resentida sumision, de
Jennifer, siempre estaba puesto el escenario para un creciente embrollo. Cuando estaban
sentados a la mesa él podia lanzar un plato o levantarse e irse hacia la puerta, diciendo:
“Todos estaréis mejor cuando yo muera”. Entonces él podia subirse a su coche y conducir
durante un rato antes de volver a casa. Normalmente este ciclo repetitivo era seguido por
expresiones de contricidn y autocritica sobre lo terrible que es y cdémo no se puede pedir a
nadie que lo soporte. Se siente atormentado por pensamientos obsesivos de ser
responsable de haber hecho dafio a Jennifer y a Fran, su esposa, y por una conviccién de
fondo de que Fran se arrepiente de haberse casado con él y sequramente lo abandonara.
No puede librarse de estos sentimientos, a pesar de que sabe que su mujer esta entregada
ael.

Las turbulencias no s6lo marcan las relaciones de William con Fran y Jennifer, sino que
también caracterizan muchas de sus relaciones interpersonales. Permitaseme citar un
ejemplo tipico. William ha instalado en su negocio un costoso sistema informatico. Una
parte de lainstalacion estaba averiada y, después de muchos intentos por parte del servicio
técnico por repararla se decidid que era necesario sustituirla, lo que suponia un gran
esfuerzo. La paciencia no es una de las mayores virtudes de William y, cuando sus diarias
demandas no obtuvieron una respuesta satisfactoria, su rabia comenzé una escalada. Por
debajo de sus demandas imperiosas estaba su experiencia desintegradora de ser ignorado
y la conviccion de que los negocios que emprendia, como cualquier otra cosa de la que
pudiera disfrutar se convertiria en cenizas de manera inexorable, con lo que entr6 en una
gran preocupacion y se sintid totalmente desgraciado. El presidente de la compaiia
informatica respondio de forma incluso mas friay cortante, y termino diciéndole que dejara
de darle la lata o que se llevara su negocio a otra parte.

Dichos incidentes reproducian los escenarios infantiles en los que el destino Ultimo
quedaba en manos de otro poderoso, totalmente refractario a sus demandas o suplicas. En
cualquier momento podia ser experimentado por los otros poderosos como alguien que
causaba demasiadas molestias, alguien de quien se podia prescindir arbitrariamente. Esta
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combinacion de indefension y desesperanza extremas, como si algun adversario estuviera
decidiendo su destino final siempre estaba en algun lugar detras de su rabia descontrolada.

Tales experiencias repetitivas con empleados, clientes, esposa, parientes politicos y
colegas me trasmitian lo extremadamente caodtica que era la vida de William. Al mismo
tiempo, de forma bastante paradojica, William habia realizado un curso prolongado en una
escuela de postgrado, exigente y prestigiosa, sin interrupcion y manteniendo la dedicacion
al trabajo. Informd que nunca habia tenido o causado ninguna dificultad seria con algun
profesor y que siempre habia alcanzado los resultados académicos mas altos, en cualquier
nivel.

Miedos y nubes

Habia otros sintomas que aquejaba a William. Tenia muchas fobias, incluyendo, de forma
destacada, un terrible miedo a volar, fuente especial para él de preocupaciones y
humillacion. Su negocio requeria viajar a varias ciudades y él estaba claramente
incapacitado por su incapacidad para volar.

Esta fobia era tanto mas misteriosa en cuanto William habia sido oficial de las Fuerzas
Aéreas durante muchos afios y nunca se le habia “dejado en tierra” hasta recientemente.
Poco después de comenzar el tratamiento, hizo planes con algunos socios para asistir a una
convencion importante. Sin embargo, en el aeropuerto fue incapaz de subir al avion, a
pesar de las incitaciones de sus amigos. William se sentia totalmente humillado, y a esta
vergiUenza habia que afadir su preocupacion, porque me habia decepcionado. De esta
forma aparecio por primera vez en la transferencia este paradigma central subyacente,
esto es, un temor terrible a decepcionarme y que yo me deshiciera de él por fracasar al no
cumplir mis expectativas. Si William es él mismo, no puede mantener una relacion, esta
convencido, mientras que, si tiene que mantener una relacion, no puede ser William. Esta
atrapado entre dos prisiones.

Se descubrid que el miedo de William a volar era un caso especial de una preocupacion
subyacente, que siempre esta presente y a menudo se convierte en un tormento obsesivo.
Cree que esta predestinado a que le ocurra una catastrofe, a él y/o a alguien que ama. Por
ejemplo, siempre esta preocupado por sus hijos. Una vez que su hijo menor se cayd de la
cuna, lo llevo al hospital a que le hicieran pruebas de rayos X. Fueron negativas, pero
William todavia esta agobiado por el sentimiento de que aparecera un tumor cerebral en
algun momento. Cada vez que el pequefio Jason tiene dolor de cabeza se desencadenan
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nuevos tormentos y presentimientos. Ademas, se preocupa porque las radiaciones a las
que sometio a Jason provocaran que éste sea victima de la leucemia.

Por la noche se conjuran en su mente una preocupacion tras otra. Le entra una
preocupacion obsesiva con la duda e inquietud de que no ha cerrado las puertas y echado
el cerrojo y que se le ha olvidado activar el sistema de alarma. Por lo que salta de la cama
para comprobar y volver a comprobar.

Quiza el mas intenso y pertinaz de sus temores y preocupaciones obsesivas se refiere a
rayosy truenos. Se ha convertido en un meteordlogo experto y analista de las formaciones
de nubes. Fuera de eso, siempre esta buscando en el cielo el signo de que se esta
desarrollando una formacién de nubes. En mi despacho observé también que a menudo
prestaba atencidn al cielo a través de la ventana, mientras sequia hablando. Por un tiempo
parecia que William consideraba que debia mantener sus distracciones en privado. No
obstante, me di cuenta de que temia que me desagradaran las preocupaciones que tenia.
Le dije que sentia que él nunca habia tenido, y cdmo lo afioraba, una asociacién en la que
él pudiera percibir la ‘adecuacion’ de ser él mismo, hablando, sintiendo y pensando segun
su eleccion. Fuimas allda y, poco después, le sugeri que, si él encontraba que, para mantener
mi interés y compromiso, tenia él mismo que tomar distancia de sus propias percepciones
y preocupaciones, como temia, esto no queria decir que hubiera nada erréneo en
percepciones y preocupaciones ni en si mismo. Yo esperaba, mas bien, ayudarle para que
se llegara a sentir seguro al considerar que se habia producido una carencia en nuestra
relacion y que tanto él como yo necesitariamos estar alerta ante eso. Segun parecia,
William encontrd que esta intervencion era util. Cuando se encontré mas comodo en sus
excursiones visuales fuera-de-la-ventana, se sintio capaz de describirme exactamente qué
era lo que veia. Yo también me senti comodo escuchando aquello que captaba su interés.
Dedicamos muchas horas a este tipo de camaraderia, y aprendi mucho sobre climatologia,
formaciones de nubes, y sobre William.

Creo que mi interés por estas experiencias, y mi intento por comprenderlas en propio nivel
de conciencia de William, aporté contribuciones muy importantes a la alianza terapéutica.
Observé después de cierto tiempo que revisaba menos el cielo, tanto en mi consulta como
fuera de ella. En cambio, parecia que su atencion se dirigia muchisimo mas a escudrinar sus
experiencias internas.

William habia realizado varios intentos de terapia con anterioridad, el Ultimo hacia unos
anos con un psicoanalisis que durd unos cinco ainos. Parece ser que esta experiencia sirvio
de alguna forma para que cuajara su creencia de que si no era capaz de responder de la
forma que otro esperaba o necesitaba, y provocaba asi su impaciencia o decepcion, habia
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una carencia esencial en si mismo. Este patron siguio produciéndose en la transferencia
conmigo. Esto me permitid observarlo y decirle que, al parecer desde su infancia, cuando
alguien se sentia decepcionado o desagradado por él, William habia llegado a aceptar como
propia su explicacion de que él era malo, lo cual le mantenia cautivo —a él y a su sentido de
si mismo —rehén de cualquier reflejo externo. Subrayé mi opinidn de que el analisis ofrecia
una oportunidad para comprender este proceso de forma que pudiera reclamar la
propiedad de los criterios que le definen y la capacidad para diferenciar lo que él era de lo
que cualquier otro pudiera pensar. Le dije que deseaba ayudarle a desarrollar la confianza
en su propia experiencia de si-mismo, para permitirle liberarse de estos grilletes que lo
encadenaban.

"Atila el Huno”

William habia nacido en el medio oeste, y era el mayor de dos hermanos. Su padre era
contable y fue llamado para el servicio militar, cuando William tenia cuatro afos, y estuvo
fuera de casa los dos afios, o dos afos y medio, siguientes. El primer sueno del que William
informo parecia encapsular la experiencia de su infancia. En el suefio “*un hombre barbudo,
de pelo largo, me perseguia y yo me desperté gritando j'Nunca’! *. Al reflexionar sobre el
sueno, William dijo que el hombre barbudo le recordaba la pelicula Los Cazafantasmas I,
en la que aparecia el retrato de una persona similar a Atila el Huno, que amenaza a la ciudad
de Nueva York con su cieno. El hombre barbudo representaria las nubes siniestras que le
han amenazado durante tanto tiempo, como Moisés.

“Tengo pesadillas frecuentes”, siguio diciendo, “Atila el Huno era como mis padres me
veian. Yo daba problemas, una amenaza. Constantemente se me recordaba lo malo que
era, reganado, reprendido, y siempre me amenazaban con que me iban a mandar fuera.
Cuando tenia cuatro afios, me pusieron en una escuela de preescolar todo el dia porque era
demasiado dificil para que mi madre se encargara de mi. Recuerdo que estaba aterrorizado,
pero no me quisieron sacar de alli. Me mandaron a un campamento de verano cuando tenia
siete afios”. En una sesion posterior William recordaba la “nostalgia”? que sentia en el
campamento y las burlas que sufrio de los otros campistas. Mas adelante recordd que se le
decia que cuando era bebé no conseguian que dejara de llorar, por lo que tenian que dejarlo
en su cunay cerrar la puerta y lloraba hasta quedarse dormido. Recuerda que se vigilaba y
registraba cada uno de sus movimientos y se decia que estaba “azogado”, que tenia “El
Baile de San Vito”. Decian “William no se comporta como es debido”, y cuando
consideraban que habia hecho algo mal recuerda haber esperado con terror a que le
azotaran con la hebilla del cinturén o con el cepillo del pelo, o que le mandaran a sentarse
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en una silla en el sétano, y que no se moviera mientras no hubiera “japrendido la leccion!”.
Estos azotes no pararon hasta que William cumplio los 12 afios. Contd amenazas
constantes de ser enviado a una escuela de reforma, o militar.

Lo que desencadeno el suefio de Atila, o el amenazante Moisés, surgieron en una sesion
posterior. William tuvo una aproximacion con Jennifer intentando contactar con ella con
una observacion “de broma”, o, quiza, “burlona”, a la que ella respondidé con distancia.
Aquellanoche, William se fue a la cama con este intercambio, con su efecto corrosivamente
desdenoso royendo su interior. Mientras él se mantenia en este estado mental, el teléfono
en la habitacion de Jennifer estuvo sonando con una llamada tras otra. A las once en punto
le pidio que sus amigos no llamaran a esas horas de la noche y que mostraran “un poco de
consideracion” hacia él, segun dijo. Jennifer contestd con alguna respuesta despreciativa,
mas o menos previsible, y la madre se puso de su parte. El, sintiéndose acosado, le dijo a
Fran, de manera poco ceremoniosa, que cerrara la boca, y posteriormente tuvo que pedir
disculpas por el lenguaje que habia utilizado. El incidente fue el desencadenante del suefio
y sus resultados apocalipticos.

Segun se fueron desplegando los recuerdos infantiles de William se observoé que, desde el
comienzo, no habia sido capaz de ser el nifio que su madre necesitaba y se consideraba
perjudicada por haberlo traido al mundo. Para empezar, como bebé que sufre cdlicos, habia
sido incapaz de acomodarse al requisito esencial de dar la menor cantidad de problemas
posible. Las respuestas de su madre reflejaban su terrible decepcidn, y la sensacion de ser
traicionaday de fracaso. Ellos instalaron en él esta prolongada definicion de si mismo como
una desgracia, creador de problemas, malo, que merece castigo y lo espera. Las respuestas
posteriores a sus necesidades como si fueran abrumadoras, o a sus demandas como
causantes de problemas, le crearon ciclos crecientes de indefension, aumento de angustia
y berrinches. Todo provocaba respuestas parecidas con el mismo sentido, que culminaba
con amenazas de deshacerse de él. Estas tormentas emocionales se concretaban en sus
temoresy en sus reflexiones obsesivas sobre las nubes.

Los terrores por el rechazo

El matrimonio actual habia sido precedido algunos afos antes por una relacién con una
mujer joven que se convirtio para él en fuente de tormentos. Se habia enamorado de una
bella modelo del sur que le habia visto con su uniforme del ejército del aire y que se
enamord de él. Sentia que no podia vivir sin ella, pero cuando estaba con él durante un
tiempo, comenzaba a darse cuenta de que no podia casarse con ella, exactamente del
mismo modo que no se atrevia decirselo. Asi el asunto se estird durante siete anos,
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mientras que William se sentia cada vez mas atormentado. Estaba convencido de que lo
habia arreglado de tal manera que ella ya nos seria deseable para ningun hombre que
valiera la pena, por lo que la habia condenado a una existencia estéril y sombria. Lleno de
remordimientos e incapaz de aguantarlo por mas tiempo, termind la aventura llevandola
en coche a la poblacién de la que habia venido.

William nunca se recupero de una culpa desgarradora, y el comienzo de su preocupacion
con rayos y truenos empezd poco después de que esta aventura hubiera acabado.
Intentando evitar una repeticion de su experiencia infantil de haber causado un dafio
irreparable en su madre, William habia prolongado la relacion lo suficiente, creia, como
para arruinar todo su futuro y asegurando asi dicha repeticion. Después de esta relacion,
por muy ingeniosos o desesperados que fueran sus intentos por expiar o compensar su
sentimiento de culpa, se pusieron en marcha de modo inexorable presentimientos de un
destino siniestro que siguieron preocupandole.

William conocid a su mujer poco tiempo después, hace aproximadamente diez anos. Era
una mujer atractiva que se habia quedado viuda recientemente, por una enfermedad fatal
de su marido. Se habia quedado con tres hijos pequefios, Jennifer era la mayor. Para
William, el atractivo de Fran se veia realzado por el desafia de proporcionar un padre a unos
nifos que no lo tenian. Esperaba que al ofrecerse sin vacilacion para rescatar a estos nifos
sin padre probaria, ante Fran y ante si mismo, que él era en verdad una buena persona,
después de todo. jOh, desgracia! El proyecto de la paternidad durd hasta la primera vez en
que se enfadd con uno de los nifos. Cuando tenia la esperanza de hacer las cosas mucho
mejor, de nuevo se encontraba en la posicion familiar de causar problemas, y, con este
descubrimiento, cualquier sensacion positiva sobre si mismo se hundid. El primer y mas
intenso sentimiento que trajo al analisis fueron los que siguieron a esta rabieta, junto con
una denuncia vitridlica de si mismo como alguien que no merece vivir. Parecia convencido
de que era inevitable que causara la ruptura de la familia y que él quedaria sélo.

Evidentemente, él esperaba algun tipo de reprimenda de mi parte por su conducta, y
empecé por esto: su esperanza de que yo le ayudara a comprender sus vivencias y su temor
de que en mi encontraria la confirmacion de lo malo que era realmente. Posteriormente
llegué a sugerir que me parecia que en estas explosiones habia algo que él no podia evitar,
algo fuera de su control. Dije que seria importante para nosotros examinar su experiencia
en cierta profundidad para poder entender las fuerzas que entraban en accion, que le
permitiera realizar cierta eleccion y ejercer algun control, en relacion con el curso de su
propia conducta. Y — afadi — sea cual sea la explicacion de lo que pasa contigo en relacién
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con esto, estoy totalmente seqguro que no es que tu seas, esencialmente, una semilla
podrida”.

Segun William fue tomando conciencia de que sus reacciones de rabia eran automaticas y
fuera de su control, fue siendo capaz de anticipar las interacciones que inevitablemente las
detonaban. De esta forma a menudo también fue capaz de liberarse, antes de perder el
autocontrol. Al mismo tiempo, su interés creciente en comprender sus patrones de
experiencia sirvio para modular sus reacciones. Se evidencid que muchas de estas
experiencias copiaban y reactivaban experiencias infantiles de rechazos dolorosos y
humillantes, haciéndole rehén, una y otra vez, de la aterradora experiencia de que su
existencia se le escapaba.

Igualmente, William fue tomando conciencia de lo omnipresentes que eran sus
presentimientos obsesivos. Nunca estaban ausentes pero se volvian un tormento siempre
que ocurria alguna circunstancia adversa. La enfermedad de un nino, la pérdida de un
cliente y el desacuerdo con algun asociado del negocio, todo tenia un efecto corrosivo. En
este sentido, cualquier discusion que se siguiera entre él y su esposa era especialmente
intensa. En el fondo siempre sobrevolaba de que ella sentia estar casada con él y tenia
intencion de abandonarlo. Aqui también tomaba forma su temor de que, sin ella, no habia
existencia que pudiera concebirse. Un rasgo adicional de la vivencia de William era que no
parecia capaz de diferenciar sus temores —por ejemplo, de que Fran lo abandonaria o de
que Jason iba a morir de un tumor cerebral- como producto de un estado mental
trastornado y trastornante a partir de la inmodificable adivinacion y disefio de un futuro ya
determinado. Por tanto, ninguna experiencia que surgiera en el analisis y que
proporcionara algun confort, o alguna comprension adicional, podia ser sustentada.
Cualquiera de ellas seria seguida, inevitablemente, por un tormento recurrente. Este
proceso repetitivo y predecible comenzd también a estimular su preocupacion de que se
estaba convirtiendo en una gran fuente de malestar para mi por su incapacidad para el
cambio. Durante algun tiempo el principal efecto de la terapia era el aumento de su
capacidad para mantener periodos de calma y relativo bienestar, aunque nunca estuviera
ausente el contra-tema de fondo.

Al aifo de haber empezado su tratamiento, William empez6 a mantener la esperanza de
que podria superar su miedo a volar. Comenzo a hacer planes de llevar a su familia en avion
como parte de sus vacaciones. En una sesidn tipica, informo de una renovada preocupacion
obsesiva de que su hijo Jason tenia un tumor cerebral. Unos pocos dias después ese temor
habia desaparecido, solo para ser reemplazado por otro provocado por el sangrado
menstrual de su esposa a mitad del ciclo. No podia expulsar de su mente los pensamientos
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de que ella sufria un cancer de ovarios. Cuando intenté hacerle reflexionar sobre qué podia
haber desencadenado estos temores, William respondio, después de cierto tiempo,
“Podria ser -es- que mi madre y mi padre me han estado llamando. Quieren venir de visita,
y yo no quiero verlos. No les he devuelto la llamada ni he hablado con ellos durante seis
semanas. Han llamado de nuevo este Ultimo fin de semana y Fran habld con ellos. jEstan
alli, sentados y enfadados, esperando millamada! Y veo a mi abuelo sefialando con su dedo
y diciendo: “jPero es tu madre!”. ;Y yo siento como si hubiera una goma dentro de mi que
se va estirando cada vez mas, y esta a punto de romperse!”.

Hice una pausa y le dije a William: “Tal como describes esa experiencia, veo al pequeio
William -pequefio y malo- preocupando a su madre y haciendo que tanto ella como su
padre estén cada vez mas enfadados. El pequeiio William esta solo en su habitacion, y su
mente esta ocupada con la imagen de ellos, preocupados y rabiosos, y a él causando todo
este malestar. Se arrepienten de haber tenido un hijo como él, un chico del que les da
vergiUenza hablar al abuelo o a los vecinos. El pequeiio William se siente cada vez mas
asustado, y malo y solo. Ellos esperan que venga y se disculpe, que diga cuanto siente
haberles causado ese dolor, qué malo es y que nunca lo volvera a hacer. Sabe que ellos le
diran: “jSiempre dices eso, pero nunca cambiaras!”. Y tendra que desgarrarse antes de que
ellos desconecten esa mirada de repugnancia”.

Observé como me seguia absorto cuando invoqué a este fantasma del pasado. Se quedo
enganchado de la escena que habia pintado para él, y entonces exploto. “jJoder!, dijo,
“iJoder! jHicieron que tuviera miedo para que yo hiciera lo que ellos querian! jQue yo fuera
cualquier cosa que ellos necesitaran! jPero no me voy a preocupar! jYa he tenido bastante!
iEstoy hasta aqui! jNo me voy a preocupar por esto!”, y se le produjo cierta calma.

A\Y I "

Esperé, y entonces dijo: “! jMe estoy sintiendo un poco mareado!”. Parecia que una tension

reemplazaba a la calma.

Yo respondi: “En lo que acaba de pasar ahora parece que en tu interior queda el residuo de
su iray las advertencias que te dirigian, ya no como rayos y truenos sino como mareo. Has
desafiado una forma de ser que te vinculaba con ellos, has estirado la goma, y siempre que
te atreves a hacerte cargo de tu propio destino, exactamente como ahora, te sientes
separado y en peligro. Sabes que la razon de por qué no los llamas ni quieres que te visiten
no es porque les quieras hacer dafo, sino porque tienes la determinacion de no mantener
un vinculo de intimidacion, de sumision, sino sélo cuando entres ahi de forma voluntaria y
libre”.
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William dijo: "Estoy llegando alli. Todavia tenemos trabajo por hacer, pero puedo sentir el
entusiasmo en mi interior queriendo estallar”.

Separaciones

Ahora quiero informar de una sesidn que tuvo lugar poco después de esta que acabamos
de describir. William retomaba la terapia después de un lunes de fiesta en que se habia
anulado una sesion, por lo que la separacion fisica se prolongaba un dia mas.

William hablaba de cosas que habian pasado desde nuestra Ultima cita. Tenian que ver con
dificultades con las que se habia enfrentado. Pensé que podia estar un poco nervioso por el
fin de semana, y le pregunté si se daba cuenta de algo asi y, en ese caso, si podia arrojar
alguna luz sobre lo que le estaba molestando en su interior.

William pensd por un momento y respondid que todavia se sentia molesto con un
sentimiento desagradable por no haber [lamado todavia a sus padres. No queria llamarlos
porque sabia que le harian sentir horrible por haberles causado preocupacion por no haber
llamado antes. Y no les queria llamar ahora porque ellos esperaban que los invitara para la
visita anual este verano.

En la siguiente sesion comentd que habia llevado a Fran a cenar a un restaurante. Se
produjo un altercado con un hombre que estaba sentado en la mesa de al lado v,
finalmente, dejaron el restaurante y se fueron a otro. Y afadio: “Fran dijo que tal vez yo
deberia verte siete veces por semana”. Le pregunté qué pensaba respecto a la observacion,
a lo que respondio: “Ella dijo que notaba el cambio cuando yo no te veia”.

Entonces le pregunté si él también notaba el cambio y si podria decirme en qué consistia.
Entonces respondiod con sencillez: “Me gusta venir a verte y falta algo cuando no te veo”.

Pasd a hablar de una época anterior a establecerse en los Angeles. Habia estado decidiendo
donde establecerse y se le ofrecid una gran oportunidad en una ciudad de Ohio. Visito la
ciudad, pero, estando alli, se sintid terriblemente ansioso y solitario y recordd un
sentimiento de vacio muy doloroso. Afiadid que ahora se daba cuenta que era el mismo
terrible sentimiento que tuvo cuando se le envid al campamento con siete afnos, que
siempre se le habia descrito como “nostalgia”. En ese momento pensd que esa era la razon
de por qué se habia casado por primera vez haciendo el postgrado, cuando tenia veintiuno.
(Ese matrimonio solo dur6 unos cuatro meses, y supo que habia cometido un terrible error).

Le dije que los sentimientos terribles se habian mantenido evidentemente a lo largo de
toda su vida desde su infancia, y que parecia que los sentimientos que habia empezado a
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notar sobre el fin de semana y sobre la interrupcion de las visitas para las vacaciones de
verano, tenia caracteristicas semejantes. Si pudiéramos prestarles atencion, eso nos
ayudaria a comprender en profundidad —y explicar - los estados mentales subyacentes que
le dificultaban retener una sensacion de bienestar y equilibrio cuando estabamos
separados, y descubrir de qué trataba este “sentimiento de vacio”. Le recordé la
descripcion que habia hecho de cdmo se sentia cuando pensaba en volar —“la parte inferior
se cae” —y dijo que podria tener algo que ver con aquella experiencia de “algo que falta” y
el sentimiento de vacio que se iba haciendo evidente en relacién con mi ausencia.

Adverti que William estaba impaciente por explorar estas vivencias y, especialmente, que
parecia reacio airse.

Destello del relampago, estallido del tueno

Quiza envalentonados por nuestra discusion sobre su ansiedad directamente relacionada
conmigo, William, en las siguientes sesiones retorno a sus terrores nocturnos, su insomnio
inquieto, su insomnio continuo y de por vida, sin descanso, y las tormentosas previsiones
que le preocupaban cuando estaba acostado, temblando en la oscuridad. Incapaz de very,
por tanto, de prepararse, se sentia absolutamente indefenso, y su tormento crecia. “Todo
esto”, dije, “me ayuda a comprender tu tremenda sensibilidad ante la aparicion de
cualquier nube en el horizonte y cdmo el familiarizarte con la fisica y con la climatologia de
las formaciones de nubes te ayuda a contrarrestar y contener este terror subyacente a la
indefension. Este miedo también contribuye a tu ansiedad a montar en avion, pues el estar
pillado ahi de forma inesperada no te deja lugar donde correr o donde esconderte”.

Cuando William oia el estallido del trueno, se levantaba inmediatamente de la camay se
iba a acostar en el centro del saldn, el ligar mas inaccesible para el rayo. El sabe que el
trueno se transmite a una velocidad de 340 m por sequndo, mientras que la luz viaja de
forma casi instantanea. Por tanto, si se produce el reldmpago, seqguido por el trueno, jlos
segundos del intervalo le diran cuan lejos o cerca acecha el peligro!

Es el crescendo del trueno, segun se despliega hasta su tono final, lo que le asusta y, en ese
momento, la prevision del siguiente relampago, aquel que esta esperando para alcanzarle.

Me preguntaba en voz alta qué significados personales tenian estas experiencias para
William, y que parte de estas tormentosas experiencias se habia repetido una y otra vez.

William respondidé: “Para mi significan una violencia descontrolada e incontrolable.
Significan un intento de dafarme y castigarme, para hacer que me retuerza. Nunca me
gusto la violencia cuando era nifio, nunca me gustd ver a alguien herido o que me hirieran.
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Por eso me gustaba la lucha libre; era un juego, la gente peleaba, pero nadie quedaba
herido”.

“Pero”, William reflexionaba, “ahi la gente no tenia miedo al trueno ni al rayo. Ocurre tan a
menudo, todo el mundo se acostumbra. Me mudé aqui para irme de ello, pero esto me
siguid. ‘No te vas a alejar de nosotros’, ello dijo”.

Noté que se habia mudado aqui para escaparse de la relacidn con sus padres y su impacto
tormentoso y danino sobre si mismo. Pero ello le habia sequido como el rayo y el trueno, y
ahora la perspectiva de que sus mismos padres le siguieran habia levantado los viejos
temores, le habia hecho percatarse de que todavia estaba implicado en una lucha temible,
ahora ya no con sus padres sino con los residuos que estaban dentro de él — los avisos
siniestros de lo que le pasaria si les molestaba — eso le sequia manteniendo en sus temibles
garras.

Entonces recordd que habia tenido un suefio hacia algun tiempo: "Estoy en una casa, cerca
de una masa de agua. Las olas al principio son suaves, pero de pronto se vuelven cada vez
mas violentas. Yo estoy en el sequndo piso, pero las olas cada vez se acercan mas, jy me
van a tragar!”

"De nuevo”, dije, “el suefio parece hablar con tu sentimiento de una amenaza violenta que
se aproxima, implacable y descontrolada, y tU impotente, inmovilizado, e incapaz de
protegerte”. Me dijo que un analista anterior le habia dicho que estas eran sus lagrimas,
pero que él entonces no pudo conectar con elle.

William se quedo en silencio, lo que me parecid extraio, y cuando le pregunté por ello dijo
que se sentia avergonzado por haberme contado eso. Tras ciertos estimulos para que lo
elaborara, me dijo que yo podia sentirme ofendido, como un hombre que tenia una noviay
ésta descubria que habia otras.

Destaqué su continuo temor a ofenderme, quiza para que al menos un area del cielo que se
mantenia clara no se viera amenazada y llena de nubes. Descubri que era un interés suyo
en algunos vinculos, que no era mio y no era conmigo, que me podria danar y que
desencadenaba este temor. Sugeri que de esta forma su vinculo conmigo, que él pensaba
utilizar para liberarse, podria convertirse él mismo en otra prision, y era, por tanto, un signo
de confianza que habia que aportar para que ambos siguiéramos siendo conscientes de la
amenaza. Dije que al mismo tiempo parecia salir a la superficie una vieja y mortal amenaza,
y que me preguntaba por ello.

Era consciente de que el compromiso creciente de William conmigo estimulaba
inevitablemente tanto esperanzas como profundos temores. Habia retomado un vinculo
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temprano que le faltaba como parte de si mismo, por lo que podia quedar un vacio cuando
nos separabamos. Al mismo tiempo él tenia miedo de que se convirtiera en una nueva
prision que le encerrara. Me habia percatado de que la clave para comprender tanto sus
temores de transferencia como los temores infantiles que estaban reflejando y repitiendo,
residirian en el analisis de las experiencias de soledad, el “sentimiento de vacio” y sus
significados para William, que estaban ocurriendo ahora y se le hacian evidentes cuando se
separaba.

También me di cuenta del enganche de tipo adictivo que el pensamiento obsesivo de
William seqguia ejerciendo en su mente. No era sélo cuando tenia miedo de haberme
molestado que las obsesiones reafirmaban su control sobre él. También cuando sentia que
yo le ayudaba a usar su propia experiencia como base para su definicidn y evaluacion de si
mismo, y a determinar su propio camino, cuando sus presentimientos tendian a ser mas
siniestros y amenazantes. Yo era muy consciente de que su mente era una prision de la que
no podia escapar. Y comencé a devanarme los sesos con la siguiente pregunta: ;Cual era el
poder abrumador que tenia esta forma auto-punitiva de pensar, y por qué seguia estando
tan cargada?

William Ilamo un dia para informar de un evento que le habia causado gran impresion.
Habia pasado una tarde con un antiguo amigo, Ben, ocho afios mayor que él, que vivia cerca
cuando ambos estaban creciendo. En el transcurso de la tarde, Ben dijo que recordaba a la
madre de William como alguien muy nerviosa y, entonces, le llegé a decir, en tono de
reproche: “jY tU no hacias nada para ayudarla!”. Entonces Ben record6 que una vez, al
volver a casa, vio al pequeno William en el porche de su casa con su maleta, con aspecto
abandonado. Le pregunto a William que qué era lo que le alteraba. “"Me estoy yendo”, dijo
William, “jy mi madre me hizo la maleta!”.

Al escuchar este recuerdo vi con claridad como se repetia su historia de forma inexorable,
superando su capacidad de reconocimiento o control. Venir a una sesion conmigo era como
abrir una puerta para abandonar el hogar psicolégico formado por los constructos de sus
padres. En sus sesiones conmigo experimentaba un modo alternativo de verse a si mismo
y a su vida. Llegd a la idea de que habia otros lentes con los que podria verse y encararse
consigo mismo. Pero cuando nos separabamos volvia de formainexorable a los constructos
familiares de maldad e intimidacion. Se me ocurrid, cuando pensaba sobre él, abandonado
y solo en ese escalon de su infancia, que debia de haber sido una catastrofica experiencia
de no ser, una interrupcion de la existencia, lo que le impulsaba a volver, vencido, al Unico
marco de referencia que habia hecho que su vida fuera aceptable. Y senti en lo profundo
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que eran las olas de su suefio que amenazaban con inundarlo, y que alguna amenaza a la
existencia del mismo tipo era lo que sequia funcionando ahora en su interior.

Posteriormente, William programé su viaje de avion para un mes después, un acto de valor
heroico y de confianza impresionante. Coincidiria con sus vacaciones de verano y con las
mias. Se volvio a preocupar por la muerte y con la humillacidn de no ser capaz de subir al
avion, por lo que se volvié de nuevo mas irritable, y esto llevo a una serie de pequenas
escaramuzas con Jennifer: “como perros que viven juntos y siguen ensefandose los
dientes”. Reconocio que esto era resultado de su estado de preocupacion y no sintio que se
tratara de una demostracion de su maldad.

Antes de esta separacion, que era la sequnda prolongada del analisis, William sefald que
se sentia capaz de prestar atencion a un sentimiento que reconocia familiar. Era en relacion
con mi marcha, y se retraia al tiempo lejano de cuando tenia cuatro afios y su padre se fue
al ejército. ;Pensaba él que era por su causa, un motivo temprano para sentirse responsable
y apenado? Podia sentir, seguramente, como le pasaba a menudo, incluso ahora, que él no
era una ganga, no habia sido amable con su madre, con lo nerviosa e inquieta que ella era.
Y ahora su marido se iba y se quedaba sola con este pequefio demonio que nadie podria
controlary que rechazaba toda disciplina.

Surgieron problemas en las relaciones exteriores de William, con un vinculo mas fuerte
conmigo, lo que ofrecié oportunidades para el crecimiento y para alcanzar mejores
soluciones. Estas situaciones ocurrieron dentro de un periodo de tiempo relativamente
corto y me permitieron encontrar un acercamiento a William que parecio que seria de
ayuda. Una de ellas fue un incidente con Jennifer en el que ella, cercana ya a la edad de
poder conducir, iba en un coche que conducia un amigo, y el conductor viol6 una regla de
seguridad que les podia haber puesto en peligro a los tres, a Jennifer, a suamigoy a William.
William estaba asustado y, cuando volvio a casa, la desafio con una aguda reprimenda
sobre la calidad de los amigos que escogia, y Jennifer salié abruptamente de la habitacion
con un ataque de rabia. William reconocia que habia sido seco con ella, y entonces
pregunto, de forma algo quejosa: “;Por qué ella habia tenido que reaccionar de esa
manera?”. Le respondi que era una buena pregunta y que, quiza, si era capaz de elaborarla,
la comprension que alcanzara le permitiria contribuir a la mejora de sus relaciones, cosa
que yo sabia que él deseaba, sin rebajarse.

Sus asociaciones lo llevaron a las vivencias con su madre quien, como Jennifer, siempre
estaba con el teléfono. Sigue sin poder soportar escucharla; eso le irrita. Padece una
reaccion casi fisica ante ella y la tiene que dejar fuera. William se detuvo un momento y
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dijo: “;Supones que ella podria haber tenido esa reaccion ante mi? jDios mio! jNunca lo
habia pensado!”.

Otro caso ocurrio cuando William informd de un incidente en el trabajo, con gran agitacion,
diciendo que realmente la habia jodido. Habia tenido una discusion con un empleado y lo
habia maltratado, y el empleado, que le era imprescindible, se habia marchado. Ahora
estaba convencido de que el negocio se iba a derrumbar. Le contesté que ahora lo mejor
para él seria tomar conciencia de su tendencia a hacer que este incidente encajara, que no
tendria por qué llevar a esas desastrosas convicciones, dentro del escenario de un dafo
irreparable, una prueba de maldad, y la confirmacion de que estaria eternamente
arrepentido. De hecho, desde un marco de referencia diferente, lo que habia ocurrido
podria no estar muy lejos del toma y daca que supone la vida, y si él era capaz de liberar su
mente del sentimiento de que lo habia arruinado todo y ahora sufria la agonia de un destino
que dictaba que su negocio se hundiria, seria capaz de considerar alternativas que le
ayudaran.

Al dia siguiente informo de que se habia encontrado mejor. Llamo al empleado y le pidio
disculpas por su brusquedad, dijo que le consideraba una parte muy valiosa de la empresa
y le pedia que considerara la idea de volver al trabajo. El empleado le respondid que se lo
tenia que pensary llamo después para decir que estaba dispuesto a volver. William dijo que
se sentia feliz, que lo agradecia y estaba seguro de que en el futuro seria capaz de
controlarse mejor. El empleado dijo que era una gran cosa que William fuera capaz de pedir
disculpas y todo se resolvio.

Desesperacion y definicion del self

La determinacion de William por superar sumiedo a volar siguié produciendo esta ansiedad
invasiva que envolvia toda experiencia: la de que William, o alguien cercano, iba a morir. Su
capacidad de adaptacion se veia comprometida de esa forma, y su estado de tension
mental probablemente afectaba a las personas de su alrededor, incluyendo a Fran, su
esposa.

Informo de un incidente en el que habia maltratado verbalmente con una criada. Ella se fue
y cuando él, arrepentido, la llamo a su casa para disculparse, ella se negd a hablar con él.

Asi que eso dejd a Fran, ahora con un ataque de ira, para tratar el asunto. “Esta bien”, dijo
ella disgustada,” que digas que Brandchaft y tu estais trabajando en ello. A él no le dejas
sin criada. El no tiene que buscar a alguien que la reemplace y preocuparse al mismo tiempo
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de gestionar una oficina”. “iNo tienes arreglo!”, concluy6é desesperanzada. “jNunca
cambiaras!”. El estaba convencido ahora de que su mujer estaba a punto de abandonarlo.

Comenzd entonces a hundirse en su antiguo patron, acusandose a si mismo de ser malo,
denunciandose como inadecuado como padre o marido, jy pensando en verdad que todos
estarian mejor en cuanto él desapareciera o se muriera! Se daba cuenta de que se estaba
hundiendo en un deslizamiento acelerado de maltrato hacia si mismo, y de alguna manera
era capaz de detener este hundimiento diciéndoselo a si mismo, recordandome a mi, que
no era como si hubiera matado a alguien. Estaba mal que perdiera el control, se decia, pero
élno era malo.

Para empeorar las cosas, hubo un rayo la noche anterior. Aunque advirtio que su ansiedad
habia sido menor de lo previsto, todavia se veia buscando el refugio y la seguridad de una
habitacion interior, fuera del camino directo del relampago que estaba a punto de
producirse.

Le sugeria que a mi parecer él también esperaba encontrar un refugio protector en mi
consultay conmigo, tanto frente a los efectos del enfado de Fran sobre suidea de quién era
él como de sus propios ataques sobre si mismo, lanzados debido a que él tenia que verse a
si mismo a través de los ojos condenatorios de su esposa, y porque no era capaz de
mantener un punto de vista mas compasivo sobre si mismo. Como dije, se habia producido
una expropiacion a partir de la cual la definicidon de qué y quién era William se le habia
deslizado lejos de si mismo, y ahora teniamos ambos la oportunidad y la tarea de
reclamarla.

William dijo que temia que yo estuviera desanimado y decepcionado con ély que estuviera
de acuerdo en que no se habia logrado nada con su tratamiento, aunque, a pesar de este
retroceso, no habia dejado de sentir que estaba mejor en muchos sentidos que la primera
vez que vino a verme. Sin embargo, cuando penso eso también sentia que se estaba
burlando de si mismo, jcreyendo precisamente lo que queria creer porque no queria admitir
que tenia un diablo incurable en su interior!

En primer lugar, reflexioné con William sobre mi sensacion de como se minaba su confianza
€n su propia experiencia, en sus propias percepciones y en su propia evaluaciéon cuando
entraba en conflicto con todo lo que sus cuidadores necesitaban o querian que él tuviera.
Pasé a sugerir que esta erosion de su confianza en sus propios procesos mentales estaba
en la raiz de su duda obsesiva y le habia dejado como un barco sin timdn, y que la
reanudacion de esa parte de su desarrollo, en la que una vez se quedd atascado, y que le
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sigue haciendo tropezar una y otra vez, me parecia que debia de ser el propdsito
permanente del analisis.

Le dije que tenia la sensacion de que él estaba llegando a reconocer de forma mas
completa, y a apreciar, lo importante que era para él el objetivo que se habia planteado.
Eso contribuyd a sus sentimientos de vacio cuando estdbamos separados, como pronto
ibamos a estar. Temia que me iba a perder y se iba a quedar permanentemente sin el
sentimiento de sustancialidad propia, algo que estabamos en el proceso de que pudiera
adquirir. “Pero”, dije, “esta preocupacion parece incrementarse porque temes que, como
sigues estando alterado y, por tanto, me sigues necesitando, puedes convertirte en un
problema demasiado grande para mi”.

Entonces pasamos a explorar qué es lo que puede haber influido para desestabilizarlo y que
dio lugar a los estallidos y a la incapacidad para controlarse a si mismo en relacion con la
criada de Fran. Sugirid6 que podia ser su miedo a las inminentes vacaciones: estaba
planificando este viaje para estar con su hijoy, después, ser capaz de acudir a la conferencia
en el Este, con sus amigos, en la que no habia podido participar el afio. Sabia, dijo, que iba
atomar ese avion. Por lo Unico que estaba preocupado es porque le mataran.

Manifesté mi reconocimiento de su determinacidon para enfrentarse a aquello que le
producia tanto terror. Le llegué a sugerir que yo queria ayudarle a reconocer que, aunque
él temiera que el avion se pudiera estrellar y el moriria, este conjunto de ideas carecia de
todo apoyo, no poseian un atomo de clarividencia o de relevancia respecto a lo que pueda
pasar o no. Aunque los acontecimientos que ha experimentado han predeterminado que
pueda y deba pensar, en verdad, como lo hace, dichos acontecimientos no han
predeterminado el curso del avion o el resultado del viaje. Ese curso estara determinado
por acontecimientos y consideraciones que son absolutamente independientes de sus
miedos y de las advertencias que su madre le ha inculcado, y, en definitiva, independientes
de él. El avidn actua de acuerdo con leyes propias, no con aquellas que él le atribuye. Se le
imprimio de forma temprana el mensaje indeleble de que, si causaba problemas, como los
que habia causado con Fran y la criada, es porque el era simplemente una fuente de
problemas y necesitaba, como inexorablemente ocurriria, que se le ensefara una leccidn
que nunca olvidaria. jEstaria acabado!

Le dije que queria ayudarle a que se escapara de la tirania de estas amenazas. También
esperaba ayudarle a que percibiera que no estaba en un peligro mayor o menor que
ninguno de los pasajeros que habian realizado ese viaje cien mil veces sin ningun percance.
El peligro de este proximo viaje, le dije, estaba en que él podia no ser capaz de reconocer
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que el peligro no estaba en el viaje de avidn sino en el estado mental que le conducia de
manera tan cruel y determinaba hasta el momento la calidad de su vida.

Volvimos al incidente con Fran y el reconocimiento del efecto que su enojo (el rayo) habia
tenido sobre él, su propio sentido de si mismo, la manera en que se definia a si mismo y el
temor de que yo me librara de él.

Le dije: "Qué pena que nadie en tu infancia te haya ayudado a poner en otra perspectiva los
acontecimientos, o conductas, que les ha sequido causando problemas a ellos. Que pena
que nadie haya parecido reconocer que esas conductas, las de ellos, las tuyas, las de todo
el mundo, estan multi-determinadas, no tienen una Unica causa. Nadie reconocia que ese
progreso nunca se da siguiendo una linea derecha ascendente, o que cada dia puede estar
lleno de sol, pero no tiene por qué. Todo el mundo creia que, en virtud de cualesquiera
peculiaridades que les hacian ser quienes eran, que ni tu ni ellos habiais logrado nada, que
no habia esperanza contigo. Todo esto esta ahora tan profundamente entrelazado en la
fabrica de tu propio ser, que parece una parte inseparable de tu self mas puro y auténtico.
Todo esto estaba inserto de forma indeleble en ti por una madre abrumadora, a quien Fran
precisamente te recordaba, por haber estado a su lado una y otra vez porque tu no hacias
o sentias lo que ella necesitaba que hicieras, el eco de una madre gritando, fuera de control,
que se siente frustrada, traicionaday sin esperanza: ‘jLo has hecho otra vez! jNo sé que voy
a hacer contigo!i{Nunca cambiaras!iNunca te arrepientes de verdad!".

William escuchd con atencion y dijo: “Recuerdo un juego al que yo solia jugar, una y otra
vez. Tenias que dejar caer una pelota por un plano ligeramente inclinado, y habia cincuenta
hoyos en los que debias evitar que cayera. Podias controlar con dos palancas la inclinacién
deltablero, el giro a derecha oizquierda y delante o detras, sequn descendia la pelota. jPero
si lograbas superar cuarenta y nueve hoyos, y la pelota caia en el cincuenta, habias

III

perdido

“Supongo”, dijo con melancolia, “que todavia estoy intentando moverme hacia abajo por
algun recorrido, sin caerme en un hoyo antes de sentir que tengo algun valor”.

La interrupcion veraniega se siguid acercando, la conclusion de catorce meses de
tratamiento. El Ultimo dia era dos dias antes de la fecha en que William habia programado
sus propias vacaciones, que debian incluir este importante viaje de avidn. Dijo que sabia
que estaba desafiando al destino y vencer su terror volando. Segun quiso la suerte, los
cielos se habian nublado, y estaba previsto que sequirian asi por lo menos el resto de la
semana. Esto incitd en William la prevision de un evento siniestro. Asi que pasd una noche
sin dormir. Informo del siguiente suefio:
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Estaba en un campamento, metido en una lucha a vida o muerte. Mis adversarios eran
japoneses, y me estaban disparando en tanto yo tenia un arma en mis manos, intentando
eludirlos. No tenia miedo. Entonces, de pronto, senti que una bala rasgaba la piel de mi
pecho. Me dolia, pero estaba vivo, pero ahora estaba atemorizado. Miré a la herida. Parecia
ser una herida en la carne, pero habia trazado un camino hacia arriba, y no era capaz de
evaluar el dafio recibido o asegurarme de ello. No podia ver por debajo de la piel.

William captaba que el suefio reflejaba que no se trataba simplemente de un viaje de avion
sino de una pelea a vida o muerte en la que estaba implicado, algo mucho mas serio que
sus peleas con Jennifer o Fran. Nada menos que una lucha por la supervivencia. Se habia
hecho mas consciente de ello. Se detuvo u dijo que se preguntaba qué era eso en su forma
mas pura y original. William se detuvo de nuevo y, entonces, pensando profundamente,
dijo: “"Es mas de lo que yo esperaba como castigo por el mal que yo habia hecho — mas que
€s0—mas que un intento de expiacion. Y, en lo mas profundo, soy consciente de que siento
que no me he ganado el derecho a la vida y que yo, o algun otro, borrara el hecho de mi
existencia. jNo me he ganado el derecho a nacer y desde entonces ke he sentido incémodo
de estar vivo!”.

Terminaré la relacion de esta fase inicial de analisis en este punto. William subi¢ al avion y
sus vacaciones se desarrollaron sin dificultades. Ni él ni yo pensabamos que este seria el
final de sus viajes ni de su trabajo. Sin embargo, yo creia que se habian sentado las bases
para continuar la investigacion sobre la naturaleza de sus tormentos obsesivos, y, en
especial, su poder adhesivo. El desarrollo posterior de esta lucha contra la expropiacion de
un self, y la reclamacion de su devolucion, sera demorado para un momento posterior.
Permitaseme decir aqui solo que alimentando sus ansiedades también estaban sus
temores no expresados sobre cdmo me podia estar dafnando de forma inadvertida.
Recordemos el incidente con Fran, cuando ella, enfadada por la pérdida de su criada, hizo
la cdustica observacidn sobre su trabajo con “Brandchaft”, con la clara indicacion de que no
le estaba beneficiando bastante — a él y a ella. Como sélo posteriormente percibi, esto
probablemente desencadené en William temores adicionales de que yo me sentiria
afectado negativamente por otras criticas sobre mi tratamiento y le haria a él responsable
por el deterioro de mi reputacion. De hecho, este tipo de reacciones se volvidé mas
pronunciado después, en los meses siguientes, y supuso un serio problema segun
progresaba el analisis.

Conclusion

CelR Vol. 12 (2) —Junio 2028 ISSN 1988-2939 — www.ceir.info

© Derechos reservados/Copyright de Clinica e investigacion Relacional'y los autores. Prohibida la reproduccion total o parcial sin autorizacion
expresa. Este material es para uso cientifico y profesional exclusivamente y puede contener informacion clinica sensible. Los editores no se
responsabilizan de los contenidos de los autores. Dirigir las consultas sobre derechos y autorizaciones a ceir@psicoterapiarelacional.es



mailto:ceir@psicoterapiarelacional.es

Bernard Brandchaft: En definitiva ;De quién es el Self? 243

He presentado esta relacion de la primera parte del analisis de un paciente que sufria un
trastorno obsesivo. Los mecanismos mentales obsesivos, cuando se convierten en el foco
de unaindagacion empatica, eran vistos como el reflejo de un area especifica de detencion
en el proceso evolutivo de la diferenciacion del self y de su articulacion. Como
consecuencia, el establecimiento y consolidacion de la experiencia del self como referente
primario en el sentido del self del paciente y en su definicion nunca ha tenido lugar. El
paciente, en consecuencia, permanecia anclado a la del self y a los constructos parentales
que los padres necesitaban para intentar controlar el curso que tomara el desarrollo del
paciente. La reanudacion del proceso evolutivo se hizo posible dentro del contexto de un
vinculo terapéutico psicoanalitico. He intentado describir algunas de las caracteristicas de
dicho vinculo, junto con algunos de los procedimientos terapéuticos que fueron posibles en
el caso de William.

COMENTARIO

El estudio de caso, previamente no publicado, proporciona una vision mas extensa y
detallada del enfoque clinico de Brandchaft de lo que él ha ofrecido en ningun otro lugar.
El paciente, William, sufria de una preocupacion obsesiva por las nubes, el rayo y el trueno;
varias fobias, incluyendo el miedo a volar, y un profundo malestar y desesperacion
refractarios a los intentos analiticos previos, intensivos y de larga duracion. Sus conflictos
y reacciones de ira eran claramente evidentes, aunque su certidumbre de que él era la causa
de sus propios problemas y que los otros le abandonarian era menos evidente, aunque
dolorosamente real para él.

Desde un punto de vista diagndstico, Brandchaft ve a William como un caso de trastorno
obsesivo del caracter. Sin embargo, mas importantes son las dudas que atormentan a
William sobre su propia naturaleza, que sintetizan el dilema evolutivo que es el tema de los
capitulos anteriores. El foco en la articulacion del self y si el medio intersubjetivo puede
proporcionar el armazén evolutivo en el que la experiencia del self pueda establecerse y
consolidarse, como el referente primario para la interpretacion de los acontecimientos y
para dirigir el desarrollo de un disefio de vida y de destino personal. En el caso de William,
los obstaculos comenzaron con las propias dificultades de sus padres para diferenciarse de
él, pues no podian ver a William como era fuera de sus suefios de lo que un nifio podria ser.
Como Martin en el capitulo anterior, que sintetiza la solucion “rebelde” del problema de
armonizar necesidades de vinculos proximos con el deseo de una vida propia, como Mr. N
en un capitulo anterior, que sintetiza la solucidn “sumisa”, William creia que si él era él
mismo, no podria mantener una relacion, y que, si la mantenia, no podria ser él mismo. El
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dilema resultante es descrito por Brandchaft como “el trastorno mas extendido e
incapacitante de nuestro tiempo”.

El informe del caso describe solo la parte inicial del tratamiento, pero esta repleto de
ilustraciones sobre la forma de actuar de Brandchaft y su responsividad. Brandchaft fue
sensible a los primeros signos de los temores de William cuando entr6 en la transferencia
(inicialmente en la forma del temor a desagradarle), y manejo la situacion sin cubrirla con
reaseguramiento. Mas bien habld del anhelo del paciente por una asociacion en la que
pudiera sentir, pensary decir lo que quisiera. Sefialandole con suavidad los desafios futuros
en la transferencia, afiadio que, si William alguna vez sentia que tenia que mantener sus
pensamientos y sentimientos en privado, dentro del analisis, esto indicaria que se tenian
que enfrentar juntos con el problema. Sus interpretaciones genéticas - “cuando alguien se
sentia decepcionado o desagradado por él, William habia llegado a aceptar como propia su
explicacion de que él era malo” — eran mezcladas de manera similar con la esperanza de
cambio — “el analisis ofrecia una oportunidad para comprender este proceso de forma que
pudiera reclamar la propiedad de los criterios que le definen y la capacidad para diferenciar
lo que él era de lo que cualquier otro pudiera pensar”.

Brandchaft sostiene que el nifio carece del poder para contrarrestar la necesidad de un
cuidador rigido y no reflexivo de apoderarse de su desarrollo: “Los padres ejercen el rol de
transmisores de la realidad Ultima, son los que definen quién es el nifio y los que dotan de
significado a su experiencia”. Los significados experimentados en la familia, ya sirvan para
alimentar o para empobrecer, se convierten en parte de los principios organizativos pre-
reflexivos inconscientes del nifio (Atwood y Stolorow, 1984) y contindan moldeando su vida
de modo inconsciente. De acuerdo con eso, Brandchaft reconoce que el paciente posee una
abundancia de escenarios subyacentes y significados preestablecidos en los que se
asimilan los acontecimientos del dia a dia. El analista ni corrige ni revisa al paciente, sino
que le ayuda a reconocer sus propios marcos de referencia y le ayuda, de manera esencial,
a desarrollar su capacidad para distinguir su propio punto de vista sobre cualquier
circunstancia de los significados automaticos que se “instalaron” hace mucho.

En lugar de contradecir una de las ideas modrbidas, auto descalificadoras, de William,
Brandchaft le anima a explorar el pensamiento o sentimiento en profundidad, como para
comprenderlo mejor, aceptando asi la creencia del paciente sin compartirla. De esta forma
William comienza a reclamar (o a desarrollar) una capacidad para la autorreflexion.
Brandchaft es bien consciente de los dolores que acechan le desafiar o cambiar “una forma
existente de ser” que esta conectada con los padres y es sensible a la “separacion y peligro”
que William sufre cuando empieza a atreverse a hacerse cargo de su destino. Brandchaft
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también sintoniza de manera extraordinaria con las sensaciones y sentimientos que
esperan a William en el desarrollo de nuevos vinculos de apego con él, cuando vuelve una
y otra vez a preocupaciones paralelas a sus experiencias con sus padres en la infancia, y con
la creencia de que se va a convertir en una rémora para Brandchaft, que le rechazara por
ello.
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NOTAS:

* N.de. T: De la obra: Brandchaft, B., Doctors, S., Sorter, D. (2010) Toward an emancipatory psychoanalysis:
Brandchaft’s intersubjective vision. New York: Routledge
>N. de T.: Eninglés “homesick” que literalmente quiere decir *malo” o “enfermo” de (afioranza del) hogar.
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