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Este trabajo desarrolla tres temas principales: Como lo extraño se hace familiar en la poesía y el 
psicoanálisis; cómo lo familiar se hace extraño; y finalmente cómo pueden ser evocados momentos 
de transformación a través de la creatividad que puede vivirse con la poesía y el psicoanálisis. 
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This paper focuses on three main topics: Making the Strange Familiar in Poetry and Psychoanalysis; 
Making the Familiar Strange; and finally on how can be evoked Transformative Moments through 
Creativity lived both in Poetry and Psychoanalysis 
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A continuación os presento cómo el poeta y crítico literario Edward Hirsch (1999, p. 260) 

describe el proceso creativo entre poeta y lector. Os invito a comparar su descripción con 

el proceso interpersonal entre analista y paciente,  el cual conforma el significado de una 

interpretación dentro en terapia. 

Juntos damos un significado, lidiamos con aquello que leemos y replicamos, y en este 

proceso llegamos con más plenitud a ser nosotros mismos. Activamos el poema en nuestro 

interior al involucrarnos intensamente  con él, acercándolo a nuestras vidas, a nuestros 

recuerdos asociativos, a nuestras historias del pasado, a nuestro vocabulario, permitiendo 

que su música verbal impregne nuestros cuerpos y cale en nuestras mentes, descubriendo 

su patrón emergente, participando del eco que es la historia de la poesía, y especialmente, 

escuchando y prestando atención. La atención es el rezo natural del alma. (Itálicas de la 

autora) 

Al igual que una buena interpretación, el verso de una poesía evoca más de lo que dice. 

Pero, ¿cómo el poeta y el lector, juntos, crean un verso? Y, ¿cómo el estudio de este proceso 

mejora las habilidades interpretativas del clínico? En este trabajo analizo los procesos en 

los que se transforma en desconocido lo familiar y en familiar lo desconocido, ambos 

aspectos característicos tanto del proceso poético como del psicoanalítico.  Sugiero que 

estudiar poesía podría ser una de las formas de cultivar la capacidad del clínico de encontrar 

semejanzas en aquello que parece contrario, y  diferencias en el material que parece incluso 

demasiado común como para cuestionarlo. De igual manera que el poeta, el psicoanalista 

lucha por encontrar aquellas palabras que pueden estimular nuevos entendimientos. Los 

poemas evocan experiencias vivenciales en el lector. Tomando una página de sus libros, 

considero que nosotros como analistas podríamos aprender de su habilidad para crear 

momentos transformadores.  

 

Hacer Extraño lo Familiar en Poesía y en Psicoanálisis  

Hace varios años, con la intención de mejorar como poetisa,  tomé un curso sobre 

metáfora. Nos enseñaron que el poeta utiliza las palabras para “hacer desconocido lo 

familiar y familiar lo desconocido”.  Desde mi punto de visto esto significa que durante el 

curso del intercambio entre poeta y lector, aquello que en un primer momento resulta 

extraño podría sonarnos algo más familiar, y aquello que nos sonaba conocido podría 

adoptar nuevos cualidades. En mi opinión la interpretación analítica surge de una similar 

interrelación creativa entre analista y paciente. Lo extraño resulta conocido cuando los 

aspectos hasta el momento renegados del self consiguen mayor reconocimiento. Por 

ejemplo, normalmente mi paciente es muy colaboradora (con sus colegas de profesión, su 
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familia y conmigo en la terapia). “Colaboradora” es un rasgo con el que ella podría 

describirse. En cambio de vez en cuando tiene estallidos de ira disociada, y se comporta de 

maneras que le sorprenden a ella y a los que la rodean.  Desde mi punto de vista, “hacer 

familiar lo desconocido”  en este caso implica que en nuestra relación la paciente pueda 

comenzar a integrar sus estados del self hasta el momento tan contrarios, o “estar en el 

borde” según Bromberg (1998). Su estado del self consciente y colaborador es el “buen yo” 

del que habla Sullivan. Nuestra tarea en terapia es ampliar lo que ella conoce acerca de sí 

misma, incluir su “extraña” ira junto con sus cualidades más familiares y colaboradoras.  

Elizabeth Bishop nos propone un texto acerca de hacer extraño lo familiar en su poema “En 

la sala de espera” (En Seiden, p. 23-25). El poema está escrito desde el punto de vista de 

una niña de siete años, la cual espera a que su tía salga de la consulta del dentista. Para 

pasar el tiempo ella lee un artículo de la revista National Geographic.  Todo es normal hasta 

que:  

De pronto, desde el interior,  

se oye un oh! de dolor 

-- es la voz de tía Consuelo – 

no muy alto ni prolongado 

no me sorprendí en absoluto;  

incluso sabiendo en ese momento 

la mujer tímida e ingenua que ella era.  

Podría haber sentido vergüenza,  

pero no fue así. Lo que me 

sorprendió por completo  

fue que había sido yo;  

mi voz en mi propia boca. 

Sin pensarlo para nada 

yo era la ingenua de mi tía,  

yo – nosotras – estábamos cayendo, cayendo 

nuestros ojos pegados en la portada 

del National Geographic,  

Febrero, 1918. 

 

La niña está asombrada, desconcertada ante la idea de sus semejanzas con su tía, ante la 

mujer desnuda en la fotografía del National Geographic, y ante todos los seres humanos 
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vulnerables. Por unos instantes, no puede retener quién es y dónde está. Ella encuentra la 

situación como completamente extraña, y sin embargo, cierta.  

En su hermoso trabajo Seiden (p. 26) indica lo siguiente: “Preparada o no, la niña está 

camino de ser una mujer adulta, al igual que “ellas”, al igual que el resto de mujeres. “ Yo 

añadiría que la niña lucha por integrar su aceptable y ya conocido “yo” con nuevas, 

desconocidas e inaceptables experiencias del self.  

La interpretación analítica podría relacionar el self de la sala de espera, el self de tía 

Consuelo, y el self de National Geographic. Igual que el poeta, nosotros podremos 

organizar un encuentro y hacer las presentaciones. Podremos emplear palabras para 

traerlos a todos a la misma pantalla, por así decirlo. Al igual que mi paciente colaboradora 

necesitaba conocer a su self enfurecido, la niña de Bishop en la sala de espera necesita 

encontrarse a sí misma en un sollozo de dolor por su tía, por la mujer desnuda y por todos 

aquellos que sufren. 

 

Hacer Familiar lo Extraño 

En terapia, “hacer familiar lo extraño”  implica hacer hincapié en supuestos que están tan 

arraigados que incluso nunca han sido atendidos. Por ejemplo, una paciente describe la 

muerte de su querida abuela cuando ella era aún una adolescente. Yo me pregunto por qué 

no fue al funeral. Ella nunca se ha preguntado (tampoco a nadie) esta cuestión. Así es como 

un suceso muy familiar adquiere nuevos y “extraños” matices.  De manera similar, en 

algunas ocasiones los pacientes me señalan mis propios supuestos, inadvertidos para mí, 

cuando por ejemplo yo asumo que un paciente se siente intimidado cuando no ha dado su 

opinión en una reunión cargada de conflictos. Él evocó mi propia reflexión al preguntarme, 

“¿cómo sabes que yo querría haber hablado?” 

Pienso en la frase que Levenson repetía muy a menudo que decía que “el último en conocer 

el agua es el pez.” Como seres humanos no podemos siempre darnos cuenta de las 

suposiciones que asumimos. Si nuestra propia experiencia nos ha mostrado que la vida es 

muy frágil, puede que incluso no sepamos que vivimos bajo dicha premisa.  No pondremos 

en cuestión esta creencia ni nos preguntamos si existen o no otras maneras de 

experimentar la vida. Hacer de lo familiar algo extraño es abrir la ventana a nuevas 

posibilidades. En el mejor de los casos, la terapia y la poesía abren ventanas a nuevas 

experiencias.  

Por ejemplo, en su poema “Cuando llega la muerte” (en “The Art of Losing: Poems of Grief 

and Healing,” Ed. Kevin Young, 2010, New York: Bloomsbury, USA, p. 269-270) Mary Oliver 
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nos reta a repensar la mortalidad. Su poema me recuerda al juego de niños “Etch a Sketch”, 

en el cual se escribía en una pantalla y al moverla, la escritura desaparecía. De un modo 

similar, en su poema Oliver evoca una imagen de la muerte, la deshecha y crea otra distinta.  

Cuando llega la muerte 

como un oso hambriento en otoño;  

cuando llega la muerte y coge todas las monedas brillantes de su bolso 

para comprarme, y cierra el bolso de un golpe;  

cuando llega la muerte 

como la varicela;  

cuando llega la muerte 

como un iceberg entre los omóplatos,  

quiero cruzar la puerta llena de curiosidad, preguntándome; 

¿cómo va a ser esa enorme casa de oscuridad? 

 

Por ello contemplo todo 

como una fraternidad y una hermandad,  

y considero el tiempo como una simple idea,  

y considero la eternidad como otra posibilidad,  

 

y pienso en cada vida como una flor, como iguales 

como un campo de margaritas, y como singular,  

y cada nombre como una agradable música en la boca,  

tendiendo, como toda música hace, hacia el silencio,  

y cada cuerpo un león valiente, y algo 

valioso para la tierra. 

 

Cuando todo acabe, quiero decir: toda mi vida 

he sido una novia casada con el asombro. 

He sido el novio, tomando el mundo en mis manos. 

Cuando todo acabe, no quiero preguntarme 

si he hecho de mi vida algo especial y real. 

Y no quiero encontrarme a mí misma susurrando y asustada,  

o rodeada de conflicto. 

No quiero acabar simplemente habiendo visitado el mundo. 

 

mailto:ceir@psicoterapiarelacional.es


 
Sandra Buechler:  Creatividad en la Poesía y en el Psicoanálisis 768 

 

 
CeIR Vol. 10 (3) – Octubre 2016   ISSN 1988-2939 – www.ceir.info 

© Derechos reservados/Copyright de Clínica e investigación Relacional y los autores.  Prohibida la reproducción total o parcial sin autorización 
expresa. Este material es para uso científico y profesional exclusivamente y puede contener información clínica sensible. Los editores no se 
responsabilizan de los contenidos de los autores. Dirigir las consultas sobre derechos y autorizaciones a ceir@psicoterapiarelacional.es  

 

Al familiarizarme con otras maneras de pensar, Moore me llevó a confrontarme conmigo 

misma. Hasta el momento no me había dado cuenta de mi propia asociación entre 

oscuridad y abatimiento, hasta que escuché lo que ella había leído entre líneas. No sabía 

que su tela tejida pudiera existir. Según su pensamiento, mi vida es valiosa y singular pero 

también común y corriente. Ella siente tanta curiosidad por cómo será la muerte como un 

adolescente puede sentir por la adultez. Con sus brazos totalmente abiertos ella agarra el 

mundo en un abrazo cargado de curiosidad. Al hacer esto, me deja ver mis propias 

limitaciones. Al escucharla, las descubro yo por mí misma.  

 

 La Evocación de Momentos Transformadores 

Esto nos acerca al último tema que quería tratar, la forma en que la poesía y la 

interpretación pueden transformar mágicamente la vida.  

…. Tratando de aprender a usar las palabras, y cada intento 

es un nuevo comienzo, y un tipo de fallo diferente 

ya que cada uno solamente ha aprendido a coger lo mejor de las palabras 

para lo que ya no se quiere volver a decir, o la forma en que 

uno no ya está dispuesto a volver a decirlo. Así que cada atrevimiento 

es un nuevo comienzo, una incursión en lo inarticulado 

con una equipación desgastada siempre deteriorada 

en el desorden general de la imprecisión de los sentimientos,  

escuadrón indisciplinado de las emociones.  

Cada sesión de una terapia es una incursión en lo inarticulado, muy a menudo con palabras 

imprecisas que tratan de acceder a sentimientos  aún no formulados. Al igual que el poeta, 

nosotros tratamos de “coger lo mejor de las palabras”. En el mejor de los casos, las palabras 

del paciente y del analista transformaran una experiencia. Y al igual que los psicoanalistas, 

los poetas hacen más que simplemente describir o explicar. Hacemos magia. La palabra 

crea algo vivo de la relación entre dos personas, al igual que otros milagros del nacimiento.  

El poeta, el lector, el analista y el paciente en ocasiones experimentan un momento 

inesperado en que les cambia la vida. Es el trabajo del poeta y del analista el encontrar 

aquellas palabras que faciliten estos potenciales saltos transformadores.  

Los momentos vividos de cambio repentino han sido llamados de diferentes maneras. En 

psicoanálisis se les podría denominar como “momentos ahora”. Hirsch  (1999, p.227) nos 

dice que Wordsworth se refería a ellos como “espacios de tiempo”, Virginia Wolf los 

llamaba “momentos de vida” y para Harold Bloom  son “cruces poéticos”.  Haciendo 
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referencia a la aparición de estos momentos en el trabajo de James Joyce, Hirsch los 

describe como “una manifestación o revelación repentina cargada de significado espiritual, 

un insight o una revelación de la verdad en un lugar ya conocido, una modalidad perceptiva 

psicológica y literaria. “ Más adelante (p. 242) continúa diciendo “El momento epifánico 

siempre señala un punto crítico en el trabajo, una experiencia que supera el umbral. Uno 

puede darse de cuan habitual y rudimentario éste es activado por la palabra de repente. Se 

trata de un momento de iluminación que señala un punto de inflexión dramático para el 

protagonista. El cambio ha sido interiorizado; y bajo la presión del insight el paisaje mental 

se modifica irremediablemente. Estos momentos son “visionarios”; esto quiere decir que 

marcan la transición desde un nivel de experiencia a otro.” 

¿Cómo puede el poeta facilitar estos momentos? y, como analistas, ¿qué podemos 

aprender nosotros de todo esto? Hace ya muchos años traté en una clínica ambulatoria a 

un joven al que llamaré John, tras haber sido dado de alta del hospital público. John 

presentaba una historia de profundo abandono con matices de rigidez. La vida de John 

estaba plagada de rituales. Se aseguraba de no estar demasiado cómodo durmiendo, 

poniendo la alarma para que sonara cada varias horas. Se frenaba a sí mismo de disfrutar 

al lavarse el pelo, usando agua fría para ducharse.  

Trabajé con John cuando yo era poco más mayor que él. Era mi primer cargo profesional, 

yo aún estaba en la universidad. Verdaderamente no tenía ni idea de cómo ayudarle. Pero 

al contarme él una situación, en su árido tono sin emoción pude entonces suponer cómo 

había podido sentirse. Sentí el afecto que faltaba.  

Tras varios años de tratamiento, John comenzó a contarme algo que había ocurrido con la 

frase, “Tú me diría que me estoy sintiendo (nervioso o enfadado, no puedo recordar cuál de 

los dos)” Me conmocioné al escuchar esto, sabiendo que de alguna manera esto era un 

progreso. Ahora diría también que esto fue semejante a la poesía. Esto marcó un cambio y 

a la vez creó un cambio. Esto puso de manifiesto la creciente conciencia de John respecto 

a que yo era una persona diferente, con mi propia subjetividad. Pero las palabras también 

fueron hacia delante acercándose a la creación de un “nosotros”. Entendimos que yo había 

aportado afecto cargado de palabras.  

Aquel fue un momento mágico para mí, creo que de alguna manera fue el momento en el 

que me convertí en clínica. Comprendí cuánto importaban las palabras y cómo ellas pueden 

de hecho cambiar la realidad.  Para mis oídos, las palabras de John fueron poesía.  
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