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Este trabajo desarrolla tres temas principales: Como lo extrafio se hace familiar en la poesia y el
psicoanalisis; como lo familiar se hace extraiio; y finalmente cdmo pueden ser evocados momentos
de transformacion a través de la creatividad que puede vivirse con la poesia y el psicoanalisis.
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This paper focuses on three main topics: Making the Strange Familiar in Poetry and Psychoanalysis;
Making the Familiar Strange; and finally on how can be evoked Transformative Moments through
Creativity lived both in Poetry and Psychoanalysis
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A continuacion os presento como el poeta y critico literario Edward Hirsch (1999, p. 260)
describe el proceso creativo entre poeta y lector. Os invito a comparar su descripcion con
el proceso interpersonal entre analista y paciente, el cual conforma el significado de una
interpretacion dentro en terapia.

Juntos damos un significado, lidiamos con aquello que leemos y replicamos, y en este
proceso llegamos con mas plenitud a ser nosotros mismos. Activamos el poema en nuestro
interior al involucrarnos intensamente con él, acercandolo a nuestras vidas, a nuestros
recuerdos asociativos, a nuestras historias del pasado, a nuestro vocabulario, permitiendo
que su musica verbal impregne nuestros cuerpos y cale en nuestras mentes, descubriendo
su patron emergente, participando del eco que es la historia de la poesia, y especialmente,
escuchando y prestando atencion. La atencion es el rezo natural del alma. (Italicas de la
autora)

Al igual que una buena interpretacion, el verso de una poesia evoca mas de lo que dice.
Pero, ;como el poetay el lector, juntos, crean un verso? Y, ;como el estudio de este proceso
mejora las habilidades interpretativas del clinico? En este trabajo analizo los procesos en
los que se transforma en desconocido lo familiar y en familiar lo desconocido, ambos
aspectos caracteristicos tanto del proceso poético como del psicoanalitico. Sugiero que
estudiar poesia podria ser una de las formas de cultivar la capacidad del clinico de encontrar
semejanzas en aquello que parece contrario, y diferencias en el material que parece incluso
demasiado comun como para cuestionarlo. De igual manera que el poeta, el psicoanalista
lucha por encontrar aquellas palabras que pueden estimular nuevos entendimientos. Los
poemas evocan experiencias vivenciales en el lector. Tomando una pagina de sus libros,
considero que nosotros como analistas podriamos aprender de su habilidad para crear
momentos transformadores.

Hacer Extraiio lo Familiar en Poesia y en Psicoanalisis

Hace varios anos, con la intencion de mejorar como poetisa, tomé un curso sobre
metafora. Nos ensefiaron que el poeta utiliza las palabras para “hacer desconocido lo
familiar y familiar lo desconocido”. Desde mi punto de visto esto significa que durante el
curso del intercambio entre poeta y lector, aquello que en un primer momento resulta
extrafio podria sonarnos algo mas familiar, y aquello que nos sonaba conocido podria
adoptar nuevos cualidades. En mi opinion la interpretacion analitica surge de una similar
interrelacion creativa entre analista y paciente. Lo extrafio resulta conocido cuando los
aspectos hasta el momento renegados del self consiguen mayor reconocimiento. Por
ejemplo, normalmente mi paciente es muy colaboradora (con sus colegas de profesion, su
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familia y conmigo en la terapia). “Colaboradora” es un rasgo con el que ella podria
describirse. En cambio de vez en cuando tiene estallidos de ira disociada, y se comporta de
maneras que le sorprenden a ella y a los que la rodean. Desde mi punto de vista, “hacer
familiar lo desconocido” en este caso implica que en nuestra relacion la paciente pueda
comenzar a integrar sus estados del self hasta el momento tan contrarios, o “estar en el
borde” segun Bromberg (1998). Su estado del self consciente y colaborador es el “buen yo”
del que habla Sullivan. Nuestra tarea en terapia es ampliar lo que ella conoce acerca de si
misma, incluir su “extrafa” ira junto con sus cualidades mas familiares y colaboradoras.

Elizabeth Bishop nos propone un texto acerca de hacer extrafio lo familiar en su poema “En
la sala de espera” (En Seiden, p. 23-25). El poema esta escrito desde el punto de vista de
una nina de siete afos, la cual espera a que su tia salga de la consulta del dentista. Para
pasar el tiempo ella lee un articulo de la revista National Geographic. Todo es normal hasta
que:

De pronto, desde el interior,

se oye un oh! de dolor

-- es la voz de tia Consuelo —

no muy alto ni prolongado

no me sorprendi en absoluto;

incluso sabiendo en ese momento

la mujer timida e ingenua que ella era.
Podria haber sentido vergienza,

pero no fue asi. Lo que me

sorprendio por completo

fue que habia sido yo;

mi voz en mi propia boca.

Sin pensarlo para nada

yo era laingenua de mi tia,

yo — nosotras — estabamos cayendo, cayendo
nuestros ojos pegados en la portada
del National Geographic,

Febrero, 1918.

La nifa esta asombrada, desconcertada ante la idea de sus semejanzas con su tia, ante la
mujer desnuda en la fotografia del National Geographic, y ante todos los seres humanos
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vulnerables. Por unos instantes, no puede retener quién es y donde esta. Ella encuentra la
situacion como completamente extrafa, y sin embargo, cierta.

En su hermoso trabajo Seiden (p. 26) indica lo siguiente: “Preparada o no, la nifa esta
camino de ser una mujer adulta, al igual que “ellas”, al igual que el resto de mujeres. " Yo
anadiria que la nifa lucha por integrar su aceptable y ya conocido “yo” con nuevas,
desconocidas e inaceptables experiencias del self.

La interpretacion analitica podria relacionar el self de la sala de espera, el self de tia
Consuelo, y el self de National Geographic. Igual que el poeta, nosotros podremos
organizar un encuentro y hacer las presentaciones. Podremos emplear palabras para
traerlos a todos a la misma pantalla, por asi decirlo. Al igual que mi paciente colaboradora
necesitaba conocer a su self enfurecido, la nifia de Bishop en la sala de espera necesita
encontrarse a si misma en un sollozo de dolor por su tia, por la mujer desnuda y por todos
aquellos que sufren.

Hacer Familiar lo Extrafno

En terapia, “hacer familiar lo extrafio” implica hacer hincapié en supuestos que estan tan
arraigados que incluso nunca han sido atendidos. Por ejemplo, una paciente describe la
muerte de su querida abuela cuando ella era aun una adolescente. Yo me pregunto por qué
no fue al funeral. Ella nunca se ha preguntado (tampoco a nadie) esta cuestion. Asi es como
un suceso muy familiar adquiere nuevos y “extrafos” matices. De manera similar, en
algunas ocasiones los pacientes me sefialan mis propios supuestos, inadvertidos para mi,
cuando por ejemplo yo asumo que un paciente se siente intimidado cuando no ha dado su
opinién en una reunién cargada de conflictos. El evocd mi propia reflexion al preqguntarme,
“;como sabes que yo querria haber hablado?”

Pienso en la frase que Levenson repetia muy a menudo que decia que “el Ultimo en conocer
el agua es el pez.” Como seres humanos no podemos siempre darnos cuenta de las
suposiciones que asumimos. Si nuestra propia experiencia nos ha mostrado que la vida es
muy fragil, puede que incluso no sepamos que vivimos bajo dicha premisa. No pondremos
en cuestion esta creencia ni nos preguntamos si existen o no otras maneras de
experimentar la vida. Hacer de lo familiar algo extrano es abrir la ventana a nuevas
posibilidades. En el mejor de los casos, la terapia y la poesia abren ventanas a nuevas
experiencias.

Por ejemplo, en su poema “Cuando llega la muerte” (en “The Art of Losing: Poems of Grief
and Healing,” Ed. Kevin Young, 2010, New York: Bloomsbury, USA, p. 269-270) Mary Oliver
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nosreta arepensar la mortalidad. Supoema me recuerda al juego de nifios “Etch a Sketch”,
en el cual se escribia en una pantalla y al moverla, la escritura desaparecia. De un modo
similar, en su poema Oliver evoca unaimagen de la muerte, la deshechay crea otra distinta.

Cuando llega la muerte

como un o0so hambriento en otofo;

cuando llega la muerte y coge todas las monedas brillantes de su bolso
para comprarme, y cierra el bolso de un golpe;

cuando llega la muerte

como la varicela;

cuando llega la muerte

como un iceberg entre los omdplatos,

quiero cruzar la puerta llena de curiosidad, preguntandome;

¢CcOmMo va a ser esa enorme casa de oscuridad?

Por ello contemplo todo

como una fraternidad y una hermandad,

y considero el tiempo como una simple idea,

y considero la eternidad como otra posibilidad,

y pienso en cada vida como una flor, como iguales
como un campo de margaritas, y como singular,

y cada nombre como una agradable musica en la boca,
tendiendo, como toda musica hace, hacia el silencio,

y cada cuerpo un ledn valiente, y algo

valioso para la tierra.

Cuando todo acabe, quiero decir: toda mi vida

he sido una novia casada con el asombro.

He sido el novio, tomando el mundo en mis manos.

Cuando todo acabe, no quiero preguntarme

si he hecho de mi vida algo especial y real.

Y no quiero encontrarme a mi misma susurrando y asustada,
o rodeada de conflicto.

No quiero acabar simplemente habiendo visitado el mundo.
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Al familiarizarme con otras maneras de pensar, Moore me llevé a confrontarme conmigo
misma. Hasta el momento no me habia dado cuenta de mi propia asociacidon entre
oscuridad y abatimiento, hasta que escuché lo que ella habia leido entre lineas. No sabia
que su tela tejida pudiera existir. Segun su pensamiento, mi vida es valiosa y singular pero
también comun y corriente. Ella siente tanta curiosidad por como sera la muerte como un
adolescente puede sentir por la adultez. Con sus brazos totalmente abiertos ella agarra el
mundo en un abrazo cargado de curiosidad. Al hacer esto, me deja ver mis propias
limitaciones. Al escucharla, las descubro yo por mi misma.

La Evocacion de Momentos Transformadores

Esto nos acerca al Ultimo tema que queria tratar, la forma en que la poesia y la
interpretacion pueden transformar magicamente la vida.

.... Tratando de aprender a usar las palabras, y cada intento

es un nuevo comienzo, y un tipo de fallo diferente

ya que cada uno solamente ha aprendido a coger lo mejor de las palabras

para lo que ya no se quiere volver a decir, o la forma en que

uno no ya esta dispuesto a volver a decirlo. Asi que cada atrevimiento

€S UNn nuevo comienzo, una incursion en lo inarticulado

con una equipacion desgastada siempre deteriorada

en el desorden general de la imprecision de los sentimientos,

escuadroén indisciplinado de las emociones.
Cada sesion de una terapia es una incursion en lo inarticulado, muy a menudo con palabras
imprecisas que tratan de acceder a sentimientos aun no formulados. Al igual que el poeta,
nosotros tratamos de “coger lo mejor de las palabras”. En el mejor de los casos, las palabras
del paciente y del analista transformaran una experiencia. Y al igual que los psicoanalistas,
los poetas hacen mas que simplemente describir o explicar. Hacemos magia. La palabra
crea algo vivo de la relacion entre dos personas, al igual que otros milagros del nacimiento.

El poeta, el lector, el analista y el paciente en ocasiones experimentan un momento
inesperado en que les cambia la vida. Es el trabajo del poeta y del analista el encontrar
aquellas palabras que faciliten estos potenciales saltos transformadores.

Los momentos vividos de cambio repentino han sido llamados de diferentes maneras. En
psicoanalisis se les podria denominar como “momentos ahora”. Hirsch (1999, p.227) nos
dice que Wordsworth se referia a ellos como “espacios de tiempo”, Virginia Wolf los
llamaba “momentos de vida” y para Harold Bloom son “cruces poéticos”. Haciendo
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referencia a la aparicion de estos momentos en el trabajo de James Joyce, Hirsch los
describe como “una manifestacion o revelacion repentina cargada de significado espiritual,
un insight o una revelacion de la verdad en un lugar ya conocido, una modalidad perceptiva
psicologica y literaria. * Mas adelante (p. 242) continva diciendo “El momento epifanico
siempre sefala un punto critico en el trabajo, una experiencia que supera el umbral. Uno
puede darse de cuan habitual y rudimentario éste es activado por la palabra de repente. Se
trata de un momento de iluminacién que sefiala un punto de inflexion dramatico para el
protagonista. El cambio ha sido interiorizado; y bajo la presion del insight el paisaje mental
se modifica irremediablemente. Estos momentos son “visionarios”; esto quiere decir que
marcan la transicion desde un nivel de experiencia a otro.”

¢Como puede el poeta facilitar estos momentos? y, como analistas, ;qué podemos
aprender nosotros de todo esto? Hace ya muchos afos traté en una clinica ambulatoria a
un joven al que llamaré John, tras haber sido dado de alta del hospital publico. John
presentaba una historia de profundo abandono con matices de rigidez. La vida de John
estaba plagada de rituales. Se aseguraba de no estar demasiado comodo durmiendo,
poniendo la alarma para que sonara cada varias horas. Se frenaba a si mismo de disfrutar
al lavarse el pelo, usando agua fria para ducharse.

Trabajé con John cuando yo era poco mas mayor que él. Era mi primer cargo profesional,
yo aun estaba en la universidad. Verdaderamente no tenia ni idea de cdmo ayudarle. Pero
al contarme él una situacion, en su arido tono sin emocion pude entonces suponer como
habia podido sentirse. Senti el afecto que faltaba.

Tras varios anos de tratamiento, John comenzo a contarme algo que habia ocurrido con la
frase, “TU me diria que me estoy sintiendo (nervioso o enfadado, no puedo recordar cual de
los dos)” Me conmocioné al escuchar esto, sabiendo que de alguna manera esto era un
progreso. Ahora diria también que esto fue semejante a la poesia. Esto marco un cambioy
a la vez cred un cambio. Esto puso de manifiesto la creciente conciencia de John respecto
a que yo era una persona diferente, con mi propia subjetividad. Pero las palabras también
fueron hacia delante acercandose a la creacion de un “nosotros”. Entendimos que yo habia
aportado afecto cargado de palabras.

Aquel fue un momento magico para mi, creo que de alguna manera fue el momento en el
que me convertien clinica. Comprendi cuanto importaban las palabras y como ellas pueden
de hecho cambiar la realidad. Para mis oidos, las palabras de John fueron poesia.
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