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           He querido escoger una paciente y un proceso analítico, el cual discurrió durante cuatro 

años, para ilustrar las diferentes formas de relación y las consiguientes formas de intimidad. 

Anteriormente he sugerido (1997a) que las necesidades de apego y las formas de relación 

son conceptualizadas significativamente en un continuo. Por un lado, las necesidades del self 

y la relación self-objeto del self destacan en la experiencia. Esto se refiere al mismo ámbito 

que las necesidades y relaciones especulares y de idealización del objeto del self que enuncia 

Kohut (1971, 1984) – lo que Stern (1985) denomina como otro un regulador del sí mismo y 

que Shanes y Gales (1997) acuñan como el otro que transforma al self. Entonces aparecen 

necesidades de y relaciones que incluyen al self con el otro que Stern (1985) y Benjamin 

(1988, 1995) llaman relación intersubjetiva – lo que Shanes y Gales refieren como el self con 

el otro que comparte interpersonalmente y, más recientemente, lo que Jacobs (1998) ha 

denominado tan convenientemente como relación entre sujeto y sujeto1. Finalmente están 

lo que yo llamo necesidades de centrarse en o preocuparse del otro, relación de “cuidado” – 

por ejemplo, un padre cuidando a su hijo, un profesor a su alumno o un analista a su paciente. 

           Todas las formas de relación pueden dar lugar a experiencias vitalizadoras o 

experiencias del objeto del self para cada uno de sus participantes. La mayor parte del trabajo 

analítico pondrá de manifiesto los cambios de prioridades en cuanto a necesidades y formas 

de relacionarse que tienen que ser examinadas desde la perspectiva de cada uno de los 

miembros de la díada analítica. Por ejemplo, cuando las necesidades del self están colocadas 

en un primer plano para el paciente, esto requiere la recíproca preocupación por el otro o 

una relación “de cuidado hacia el otro” por parte del analista. La aparición inmediata o 

revelación de la subjetividad del analista dentro de la interacción está más delimitada. Al 

contrario, la necesidad de relacionarse intersubjetivamente que tiene el paciente requiere de 

una relación intersubjetiva recíproca por parte del analista. El continuo reconocimiento 

mutuo (Benjamin, 1988, 1995; Aron, 1996) necesita una mayor revelación de la subjetividad 

del analista. Y, por último, cuando el paciente centra su atención en el analista o le demuestra 

preocupación, el analista debe sentirse cómodo con el hecho de que sus necesidades de 

objeto del self pasen a un primer plano y reciba dicha atención y cuidado del paciente. Cada 

forma de relacionarse del paciente, junto con la contraparte del analista contribuye al 

carácter particular de intimidad de cada uno de los componentes de la díada.  

          Hace siete años recibí una llamada de teléfono durante el fin de semana de un colega 

analista. Yo no le conocía apenas. Él, le llamaré Jay, era un hombre de unos sesenta años. En 

las pocas veces que habíamos coincidido me parecía alguien muy brillante, locuaz y 

discutidor. Jay me contó que se había enamorado de una de sus pacientes. Tras consultarlo 

con su anterior analista, él decidió expresarle sus sentimientos y deseos de tener una relación 

amorosa con ella y, poco después, el tratamiento acabó. Tras su invitación, ella se fue a vivir 
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con él a los cuatro días de finalizar el tratamiento. Ellos estaban de acuerdo entonces en que 

ella necesitaba un analista y tres semanas después yo recibí la llamada. En su petición de que 

yo la viera a ella, tomándose cierta confianza, reconoció que se trataba de una situación muy 

poco usual y bastante problemática. Le dije que la vería y le propuse que ella me llamara a 

mí. Me dijo entonces que ella estaba junto a él, y se puso al teléfono. Con voz clara, expresó 

con entusiasmo, aunque de forma directa, su deseo de verme, por lo tanto, fijamos una cita. 

           Varios días después vi a Samantha por primera vez. Samantha, una mujer de 37 años, 

según mis ojos y mis oídos tenía una forma de hablar correcta, era bastante atractiva, vestía 

con un estilo casual y moderno, tenía cierto encanto y hablaba con franqueza. Su franqueza 

llevaba una tensión que yo sentí que era parte de su batalla por silenciar sus influencias. Su 

estado de ánimo era bueno. Ella “volaba alto” y claramente era esclava del amor idealizado 

de su nuevo novio/anterior analista. Percibí que su buen estado de ánimo no sólo estaba 

relacionado con los primeros estadios del “estar enamorado” que incluye una mutua 

idealización fortalecedora del self, sino que también mostraba de algún modo el esfuerzo 

valiente, y también tenso, de dominar críticas anticipadas e incluso sentimientos negativos 

de sí misma. Ella me gustó, sentí interés y me sentí comprometido, me pregunté dónde nos 

llevaría nuestro trabajo.  

           Su primer tratamiento, comentó ella, había tenido lugar varios años atrás cuando tenía 

problemas dentro de su matrimonio y, poco después, se había divorciado. Se había casado a 

los veinte años de edad y divorciado tres años más tarde. Su terapeuta había sido un “analista 

Freudiano” que conocía su familia. Ella críticamente le describió como alguien cerebral, sin 

empatía, distante y nada afectuoso – señales de aviso, pensé, muy posiblemente reflejando 

trauma previo y aquello que yo no debía ser. Sintiendo que él era alguien demasiado cercano 

a su familia, ella acabó “manipulando al terapeuta y orquestando la sesión para entretenerle 

y así evitar ciertos temas”. Terminaron después de dos años, y exclamó ella “acabó 

acostándose conmigo” y ella se sintió culpada por él y acabó sintiéndose peor.  

           Aproximadamente diez años después buscó tratamiento con Jay. En ese momento ella 

se sentía profundamente deprimida y tenía pensamientos suicidas. Dijo que sentía un gran 

conflicto “entre aquello para lo que había sido educada y su self nuclear interior… mi self 

interior había sido aplastado y pedía ser liberado o yo moriría… yo era una niña perfecta – 

olvídalo – no soy la reprimida y elegante chica suizo-alemana”. Le habían enseñado a 

“controlar intelectualmente” sus sentimientos. Como resultado, ella sentía “que salía de ella 

una mujer amazona que había sido hasta entonces contenida y olvidada” Comenzó su análisis 

con Jay acudiendo cuatro o cinco veces en semana a sesión y tomando Prozac. El análisis duró 

seis meses.  
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        Según relató, Samantha rápidamente se había sentido muy involucrada en su trabajo con 

Jay, ayudada por el sentimiento de sentirse profundamente entendida por primera vez en su 

vida. Al establecerse una relación idealizada y especular con el objeto del self, su ánimo 

mejoró considerablemente y se suspendió la medicación. El análisis iba bien hasta que las 

necesidades del analista entraron directamente a escena. Ella me describió como ellos 

estrechaban sus lazos cada vez más y comenzaron a expresarse un afecto mutuo. Ella relataba 

abrazos al final de las sesiones, iniciados por Jay2.  

        Ocasionalmente tras sus sesiones a última hora, él la llevaba en coche a casa, aunque era 

algo confuso para ella, en cambio, lo sentía como parte de la creciente cercanía entre ambos. 

Entonces Jay, que llevaba un tiempo divorciado, le dijo que estaba enamorado de ella y que 

quería terminar con el tratamiento y casarse con ella. Ella respondió positivamente, era la 

primera vez que se sentía tal comprensión y conexión con un hombre. Terminaron entonces 

el tratamiento y, poco después, se comprometieron.  

          Samantha y yo conectamos con facilidad durante la primera sesión. Pronto fui 

consciente de la violación ética por parte de Jay y de las directrices para denunciarlo; en 

cambio, estaba más preocupado del bienestar de Samantha. Denunciar a Jay, sabía que 

conllevaría la terminación del tratamiento con Samantha. Además, esto afectaría a su 

relación y obstaculizaría que Samantha encontrara su propia manera de pensar la situación. 

También pensé que el analista de Jay sabía todo y era responsable junto con él. Decidí no 

transmitirle a Samantha mi preocupación acerca de lo que había ocurrido, Samantha estaba 

“enamorada” y cualquier muestra de preocupación, pensé, provocaría una aversión 

comprensible que aparecería para proteger la conexión amorosa con Jay. Tuve que vencer 

mis impulsos de juzgar la situación recordándome que en verdad yo no sabía si la relación 

podría funcionar, y que incluso alguna vez ese tipo de relaciones funcionaban. Creo que mi 

apertura a esta posibilidad facilitó que escuchara con detenimiento el relato de Samantha y 

sus propias valoraciones. Ante lo que ella misma había dicho acerca de lo que parecía ser un 

conflicto fundamental entre su self nuclear y cómo había sido educada, me di cuenta entonces 

de que no quería imponerle otro criterio y otra agenda3. Decidimos vernos dos veces en 

semana debido a que, además de temas económicos, creo que ambos sabíamos que ella no 

quería precipitarse todavía hacia otra intensa relación analítica. Durante la siguiente sesión 

Samantha habló de que su hermano mayor había muerto en un accidente de coche hace 

veinte años. En ese momento ella pasó a ser la única hija. En cambio, en un primer momento 

ella se centró en su relación con Jay y la preocupación de sus padres acerca de esta relación. 

Samantha describió a sus padres como “cerebrales, controladores, intelectuales y 

asustadizos”. Su padre había dicho en tono crítico – “Una paciente que se casa con su 

terapeuta, ¡el sueño de toda mujer!”. Él la veía como una hija nula que necesitaba ser cuidada 
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por un hombre cuidador. Su madre también era crítica y le dio a Jay lo que Samantha describió 

como una “dosis de manipulación” la primera vez que se conocieron, diciéndole “Debes haber 

elegido entre todas tus pacientes”. Desgraciadamente Samantha estaba muy acostumbrada 

a estos comentarios degradantes frente a “malos comportamientos”. Debido al escepticismo 

de sus padres, se había hecho incluso más necesario que ella permaneciera firme en su 

compromiso y amor hacia Jay.  

           Durante el curso de las siguientes seis semanas, Samantha empezó a contarme acerca 

de su sensaciones y experiencias internas, muy a menudo utilizando sus sueños que 

revelaban un conflicto intenso y dramático. Todo esto no podía manifestarse sin poner en 

peligro seriamente sus relaciones con el resto, así como a su estado de ánimo frágil que se 

pone de manifiesto en sus sueños. El primer sueño que contó tras cuatro semanas de 

tratamiento fue el siguiente:   

           Soy una mujer oriental, su piel es blanca, su pelo oscuro, está desnuda. El cielo 
está pálido – en calma. Hay una enorme duna de fina arena blanca. Estaba en la cresta 
de la duna para ver el océano – un lugar en el que siento paz. Al pie de la duna había dos 
niños orientales – pequeños, estaban muertos. Estaban tumbados sobre sus estómagos 
flotando en el océano. Habían muerto por ser golpeados en la espalda con un enorme 
ramo de pequeñas rosas de color rosa. A mí también me habían golpeado en la espalda.  

           Una y otra vez yo subía a la cresta de la duna para poder ver. Los niños cambiaban. 

Unas veces éramos yo y mi hermano – otras veces mis padres. Les estoy haciendo daño en 

mi deseo de crecer. [Comentó ella fuera del sueño] No pretendía hacerles daño. Otras veces 

eran los niños que nunca he tenido. Me desperté con mi cuerpo totalmente en tensión. Como 

si hubiera buitres que fueran a picotear mis huesos.   

           En nuestra conversación siguiente, Samantha mencionó cómo, en algún momento del 

pasado otoño, había tenido grandes sentimientos suicidas y le había aparecido una roncha 

en su espalda y tuvo un sueño en el que su madre le había apuñalado con un cuchillo la 

espalda. Aquí, en este sueño eran las rosas rosas las que asestaban los golpes letales. “Las 

flores se dieron en nombre del amor”, explicó, “pero a mí me mataban continuamente, me 

maltrataban, me controlaban. Ellas hicieron algo precioso pero letal.” Ella habló de las dos 

partes de sí misma, “Aquello para lo que me han educado y quién soy en el interior… no 

puedo unir a las dos”. Para ella, crecer, vivir desde el interior hacia el exterior en lugar de 

fuera hacia dentro, conllevaba el hacer daño a sus padres, incluso matarlos. Acabó temiendo 

a los buitres. Retrospectivamente, estos aspectos fundamentales plantearon mucho de lo 

que aún estaba por llegar.   

           Progresivamente su historia de vida se fue desplegando, pero de una manera 

inusualmente fragmentada. La elaboración de sus sueños traía, muy a menudo, piezas que 
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podrían ser incorporadas (a su historia). Aunque era tremendamente elocuente, su narrativa 

acerca de sí misma estando despierta aún no era coherente del todo, estaba repleta de 

fragmentos disociados. Pude percibir ese intenso conflicto entre sus propias experiencias 

perceptivas, afectivas y cognitivas – estas le servían de anclaje a su sentido del self – y las 

expectativas y deseos de sus padres que imposibilitaban la formación de un sentido de su self 

más cohesionado. Consumida por este conflicto, y sus padres por los suyos, su experiencia 

relacional no había generado el espacio necesario y la tranquilidad interna para poder 

reflexionar, dar forma y articular una imagen más coherente de su vida. Asimismo, incluso el 

breve resumen que recogen los próximos párrafos fue construido durante un periodo de 

tiempo considerable.  

           Su padre tenía mucho éxito dentro del mundo de las artes y su madre había recibido 

una buena educación y había trabajado en publicidad. De origen suizo alemán, ellos criaron 

a sus hijos con unos fuertes valores respecto a la educación, la música, la cultura, el trabajo 

duro, la implicación y la dedicación. Reglas y normas estaban a la orden del día. Muy a 

menudo, su madre le hablaba histéricamente a Samantha, sin dejarle hablar a ella. El mal 

carácter y los estallidos de ira de su madre aparecieron más tarde en el tratamiento. Según 

ella describió, su madre y su padre eran personas ocupadas y siempre en tensión, las cosas 

tenían que hacerse “bien”. Mientras que la tensión emocional estaba siempre en el ambiente, 

había muy poco espacio para la reflexión acerca de experiencias relacionales emocionales. 

Ella y su hermano, cuatro años mayor, peleaban mucho. Incapaz de poner de manifiesto la 

tensión emocional que había y así lograr averiguar su significado, su padre acabó cerrando 

con clavos la puerta que unía sus habitaciones.  

           Samantha había experimentado a su familia como muy enfadada y en tensión, en 

cambio, se enorgullecía de ellos. Había sido educada para ser un ejemplo de hija perfecta, y 

una joven elegante. Al tener éxito en estos roles se alimentó así su confianza en su 

inteligencia, en su atractivo y en su estilo, en cambio pareció darse cuenta de que debido a la 

imposición de las agendas de sus padres, ella se había visto forzada a subordinar gran parte 

de sus propias experiencias perceptivas y afectivas. Ella continuaba librando una terrible 

guerra entre “aquello para lo que me han educado y lo que soy en mi interior”. 

         Una gran tragedia sacudió a la familia cuando su hermano, con veinticinco años, murió 

en un accidente de coche. Sus padres se enfrentaron a lo ocurrido cerrándose 

emocionalmente. No hablaban de su hermano. Era como si él nunca hubiese existido. Poco 

después vendieron su querida casa de la playa, ese lugar en el que estando junto a la 

naturaleza y con más tiempo disponible, habían vivido más plenamente como una familia. La 

pérdida de su hermano, la consiguiente pérdida de conexión emocional con sus padres y la 
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pérdida de su preciada casa en la playa causaron grandes daños emocionales a Samantha. 

Sus sueños eran largas narrativas complejas que muy a menudo eran esfuerzos desesperados 

por lidiar con estas pérdidas. La siguiente pequeña parte de su segundo sueño cuenta con 

claridad la historia:  

Tengo la edad que tenía entonces, también ahora. Vamos a vender la casa. Una pareja 
viene a verla. Para mí es muy importante que ellos sean una pareja que entienda 
realmente la casa. No creo que haya una pareja así. D, T (mis padres) y yo hemos pasado 
todo este tiempo dejando bien la casa para venderla. Nuestros corazones están llenos 
de dolor. No queremos vender la casa, cada uno de nosotros por nuestras propias 
razones, pero no podemos hablar entre nosotros acerca de estas razones. Cada uno 
estamos encerrados en nuestro propio dolor y tristeza, y debido a este dolor juzgamos 
a los demás y a nosotros mismos. Asumimos una posición y entendemos que el resto de 
la familia hará lo mismo. Procedemos a cumplir con la “manera” correcta de lo que 
aparentemente tenemos que hacer: deshacernos de la casa que a T (mi madre) le 
recuerda a mi hermano. Ella tiene la iniciativa y nosotros la seguimos ya que ella está 
muy triste y nos explica que la casa es demasiado grande para mantenerla y que 
debemos venderla. 

         Al mismo tiempo, durante los primeros dos meses de tratamiento la relación entre 

Samantha y Jay se fue deteriorando. A diferencia de su minuciosidad en la forma de 

escucharla y entenderla en la relación analítica, ella comenzó a sentirle como alguien 

controlador y demandante sin atender apenas a sus propios deseos. Por ejemplo, ella se 

percibía a sí misma como una persona muy sexual, en cambio, ella encontró que él era 

sexualmente controlador e irrespetuoso. Él reaccionaba con enfado a sus objeciones y 

reclamos, algo que le hacía evocar a su familia. Tuvo un sueño en el que se casaba con 

Frankenstein – se trataba de Jay. Trataba de escapar. En su sueño, tanto él como ella 

presentaban malformaciones. Esto no sólo hacía referencia a cómo estaba experimentando 

últimamente a Jay, también ella había pensado durante años que algo malo le ocurría. En el 

consiguiente proceso de una rápida e imparable desidealización, comenzó a ver a Jay como 

un hombre mayor y solo, terriblemente controlador y centrado en sí mismo. Además, tenía 

una actitud defensiva y era incapaz de reflexionar o hablar sobre ello. A su vez, Samantha se 

sintió horrorizada y avergonzada de haber accedido a dicha situación. Recordando aspectos 

acerca de su anterior análisis, pensó que cuando había comenzado a hablar de sus 

sentimientos sexuales, Jay le había animado a explicarlos de un modo detallado. Ella se dio 

cuenta de que en algunos momentos él se había excitado sexualmente. Más tarde, en algunas 

ocasiones él llegó a responderle con insinuaciones sexuales. Ella había reaccionado 

positivamente, algo que ahora le horrorizaba. Los ingredientes de dichas respuestas – 

sentimiento de afirmación, excitación sexual, intimidad, sentirse entendido y rendirse al otro 
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– no se pudieron analizar en ese momento. En cambio, su desconfianza, su sentimiento de 

traición, el enfado y la culpa se intensificaron. A los dos meses ella había roto la relación en 

contra de las furiosas protestas de Jay, y volvió a su apartamento.  

          Sus sentimientos de abuso y traición por parte de Jay resonaron en profundidad con sus 

experiencias del pasado. De un modo gradual aparecieron recuerdos acerca de que su 

hermano le había hecho algunas proposiciones sexuales y, durante su adolescencia, un vecino 

de confianza había intentado seducirla insistentemente. El maltrato físico había ocurrido 

cuando su madre enfurecida le atacaba, abofeteándola y “dándole una enorme paliza”. 

También la relación que tenía con sus padres la experimentaba con una profunda sensación 

de traición en sus críticas y en la imposición de las propias agendas de los padres.  

           Durante los siguientes cuatro meses, se fue sintiendo cada vez más enfadada por la 

traición de Jay y su manipulación de una relación analítica de confianza. Sintió que había sido 

víctima de abusos, aunque también sintió una profunda vergüenza por su implicación. 

Finalmente decidió demandarle, algo que para ella suponía un intento de reafirmarse a sí 

misma, dañarle a él y superar su sensación de victimización. Su abogado me pidió que yo 

participara. Teniendo en consideración las repercusiones posibles de esto para Samantha 

(entre las cuales una de las más importantes era el potencial que tenía la demanda de 

predominar en el análisis), enfaticé la importancia de proteger nuestra relación analítica.  

También pensé que en el juicio al analista se le podría desprestigiar fácilmente como 

interesado y sesgado, por lo que quedaría ya poco que ganar con mi participación directa. 

Mientras que yo tenía claro lo importante que era para Samantha mi apoyo en el pleito, con 

su consentimiento y su posterior agradecimiento, rechacé participar en dicho pleito. 

Siguiendo la petición de su abogado, remití a Samantha a un psiquiatra que le aportaría la 

evaluación psiquiátrica necesaria para el caso. Tras negociaciones entre los abogados, Jay la 

amenazó a ella y a su abogado con violencia. Poco después, ella aceptó con satisfacción y 

pena un acuerdo sin pasar por juicio ocho meses después de la separación.  

           Lo ocurrido con Jay había sido traumático y las repercusiones significativas. ¿Podría 

volver a confiar en un analista? ¿Podría volver a confiar en un hombre? Juró que nunca más 

volvería a tener sentimientos de carácter sexual por su analista, algo que claramente se dirigía 

a mí, ya que consideraba que yo también sería incapaz de contenerlos y me excitaría y la 

traicionaría. Se sentía amenazada por el poder del analista así como también por su propia 

capacidad de seducción. Ella escribió lo siguiente,  

 No puedo aceptar que permitiera que esto me ocurriese. No puedo entender que yo 
fuese víctima.  No puedo aceptar el hecho de que yo haya participado en esa relación 
… me siento violada, avergonzada, trastocada, inútil, repugnante, furiosa, despojada, 
traicionada, abandonada, jodida, abusada sexualmente, maltratada, asqueada.  Me 
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siento atrapada dentro del rastro de abuso y traición en el que me ha dejado. Me 
siento sucia, incompleta, totalmente en peligro. No puedo aceptar que fuera tan inútil 
e incapaz de actuar de otro modo. 

Cuando la desconfianza sobresalía dentro de la relación analítica, yo trataba de quedarme en 

las atribuciones de la transferencia (Lichtenberg, Lachmann, y Fosshage, 1996). Con esto 

quiero decir que trataba de experimentarlas y entenderlas teniendo en cuenta cualquier 

aspecto que pudiera ser un detonante entre nosotros, tanto por mis contribuciones como/o 

por sus anticipaciones o construcciones basadas en su anterior relación analítica y la relación 

con sus padres. A pesar de su desconfianza, Samantha parecía experimentarme como alguien 

protector y afectuoso – base de una transferencia idealizadora del objeto del Self – lo cual 

correspondía a cómo yo me sentía hacia ella. Cada vez más fue experimentándome como 

“firme”, esto le ayudó a asegurar que nuestra relación no se descontrolaría, un prerrequisito 

fundamental para nuestra co-creación de una nueva experiencia relacional. Durante esta fase 

del análisis, la relación con el objeto del self era lo que para ella estaba en primer plano; y 

para mí, mi actitud de “cuidado” o preocuparme por ella establecieron una relación 

recíproca. Esto dio lugar a una particular cercanía, similar a la de un padre con una hija joven, 

algo que para ambos resultaba satisfactorio. En cambio, experimentarme completamente 

como a una persona con sus necesidades adicionales, era en ese momento del análisis un 

poderoso detonante de terror a poderse exponer a traición, dominación y abuso. Así pues, 

su experiencia de mi subjetividad durante ese tiempo, lo aprendimos ambos, necesitaba 

estar delimitada a mis esfuerzos “de cuidado” para poder co-crear la seguridad y protección 

que necesitaba. 

           En el ámbito laboral Samantha había abandonado recientemente un puesto de trabajo 

a tiempo completo en una empresa de arte, debido a que tanto la estructura corporativa 

como su propio jefe eran demasiado intrusivos y controladores. Trabajaba como freelancer 

pero tenía problemas económicos y sufría por la falta de orientación profesional. Quería 

escribir, pero le faltaba confianza y no había sido capaz de mantener un esfuerzo constante. 

           El proceso analítico siguió avanzando y ella comenzó a enfrentarse a recuerdos y a la 

vida afectiva que había permanecido congelada. Sus sueños, los cuales dejaban claro su 

talento creativo, eran angustiosamente largos y dolorosos. Al tiempo que empezaba a 

escribir sobre ellos, comenzaron a emerger recuerdos muy dolorosos. He seleccionado 

pequeñas partes de un sueño que tuvo aproximadamente a los diez meses de entrar en 

tratamiento. El sueño comienza con Samantha en la playa viendo surfear a varios surfistas 

durante la tarde. Ella tiene que ir a recoger a su padre y empieza a preocuparse de que llegará 

tarde y su padre le acusará de irresponsable. Ella escribe lo siguiente: 
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Vuelvo de nuevo al lugar donde estaba. Pero estoy enfadada y siento que me estoy 
“desmadrando”. Los surferos se han ido, en cambio han dejado sus tablas más atrás, en 
posición vertical junto al muelle. Puedo ver los anzuelos en la arena y las cañas de pescar 
junto a ellos. Los anzuelos sobresalen de la arena. Primero me siento y los miro, y 
después ando hacia ellos con decisión, todo lo que hay que hacer y no hay que hacer, 
las restricciones, las reglas, los controles, los deberías, los tienes que hacer, los siempre, 
los nunca y los hazlo ahora mismo, todo esto que mis padres me han impuesto suena en 
mis oídos al mismo tiempo que ando a través de la playa. Quiero tocar esa tabla de surf 
azul oscura, está posada, la aleta está frente a mí, la parte trasera está ligeramente 
desgastada, el color se ha quitado al arrastrarla por la arena de la playa después de estar 
en el agua. Es como una ballena azul con aletas. Ando por encima de los anzuelos y 
puedo sentir y oír como éstos van pinchando mi piel, curvándose y saliendo por el lado 
contrario.  No me importa. Debo alcanzar y tocar esa tabla azul. Siento el dolor por los 
anzuelos, pero me siento descorporeizada de éste al mismo tiempo.  

En su impertérrito intento por tocar la tabla azul, en un primer momento ella entiende 

necesario “descorporeizarse” del dolor de los anzuelos clavándose. Más tarde en el sueño, 

ella empieza a sentir un insoportable dolor al tratar de liberarse de los anzuelos. Ella sabe 

que sus padres le regañaran. Esa misma noche hay un concierto y se da cuenta de que les ha 

estropeado la tarde ya que ellos tendrán que llevarla al hospital para que le extraigan los 

anzuelos.  La idea que sobresalió significativamente durante nuestra discusión del sueño fue 

que su necesidad de tocar la tabla azul y sentir su belleza, a pesar de los visibles anzuelos, y 

su necesidad de desafiar las constantes advertencias y prohibiciones de sus padres le ponían 

en peligro. Sus padres no iban a ser comprensivos, sino que se iban a estar furiosos con ella, 

alimentando aún más su desesperado esfuerzo por encontrar, a pesar del peligro y con una 

actitud de desafío ante las imposiciones de sus padres, algo de belleza, de libertada, algo de 

paz como la que encontró en la tabla de surf azul oscura.4 

           Al escribir este sueño, recuerdos traumáticos irrumpieron en su consciencia – Recordó 

ser atropellada por un coche y su madre furiosa le había golpeado; ser llamada a cenar, 

obligándola a abandonar a su gato para que muriera solo; su brazo roto del que sus padres 

no se ocuparon inmediatamente; cuando no le contaron la verdad tras una cirugía dental; no 

le transmitieron la muerte de su hermano hasta ocho horas después; y su padre gritándola 

cuando ella, con once años, le había visto desnudo, “la vergüenza que él me hizo sentir”. 

          Similares variantes de este sueño, que tuvieron lugar entre los 8 a 10 meses previos, 

tenían que ver con ella revisando su habitación antes de que ella y sus padres abandonaran 

la casa de la playa después de haberla vendido. Se daba cuenta de que los cajones y armarios 

estaban llenos. Ella escribió,  
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Todo lo que tengo, recuerdos simbolizados en mis pertenencias, caían, caían a presión 
sobre mis manos. Soy siempre la última. Los demás van juntos. Parece que, o han 
negado que sea difícil para ellos marcharse. Esta vez, ellos ya están en la fila del ferry, y 
yo estoy desbordada sentada en mi habitación encontrando más y más cosas que 
llevarme. Ya me han castigado antes por tener demasiados bolsos. El resto de la casa 
parece un museo – he escrito mausoleo. Solamente mi habitación está desordenada o 
viva…  

          Entendimos que, por un lado, estaba colmada de recuerdos que necesitaban ser 

revisados y, por otro lado, ella intentaba desesperadamente capturar y conservar los 

recuerdos que le podrían proporcionar una continuidad de sí misma. Pero ella siempre sentía 

pánico ante el rechazo, la impaciencia y la ira de sus padres.    

          Ella no tuvo tiempo de revisar una a una sus pertenencias, de valorar, reflexionar, 

entretenerse y llevarse consigo o deshacerse de las que hubiera querido.  

           A medida que Samantha iba siendo capaz de disociar menos, su mundo interior de 

intenso conflicto y recuerdos dolorosos aparecieron al completo, siendo en algunos 

momentos extremadamente aterradores. Ella experimentaba fuertes deseos de tirarse de 

alguna de las ventanas de su apartamento en la décima planta que llegamos a entender como 

saltos hacia la “libertad”, libre de expectativas, de restricciones y de confusión interna. Ella 

tenía mucho miedo, y yo empecé a estar profundamente preocupado, de que en un punto 

álgido de dolor ella pudiera decidirse por este último intento desesperado y acabar con el 

sufrimiento tan intenso. Tenía prescrita medicación, en cambio su miedo al abuso y a ser 

dominada permanecían. Yo la veía cuatro veces a la semana y le comenté la posibilidad de 

vernos una quinta, tratando así de crear un lugar segura para que pudiera expresar, contener 

y entender sus miedos. Mientras que normalmente ella acudía a mí para obtener seguridad, 

apoyo y comprensión, cuando sus miedos paranoides se volvieron más intensos, comenzó a 

tener miedo de que yo, también, le torturaría e intentaría controlarla para mi propio 

beneficio. Un momento muy conmovedor ocurrió cuando ella estaba acurrucada y sollozando 

en la silla, sintiéndose totalmente indefensa y desesperanzada al enfrentarse a estos miedos, 

yo entonces incliné mi mecedora ligeramente hacia delante. Ella, sobresaltada, puso las 

manos arriba contra la pared como si quisiera trepar para protegerse. Tuve la profunda 

sensación de una niña pequeña siendo pegada y no teniendo lugar al que dirigirse más que 

la pared. Con calma y de una manera tranquilizadora, describí con delicadeza lo que acababa 

de ocurrir y cómo ella se había sentido tan insegura y aterrada. Una vez que ella se hubo 

calmado, hablamos juntos del poder de sus miedos y del origen de éstos.  

           Durante ese periodo en particular, su miedo al suicidio, algo que experimentaba como 

un impulso a saltar hacia la libertad, se intensificó. Debido a que ella vivía sola, ambos 
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estuvimos de acuerdo en que para el alivio de ambos, ella necesitaba un hospital para crear 

un lugar suficientemente seguro en el que ella, integrando los recuerdos y afectos disociados 

hasta el momento, podría experimentar más intensamente los miedos que aparecían. Como 

parte de su proceso de reintegración ella necesitaba un lugar donde, a diferencia del contexto 

de un despacho, ella pudiera gritar tan intensamente como necesitara sus miedos e ira. 

Afortunadamente, en ese momento pude encontrar un hospital privado que disponía de una 

planta en la que sus trabajadores tenían un enfoque psicoanalítico. Estuvo allí durante un 

mes, trabajando con un psicólogo del hospital que, casualmente, le recordaba a mí. El hospital 

le facilitó su necesidad de seguridad para poder experimentar todos los recuerdos y 

emociones aterrorizadoras. Ella gritaba sus miedos y su ira. Se agachaba en una esquina, 

sollozaba y hablaba. Tenía un equipo para tratamiento grupal e individual, me tenía a mí para 

sesiones por teléfono, y el compañerismo y apoyo de otros pacientes que sentían parecido a 

ella, todos ellos co-crearon un lugar suficientemente seguro, un entorno sostenedor 

(Winnicott, 1965; Slochower, 1996) para sentir, expresar y contener sus miedos y su ira.  

           Rememorando y reconociendo lo que había ocurrido en su familia durante este 

periodo, Samantha sentía mucho miedo de sus padres y rechazó verles. Cuando, hacía el final 

de su estancia, ella estuvo preparada para verlos, les invitó a que fueran. Su madre, en 

cambio, se resistió ostensiblemente debido a otros compromisos y finalmente el encuentro 

no tuvo lugar. Comprensiblemente Samantha estuvo muy enfadada, y esta vez, lo expresó 

con firmeza.  

          Cuando le dieron el alta, Samantha estaba débil pero estable. Los miedos habían 

disminuido y nosotros continuamos con nuestro trabajo analítico. Pasado un año, Samantha 

sintiendo cierta preocupación pero con un sentimiento de triunfo, suspendió la medicación. 

Durante los siguientes años, los miedos disminuyeron y nuestro trabajo adquirió más firmeza. 

En uno de sus sueños ella estaba en una clase de matemáticas.  Al darse cuenta de que 

necesitaba ayuda, se dio la vuelta hacia el profesor, amable y nada censurador, quien le 

recordaba a mí.  

 El me habla tranquilamente, con calma, y mi pánico desaparece, sigo sin entender él 
proceso que explica para encontrar el resultado, pero al menos me siento menos 
frustrada y sola. Hace un problema entero por mí, de principio a fin en una hoja, anota 
todos los pequeños pasos que hace sobre la marcha, sin olvidar nada. Yo miro cómo él 
escribe – es reconfortante. Arranca la hoja de su cuaderno. Cuando ha terminado, me la 
da a mí. Ahora siento que tengo un modo de seguir, un marco de referencia para el 
siguiente problema que se me proponga. Me voy sintiéndome aliviada, menos asustada, 
menos frustrada.  

mailto:ceir@psicoterapiarelacional.es


 
James L. Fosshage: Formas de relación e intimidad analítica. 405 

 

 
CeIR Vol. 10 (2) – Junio 2016   ISSN 1988-2939 – www.ceir.info 

© Derechos reservados/Copyright de Clínica e investigación Relacional y los autores.  Prohibida la reproducción total o parcial sin autorización 
expresa. Este material es para uso científico y profesional exclusivamente y puede contener información clínica sensible. Los editores no se 
responsabilizan de los contenidos de los autores. Dirigir las consultas sobre derechos y autorizaciones a ceir@psicoterapiarelacional.es  

 

          En el sueño de Samantha aparece en un primer plano su necesidad de una relación de 

protección con un objeto del Self idealizado, unido a mi manera recíproca de relacionarme 

como cuidador para crear seguridad y un reconfortante “marco de referencia” para resolver 

problemas – una cercanía e intimidad particular.  

          Sin trabajar constantemente y viviendo sola, poco a poco Samantha empezó a sentirse 

aislada y necesitada más contacto con personas. Apreciaba especialmente a los grupos del 

hospital donde ella había podido ser ella misma – algo inusual a lo que ella había 

experimentado siempre. Le sugerí que se uniera a uno de mis grupos de análisis y así lo hizo. 

La terapia grupal pasó a ser un lugar donde ella podía practicar ser ella misma y expresarse. 

Cuestiones acerca de sus sentimientos de desconfianza, sentirse juzgada, controlada y 

forzada entraron en escena antes o después. Además, ella empezó a ser plenamente 

consciente de cómo ella, ahora identificando las actitudes de sus padres, podría convertirse 

en la crítica y controladora “buena chica suizo-alemana”, presionando a que otros cambiaran 

e imponiendo sus planes. En numerosas ocasiones, el grupo fue la familia problemática y 

amenazante y ella quería abandonar. Estas cuestiones eran trabajadas un y otra vez. Con una 

desarrollada diferenciación de sí misma y libertad, cada vez más era capaz de responder 

perceptiva y empáticamente a los otros. El grupo supuso una oportunidad para experimentar 

las tres formas de relación e intimidad.  

          Su relación con sus padres cambió drásticamente. Una sesión conjunta con su madre 

facilitó la comunicación entre ambas. Ella hablaba de una manera más directa y asertiva con 

sus padres. Se desvinculó con habilidad de los intentos de sus padres de utilizarla en sus 

conflictos de poder. En una ocasión, su madre intentó darle a ella uno de los objetos artísticos 

del padre. Al observar un gesto de enfado en su padre, Samantha rebatió que su madre no le 

había preguntado a él y volviéndose hacia su padre le preguntó cómo se sentía. Al tiempo 

que ella era capaz de defenderse a sí misma de ellos y no sentirse abrumada, ella era más 

capaz de aceptar las limitaciones de sus padres y recibir aquello que ellos tenían para ofrecer. 

A su vez, sus padres, considero, han pasado a ser a menudo cariñosos y comprensivos5.   

         Samantha volvió a quedar otra vez con hombres. Parecía tener alguna dificultad para 

conocer hombres y en involucrarse románticamente. Samantha fue más consciente de su 

tendencia a precipitarse a mantener relaciones sexuales con hombres antes de fomentar 

otros contactos fundamentales. Paulatinamente, a medida que estaba menos preocupada 

por ser controlada e intimidada, y por consiguiente, más dispuesta a arriesgarse y exponerse 

emocionalmente, profundizó en sus relaciones con los hombres. 

         Después de tres años de análisis, Samantha había mejorado considerablemente. Se 

sentía mucho mejor y muy viva. Sus experiencias afectivas estaban más disponibles para ella 
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y eran más soportables. Su confianza en mí había crecido enormemente y expresaba más 

sentimientos de amor hacia mí. Al final de una sesión, se acercó a mí y abrazándome me dijo 

que se sentía mía y quería darme las gracias por continuar ahí con ella. Quedó claro que ella 

estaba tomando la iniciativa, recibí con afecto su abrazo y también le abracé a ella – algo que 

me resulta cómodo cuando se trata de algo tan apropiado como aquello fue en ese 

momento6. Para los dos, este fue un abrazo muy conmovedor que con enorme poder nos 

transmitió confianza, afecto y gratitud. A mí me afecto especialmente debido a que, tal y 

como hablamos en las siguientes sesiones, era la expresión de su profunda confianza y 

ninguno de los dos la hubiera malinterpretado. Fue un punto de inflexión después de lo que 

había ocurrido en su análisis anterior. Posteriormente, Samantha en nuestras despedidas 

extendería su mano para estrechar la mía, o si deseaba me daría un pequeño abrazo, o 

preferiría, especialmente cuanto estaba enfadada conmigo, no tener contacto en absoluto. 

Nuestra rutina consiste en que ella siempre tiene la iniciativa, expresando también 

verbalmente sus sentimientos. Estoy convencido de que esto ha profundizado su experiencia 

afectiva, su sensación de seguridad y el estrecho vínculo que tenemos. Mientras que hubiera 

podido presentar un caso del entramado de las tres formas de relación por parte de ambos 

participantes, considero que la relación intersubjetiva destacaba en las experiencias del 

analista y analizando durante estos momentos de abrazo.  

         La relación intersubjetiva requiere de una expresión más directa y extendida de la 

experiencia subjetiva del analista para crear una intimidad recíproca (aunque asimétrica) 

sujeto a sujeto. 

           Después de tres años de análisis, Samantha tiene el siguiente sueño que nos ofrece una 

extraordinaria imagen de lo que ha estado ocurriendo. El sueño se presenta en tres partes, 

tal y como sigue:  

I. Una aldea – este se extiende arriba (y abajo) en una ladera. No se trata de una ladera 
empinada, sino que es gradual y elegante; es femenina. Es invierno. Contemplo la aldea 
como si se tratase de una maqueta de trenes. Veo los tejados, parecen viejos libros de 
piel posados en cada casa. Hay vías del tren que la atraviesan, dándole una unidad y 
conectándola, haciendo que sea un todo. Hay bosques de pinos verdes, calles principales, 
céntricas plazas, caminos rurales escondidos bajo la nieve. Está en calma, en paz, es 
hermosa. Sé que yo soy la aldea y también lo que la observa desde arriba. Es el paisaje de 
mí misma.    

II. Siento miedo. Estoy repleta del mismo tipo de terror que me llevó al hospital. Es 
enorme, inmanejable, abrumador. Lo siento en todas partes, lo siento en mi piel, y dentro 
de mí. Estoy paralizada por el miedo. Es un miedo viejo, familiar. La aldea cae en un estado 
de animación suspendida. Está congelada y en calma; no hay movimiento. Mi yo que se 
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encuentra en la aldea deja de sentir. Tengo ese sentimiento familiar de miedo seguido de 
ausencia de sentimiento.  

III. El tiempo ha pasado como en la narración de la historia de Rip Van Winkle. Tengo esa 
sensación de que han pasado veinte años (pero sé que son más). La aldea ha permanecido 
en su estado de animación suspendida. He vivido sin sentimientos durante ese tiempo. 
Hay un deshielo; la aldea vuelve a tener vida. Las casas rurales están en el mismo lugar 
pero parece como si hubieran sido movidas a nuevos lugares. La conexión de los carriles 
del tren con las aldeas y casas rurales parece la misma al verlo desde arriba, pero mi yo 
que está dentro del paisaje parece diferente. Me siento desorientada, pero no asustada. 
Agradezco que la helada haya acabado. Hay carámbanos deshelándose en los tejados de 
las casas; la luz desaparece por un lugar diferente. Al final del sueño sólo estoy en el 
paisaje, ya no estoy por encima. Estoy tratando de encontrarme dentro de un terreno 
desconocido. El deshielo ha causado aparezcan bajo la nieve pedazos de tierra. El paisaje 
ya no es puro tal y cómo era al principio del sueño (cuando era un modelo… una hija 
modelo) pero siento que pertenezco a ese lugar; es mucho más real y lleno de vida.  

       Entendimos que el sueño representaba la historia dramática de la transformación 

psicológica en curso. El sueño de Rip Van Winkle durante veinte años había empezado cuando 

Samantha tenía 19, el comienzo de su adultez, tal y como dijo, y cuando había conocido a su 

anterior marido, aunque según ella, llevaba dormida más tiempo. Educada como una hija 

modelo, era elegante y femenina, y había conseguido algo de calma a costa de tomar 

distancia y “frialdad” de su propia experiencia (“Sé que yo soy la aldea y también lo que la 

observa desde arriba.”) Durante el análisis Samantha empezó a reconectar con sus 

sentimientos, se encontró con el miedo y, de igual modo que en el pasado, se congeló para 

así detenerlo. Gradualmente al tiempo que íbamos comprendiendo y ayudándola en su 

trabajo de encontrarse en el miedo, ella empezó a deshelarse, empezó a estar más 

plenamente “dentro” de la experiencia, y a sentirse más viva.  

           Durante los tres siguientes años, Samantha había conseguido escribir y, cada vez más, 

conseguía centrarse con éxito. La publicación de su libro había sido la recompensa que había 

recibido y le había reforzado e incentivado aún más. Durante ese tiempo había compartido 

conmigo sus escritos y yo siempre me sentía profundamente agradecido y reforzado con ello. 

Tal y como se pone de manifiesto en los sueños, ella tiene una increíble capacidad para el 

lenguaje y las imágenes. Ella sabe que yo escribo y me pregunta acerca de esto. En estos 

“momentos presentes” (Stern, y col., 1998) hemos compartido experiencias acerca de la 

escritura. Hay momentos de reconocimiento mutuo, de experiencias idénticas – momentos 

de intimidad que implican relación intersubjetiva o de sujeto a sujeto. Claramente somos una 

persona frente a otra con un profundo respeto mutuo, así como preocupación el uno hacía 

el otro.  
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           Cuando se acercaba a los 40, Samantha estuvo muy afectada ante la posibilidad de no 

tener hijos. Ella era la última esperanza para su familia. Al pensar que sus padres se sentirían 

decepcionados si ella no tenía hijos, con mi empujón alentador ella habló con ellos y 

descubrió, para su sorpresa, que ellos no apostaban mucho por tener nietos, sino por su 

felicidad. Surgió la que para ella era la mejor relación romántica que había tenido hasta el 

momento, pero el hombre tenía hijos y no quería embarcarse en ese camino de nuevo. 

Debido a varios contratiempos importantes en la vida de este hombre, la relación se acabó.  

           Últimamente, Samantha y un amigo cercano han empezado a expresarse sentimientos 

sexuales y amorosos. Él estaba saliendo de otra relación. Tiempo después, la relación fue 

progresando, incluyendo intimidad sexual. Samantha sintió que finalmente estaba 

integrando la sexualidad en una relación más completa con un hombre. Mientras Samantha 

me contaba esto, reflexioné para mí mismo cómo me había estado sintiendo más cómodo 

con una intimidad que incluía, por primera vez, que yo tuviera sentimientos sexuales hacia 

Samantha. Sospechando esto podría no ser tan aterrador para Samantha experimentar 

sentimientos sexuales en nuestra relación (un ejemplo en el que el contenido de las 

expresiones del analizando se centra en una relación exterior y tiene significados paralelos 

dentro de la relación analítica, Fosshage, 1994), yo le pregunté que si su nueva integración 

podría tener algún significado para nosotros7. Expresé esta pregunta con cierta contingencia, 

a propósito, para reducir el posible desencadenamiento de un sentido de imposición. Con 

una sonrisa, me dijo que había sentido fugaces sentimientos sexuales hacía mí. Ahora ella 

sentía que el terreno de juego estaba al mismo nivel. Era más de persona a persona. Me dijo 

abiertamente que me quería y que sabía que yo la quería a ella. Subrayé que era amor mutuo 

lo que había entre los dos, ofreciéndole la visión de que, quizás, pudiera haber sentimientos 

sexuales como parte de estos sentimientos de amor entre ambos que simplemente podrían 

ser disfrutados como afirmadores el uno del otro8. 

          Hace poco, Samantha ha decidido coger un puesto de jornada completa, y mejor 

pagado, dentro del mundo del arte, encabezando su propio departamento. Ha construido 

una buena reputación y lo negoció de manera admirable. Por primera vez en su vida, es más 

consciente económicamente y desea obtener cosas para sí misma.  

          Antes de terminar quiero presentar de una manera resumida detalles del intercambio 

en una sesión reciente que tuvo lugar la mañana previa a su primer día de trabajo. El contexto 

de nuestro trabajo juntos durante un tiempo considerable debe tenerse en cuenta, ya que 

tratamos bastante rápido de aquellos asuntos que aparecen en las sesiones y que son muy 

familiares y en este momento desencadenados por su nuevo trabajo y con la jerga que hemos 

desarrollado mutuamente. Durante esta sesión Samantha enfrentándose claramente a una 
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batalla temática entre ser ella misma y ser controlada por los de su entorno y por la estructura 

de la empresa. Empezó la sesión diciendo, “este es el primer trabajo de jornada completa que 

tengo desde 1991 y estoy preocupada”. Yo pregunto, “¿Qué te preocupa?”. Ella responde, 

“Miedo a sentirme atrapada”. Yo pregunto, “¿de qué manera?”. Ella describe que debe comer 

cada dos horas (un uso prolongado de antibióticos ha desregulado por completo su 

organismo) y no quiere desvelarlo, ya que eso le deja en una posición de debilidad como jefa 

de un departamento en el que está con gente que no conoce.   

         Hablamos sobre algunas alternativas prácticas y acabó aún más desesperada diciendo 

que no quería estar ahí, que quería irse a casa. Continué explorando, “¿Hay alguna otra 

razón?”. Ella respondió, “Es aburrido, peligroso, no sé qué estoy haciendo.” Relacionó esto a 

sus sentimientos de sentirse atrapada en el colegio, aburrida y cohibida. Con los trabajos 

como freelancer, había podido estar dentro seis meses y luego “irse fuera de ahí”. Con un 

cierto tono de súplica de no querer ser forzada a hacerlo, volvió a decir “Desinterés, 

claustrofobia, complejidad en las relaciones.” Reflexioné yo, “Si, en una posición freelance 

puede trabajar seis meses y después irte de allí y estar bien.” Ella dijo, “Sí, y puedo seguir 

haciéndolo. ¿Por qué tendría que hacer frente a compromisos impuestos? Mi compromiso 

contigo sale de mi deseo, de mi necesidad; yo te quiero y, si tenemos problemas, los 

resolvemos.” Yo respondí, “Esto se trata de un nuevo modelo, una nueva forma de hacer las 

cosas, a diferencia de como parecía ser normalmente en casa”. Respondió, “En casa sentía 

que se me llevaba a ser alguien que yo no era, no soy enteramente yo misma, tenía que ser 

perfecta en casa”. Yo insinué, “Quizás no tengas que ser tan perfecta en el trabajo; quizás 

podrías tomarte un tiempo para asimilar y familiarizarte con ello.” Ella entendió el mensaje, 

“sólo necesito un cuaderno y un lápiz hasta que averigüé lo que estoy haciendo.” Ella 

describió varias interacciones en las que había sido honesta y “no perfecta” y entonces dijo, 

“Tengo ganas de matar a mi padre. El perfeccionismo viene de él. [Y con un suave tono de 

impotencia] Me decepciona mucho que sea tan profundo” Respondí, “Si, así es como es. Esto 

es lo que ocurre cuando esas redes neurales se activan [algo de lo que habíamos hablado en 

detalle]”. Volvimos a discutir acerca de cómo uno tenía que recuperar la perspectiva y salir 

de un sentimiento, en su caso el sentimiento de las expectativas perfeccionistas. Ella recordó 

cuando al ser una niña se escapaba por su ventana y subía al tejado, para estar sola y fumar, 

y recobrar su serenidad. Respondí explicando y tratando de abrir esta nueva vía, “Sí, allí no 

podrías resolverlo dentro de las relaciones; ahora pude que si puedas; quizás puedas ser, y 

después puedes ser en casa allá a donde vayas.” Respondió con afecto, “Eso sería maravilloso. 

Lo hicimos – gracias, puedo respirar de nuevo. Te quiero”. Yo respondí, “Es mutuo.” El asunto 

del perfeccionismo, el ser una niña modelo, había sido activado y rápidamente fuimos 

capaces de ayudarle a recobrar su nueva perspectiva y liberarse de lo anterior. Con mis 
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respuestas, le ofrecía una visión de “ser” que ella ahora reconocía y con la que se relacionaba. 

La confirmación de nuestro éxito apareció en una sesión grupal, cuatro días más tarde, en la 

que ella transmitía lo ocurrido y lo feliz que se sentía desde nuestra última sesión.  

           Samantha y yo hemos viajado juntos a través de un largo y extraordinario camino. 

Durante una gran parte del análisis nuestra intimidad estaba basada en la transferencia de 

un objeto del self idealizado en la que yo era vivido como alguien estable, una ayuda 

protectora y tranquila que le daba un mapa de comprensiones acerca de su amplia gama de 

emociones, recuerdo y experiencias. Dicha amplia gama implicaba muy a menudo recuerdos 

traumáticos y disociados, y sus sentimientos. Fue una intimidad de cuidado y afecto la que 

surgió, para ella, de la relación con el objeto del self. Yo me preocupaba por sus necesidades, 

como un padre protector, el tipo de relación que he llamado “de cuidado” o preocupación 

por el otro.  

           A medida que ella consolidaba un sentido del self cohesionado y más positivo y se 

convertía cada vez más en su propia persona, Samantha deseó una relación más profunda en 

la que apareciera más mi subjetividad, ésta ya no le aterraba – una relación de sujeto a sujeto 

o intersubjetiva. En estos momentos nuestra intimidad se basaba en lo que ella expresó como 

“un terreno de juego al mismo nivel”. Se trataba de una persona frente a otra, con un mayor 

intercambio de nuestras experiencias subjetivas con el otro. El amor y el afecto podían ser 

experimentados y expresados por ambos, tanto verbal como con contacto físico. Los abrazos 

y apretones de manos, iniciados por Samantha, eran potentes expresiones de afecto, cada 

una de ellas con un significado distinto, servían de reguladores de la cercanía entre nosotros. 

Estas expresiones verbales y de contacto físico surgen del profundo sentido de seguridad y la 

auto-confianza, que con mucho esfuerzo, sustituye las transgresiones de su traumática 

infancia y su anterior análisis. 

          En otras ocasiones, ella “cuidaría” de mí y mis necesidades de objeto del self pasarían a 

primer plano. Por ejemplo, ella expresaba su preocupación y se interesaba por mí sí me veía 

preocupado o cansado. Me sentía cuidado y fortalecido mutuamente por su preocupación, y 

ella, yo pienso, se fortalecía por su preocupación también.   

Estos cambios en las necesidades y en las formas de relación pueden aparecer vertiginosos 

en nuestras relaciones de igual manera que ocurre en la última parte de la sesión que he 

comentado y es nuestro desafío sentirnos cómodos con cada una de ellas. Desde mi punto 

de vista, cada forma de relación nos puede aportar una experiencia íntima, cada una de ellas 

con una tonalidad específica. 
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Anexo 

Viñeta Clínica (Amanda)9   

Expongo la siguiente viñeta clínica para ilustrar el rápido uso oscilante del analista con las 3 

perspectivas de escucha que vengo comentando en este trabajo [En referencia a los modelos 

de Transferencia expuestos en mi conferencia].  

Hace varios años comencé el tratamiento psicoanalítico con una mujer de unos 30 años que 

llamaré Amanda10. Se trataba de una mujer muy sensible y reactiva, con un sentido del 

humor bastante lábil y con tendencia a manifestar estados frágiles del Self. Podía sentirse 

vulnerable con facilidad, y experimentaba la luz natural que entraba en mi despacho tan 

luminosa que le resultaba tremendamente molesta, por lo que bajo su petición diariamente 

yo ajustaba las persianas. 

Tanto el padre como la madre de Amanda habían estado considerablemente ausentes, con 

su madre sintiéndose a menudo agobiada.   Amanda había tenido durante mucho tiempo 

una relación incestuosa con un hermano mayor tremendamente sádico. Cuando ella lloraba 

hacia su madre pidiendo ser protegida, ella solía empujar a Amanda diciéndole: “¡déjame en 

paz, me estás matando!”. Amanda sentía que su anterior analista le había salvado la vida; él 

había sido realmente la primera persona que le había cuidado. Desafortunadamente él se 

había mudado a otra ciudad, esto había supuesto la interrupción de su largo tratamiento y el 

que ella tuviera que buscar otro analista.  

Durante una sesión con Amanda cerca del final del primer mes de tratamiento, momento en 

el que quiero centrar mi comentario, comencé a sentir que en el despacho hacía demasiado 

calor. En silencio, me levanté y fui hacia la ventana para buscar algo de ventilación. En la 

siguiente sesión, la paciente comentó que le había enfadado mucho que yo me hubiera 

levantado en mitad de la sesión y, mientras que ella hablaba, yo me había quedado mirando 

por la ventana. 11  

Sintiéndome desconcertado por lo que para mí (opinión desde la propia perspectiva del 

analista) era un punto de vista idiosincrático y dañino, y sabiendo de nuestra capacidad para 

compartir sentido del humor que además, muy a menudo, le había ayudado a ella a volver a 

tomar un punto de vista de reflexión, le dije con un tono divertido y algo burlón “Señal de un 

buen analista: levantarse en mitad de una sesión y quedarse mirando a través de la ventana”. 
12 

mailto:ceir@psicoterapiarelacional.es


 
James L. Fosshage: Formas de relación e intimidad analítica. 412 

 

 
CeIR Vol. 10 (2) – Junio 2016   ISSN 1988-2939 – www.ceir.info 

© Derechos reservados/Copyright de Clínica e investigación Relacional y los autores.  Prohibida la reproducción total o parcial sin autorización 
expresa. Este material es para uso científico y profesional exclusivamente y puede contener información clínica sensible. Los editores no se 
responsabilizan de los contenidos de los autores. Dirigir las consultas sobre derechos y autorizaciones a ceir@psicoterapiarelacional.es  

 

Sin embargo, en ese instante eso fue una equivocación, ya que según la visión de la situación 

que tuvo Amanda era demasiado doloroso para ella seguir mi broma. Ella se había sentido 

invalidada, puede que incluso ridiculizada.   

Recobrando mi posición empática13, le pregunté acerca de lo que había experimentado al 

dirigirme yo a la ventana. Amanda sintió que yo no tenía interés ninguno en lo que ella estaba 

diciendo. Mostrando mi preocupación, reflexioné que sus sentimientos – acerca de que yo 

me había ido a mirar por la ventana mientras ella hablaba y, por lo tanto, no me interesaba 

lo que ella comentaba -  era comprensible que fuera muy dolorosos para ella (lo que mis 

colegas y yo hemos llamado vestir las atribuciones de la transferencia; ver Lichtenberg, 

Lachmannn y Fosshage, 1992). 

Amanda pareció sentirse mejor una vez que yo escuché, comprendí y validé su experiencia 

(usando la perspectiva empática). Aun así, ella seguía sobrepasada por la ofensa y su 

particular asociación de lo que había ocurrido – esto era que yo había ido a mirar por la 

ventada mientras ella me contaba algo importante. Desde mi punto de vista, mi paciente 

necesitaba ser consciente y reflexionar acerca de su particular patrón para asociar 

situaciones, junto con los antecedentes históricos de este, para así poder recuperar 

plenamente el equilibrio de su self y, gradualmente, ser capaz de mantener una perspectiva 

reflexiva si este patrón aparecía en el futuro.  

Con este fin, hacia el final de la sesión le pregunté a Amanda si quería saber qué me había 

llevado a dirigirme hacia la ventana (perspectiva del propio analista). Pensé que 

posiblemente nos podría ser útil la discrepancia de experiencias para así dar luz a su visión 

de un otro ensimismado, nada interesado y con actitud de rechazo, y le podría dar a ella una 

perspectiva alternativa. En cambio, negó querer saberlo.  

Dos días después, en nuestra siguiente sesión, Amanda me repitió que no quería saber cuál 

era mi punto de vista acerca del incidente, y me dijo conmovida, “Jim, hazme un favor – 

cuando yo entre en el despacho, revisa antes tu subjetividad en la puerta.”14 

En ese momento me sobresalté al sentirme controlado y negado (perspectiva centrada en el 

otro) y pensé para mí mismo que, anteriormente, yo (y otros) habría experimentado a 

Amanda como controladora. Mientras que otros analistas – abordando la situación desde 

una perspectiva centrada en el otro – podrían experimentar a la paciente como sádica, 

especialmente teniendo en cuenta la significativa relación sadomasoquista que había ella 

tenido con su hermano, yo no experimente el tono de su reclamación como sádico. En lugar 

de esto, experimenté la seriedad de su petición, y al mismo tiempo la consideración de su 

propio reconocimiento de lo extremo de su declaración – hasta un punto casi cómicamente 

absurdo, reconocido no verbalmente considero que por ambos. Este reconocimiento cómico 
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me permitió “contener” mi experiencia centrada en el otro (“revisarla en la puerta”) y 

responder fundamentalmente desde una perspectiva empática.  

Con un tono implícito de desenfado y humor, sonreí a Amanda con sinceridad y le respondí 

“haré todo lo posible, aunque puede resultarme difícil en algunas ocasiones.” Amanda fue 

capaz de oír que yo había captado el significado de que su subjetividad necesitaba tener 

prioridad en ese momento, mientras que le hacía saber que aquello no era posible del todo 

(algo que creo que ella ya sabía previamente). Gracias a la distensión por su parte y al 

incremento de un espacio de reflexión, nos centramos entonces en su experiencia y lo pobre 

que era consideraba que era mi interés en ella.  

En varios momentos me vino a la cabeza la duda de qué ocurría cuando Amanda se sentía 

abrumada por mi subjetividad (una perspectiva empática se combinaba simultáneamente 

con mi experiencia centrada en el otro de sentirme como otro intrusivo). Interpretaba 

entonces con un tono cercano, “Creo que entiendo que cuando yo hago algo de repente, 

como por ejemplo ir hacia la ventana, o hacer referencia a mi punto de vista subjetivo, parece 

como si estuviera cogiendo todo el espacio, que entonces no hay sitio para ti, para tus 

pensamientos y deseos, siento que debes haberte sentido justo así con tu hermano.”15 

De este modo yo confirmaba mi propia contribución a la experiencia de la paciente, 

observando que esto había activado un patrón experiencial (organizador) primario y 

relacionando con su resonancia en antecedentes históricos. En este momento Amanda se 

relajó de un modo notable, admitiendo que creía que yo estaba en lo cierto. Nuestro 

entendimiento empático se había agudizado inmensurablemente debido a mi 

entendimiento inicial acerca de que ella se había sentido herida y rechazada por mí.   

Poco después Amanda sonrió y dijo, “Ahora puedes decirme que es lo que pasaba para que 

estuvieras en la ventana.” Sintiéndose vista y comprendida, podía ahora dejar espacio para 

mi subjetividad (la propia perspectiva del analista) sin sentir la amenaza de que yo iba a ser 

un peligro para ella tal y como lo había sido hermano. Su cálida y abierta entrega 

desencadenó en mí una perspectiva empática que, simultáneamente, previno la activación 

de cualquier perspectiva centrada en el otro (por ejemplo, el sentimiento de estar siendo 

controlado).  

Una vez más, la entrega del paciente fue el factor principal en provocar la perspectiva de 

escucha del analista. Cuando el paciente se muestra abierto y vulnerable, tal y como ocurre 

en este caso, esto provoca normalmente una perspectiva empática en el analista. En este 

caso, expliqué a Amanda que había sentido que hacía demasiado calor, asumiendo que 

también lo hacía para ella – ya que ella tendía a ser más calurosa que yo – y que, ya que pensé 

que sería más molesto interrumpirla para preguntarle de antemano, me había acercado 
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sigilosamente a la ventana para abrirla un poco buscando algo de ventilación.16 Ella sonrió y 

se sintió tranquila al comprender la situación de un modo menos doloroso y sin sentirse 

rechazada. Aireando las discrepancias de nuestras experiencias conseguimos iluminar la 

particular perspectiva organizadora de la paciente, al mismo tiempo que nos sirvió de base 

para poder establecer una perspectiva alternativa.  

Varios meses después, de repente Amanda recordó que su madre muy a menudo solía 

quedarse mirando a través de la ventana, ignorando todo lo que ocurría a su alrededor.17 Este 

recuerdo nos aportó una importantísima pieza adicional de su historia que cerraba así el 

bucle, por así decir, y nos permitía entender las particularidades de experiencias organizadas 

que habían sido recreadas en la relación terapéutica.   
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NOTAS Y COMENTARIOS: 

 

1 Stern y Benjamin ofrecen diferentes puntos de vista respecto a la relación intersubjetiva. Para Stern, la relación 
intersubjetiva emerge como un paso dentro del desarrollo normal seguido de la constitución de la esencia de la 
vinculación que incluye las distinciones sensoriales y físicas del self y el otro. Para ella, el reconocimiento de la 
subjetividad de la madre surge, en parte, a partir de la supervivencia de la agresión destructiva del niño. 
2 La investigación sugiere que los abrazos iniciados por el paciente tienden a experimentarse como terapéuticos, 
en cambio aquellos que son iniciados por el analista tienen a causar desconfianza (ver Fosshage, 2000). 
3 Sabemos bien lo fácil que es para un analista que aparece tras un análisis previo que ha sido potencialmente o 
claramente problemático o, como en esta ocasión, que ha violado las directrices morales el criticar y emitir 
nuestro juicio. Al hacer esto, el analista pasar a llevar la parte negativa de la ambivalencia del paciente que, a su 
vez, obligue al paciente a proteger los aspectos positivos de su experiencia con el analista anterior y, por lo tanto, 
negar lo negativo. Este escenario relacional, además de los significados particulares que puede tener para el 
paciente, imposibilita el espacio de reflexión necesario para que el paciente exprese, reconozca y asimile el gran 
número de experiencias que ha tenido con el anterior analista. Tradicionalmente esta situación se observa desde 
una perspectiva intrapsíquica como la evidencia de la negación o escisión del paciente que ignora el importante 
impacto del actual analista en el paciente. Irónicamente el analista en ese momento está haciendo exactamente 
lo que está reclamando al paciente, escindirse 
4 La tabla azul suponía una potente imagen que capturaba la libertad de movimiento, deslizándose 
naturalmente, una vida pacífica y la belleza. No sólo es innecesaria la traducción, sino que ésta, desde mi punto 
de vista, hubiera fragmentado su esfuerzo por medio del pensamiento en imágenes por capturar y expresar 
estos potentes significados. (Fosshage, 1983, 1997) 
5 Desde la teoría de los sistemas dinámicos se hubiera esperado que al cambiar uno de los miembros de la 
familia, en este caso Samantha, el sistema familiar y los demás miembros de la familia cambiarían. 
6 Remito al lector a la primera publicación en 2000 de la revista Psychoanalytic Inquiry para una consideración 
más integral de la cuestión del contacto físico en psicoanálisis. 
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7 En este momento del tratamiento no me refiero tanto al Edipo como a una sexualidad de adulto a adulto, lo 
que recientemente Jody Davies (1998) ha llamado, sexualidad adulta post-edípica. 
8 Varios analistas plantearon la cuestión de si yo, como analista, tenía o no la ventaja terapéutica de expresarle 
mi amor a la paciente. Si el analista siente amor hacia su paciente en momentos así, no expresarlo me parece 
que impide la creciente mutualidad. Además, tal y como Gary Perrin me señaló convencido, cuando el analista 
siente amor hacia su paciente, no reconocerlo en estos momentos desconfirmaría las percepciones de la 
paciente acerca de las expresiones de amor  implícitas del analista y, por lo tanto, debilitaría su confianza en sus 
propias percepciones. También, algunos analistas se han sentido incómodos con el uso de la palabra amor. La 
cuestión no es qué palabra utilizamos (ya que las palabras toman distintas tonalidades y significados para cada 
uno), sino más bien que sentimos y somos capaces de responder con la suficiente amabilidad que permite que 
paciente y analista sean capaces de crear un emotivo momento de mutualidad. No hacerlo, desde mi punto de 
vista, sería perder la oportunidad y, puede que incluso algo peor, una posible retraumatización. 
9 Viñeta Clínica extraída del artículo “El Uso y el Impacto de la Subjetividad del Analista con las Perspectivas 
Empáticas y de Experiencia/ Escucha del Otro “. Páginas 152 a 156. Artículo publicado en 2011 en el Volumen 
LXXX, Número 1 de la revista The Psychoanalytic Quarterly. Traducción castellana de Andrea Iturriaga Medrano, 
con comentarios añadidos traducidos por N. Monserrat Gómez 
10 Aspectos sobre el tratamiento de esta paciente han sido presentados y comentados previamente (Fosshage, 
1997b) 
11 Comentario de J. Fosshage: Acordábamos en esas claves/respuestas pero la paciente las interpretó como muy 
disgustada de que me haya levantado y yendo hacia la ventana en medio de algo importante que ella estaba 
diciendo.  Las claves con las que no estábamos de acuerdo fueron el que mirara por la ventana. La claves en las 
que si acordábamos eran que yo me había levantado hacia la ventana y la diferencia del significado de eso para 
cada quien. 
12 Comentario de J. Fosshage: Mi humor se deshizo como un globo que se va desinflando. 
13 Comentario de J. Fosshage: Comprendí que esto fue una ruptura y empecé a decirle que para ella debió de 
haber sido algo muy molesto. Minutos antes de que terminara la sesión, habíamos establecido un contacto 
empático, pero yo estaba consciente de que ella seguía atrapada en su percepción de que yo me había quedado 
mirando hacia la ventana. 
14 Comentario de J. Fosshage: Ella fue lo suficientemente lista de saber que es totalmente imposible pero que 
de alguna manera yo me pude haber controlado o haber mantenido callado. Escuché la seriedad de esto e 
inmediatamente pensé en Michael Balint. Él hablaba de que cuando te metes en el área de la falla básica el 
analista debe de mantenerse apto para jugar. Entonces yo me sentí apto para jugar y me puse de pie en mi 
aptitud de juego respondiéndole “haré lo mejor que pueda para dejar afuera mi subjetividad”. Eso fue suficiente 
y siguió hablando. 
15 Comentario de J. Fosshage: Lo que me vino a la cabeza cuando ella estaba hablando fue decirle “siento 
interrumpirte, pero creo que ahora entiendo lo que podría estar sucediendo aquí. Que cuando mi subjetividad 
entra a la habitación tú lo sientes como si me apoderada de todo el espacio aquí, así como lo sentías con tu 
hermano sádico”. Ella tenía un hermano extremadamente sádico que casi le mata. Después de mi 
interpretación, ella se relajó al instante porque fue consciente al saber que yo entendía esto y que no le haría 
daño. 
16 Comentario de J. Fosshage: Noten que ese entendimiento alternativo de los hechos es menos tóxico de lo que 
ella había pensado en un primer momento. Este es un buen ejemplo de cuando compartimos nuestra 
subjetividad sirve para ambos, tanto el paciente que necesita saber en dónde estamos, para poder crear 
autenticidad y permite que el paciente comprenda que hay otra realidad, otra alternativa de porqué estaba 
mirando hacia la ventana.  
17 Comentario de J. Fosshage: 3 meses después me dice: “Sabes, recuerdo que era mi madre quien solía mirar 
por la ventana todo el tiempo”. Aquí encontramos el tema experiencial que devino en un patrón organizador. 
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