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Los clínicos y otros profesionales que ayudan, trabajan con las personas gravemente traumatizadas, 
las destruidas por la privación y la violencia temprana o posterior; esto es lo que los clínicos hacen 
durante toda su vida, sino se agotan y quedan exhaustos. Responsables de los demás, testigos de la 
atrocidad, vulnerables, incluso como rehenes de los devastados, tenemos que interiorizar y nutrir 
nuestros recursos, a través un "coro interno", que nuestros maestros y nuestros modelos culturales 
nos ofrecen. 
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Working with the seriously traumatized, those destroyed by early and later deprivation and violence, 
as clinicians and other humanitarian workers do throughout their lives, more than exhausts them.  
Responsible for the other, witnesses to atrocity, vulnerable, even hostage to the devastated, we need 
to internalize and to nourish the resources, as in an “internal chorus,” that our teachers and our 
cultural models offer us. 
 
Key Words: Ethics, Psychoanalysis, Mental Health Professionals 
English Title: MY OTHER’S KEEPER. RESOURCES FOR THE ETHICAL TURN IN PSYCHOANALYSIS 
 
 
Cita bibliográfica / Reference citation:  
Orange, D.M. (2016). El guardián de mi hermano. Recursos para un giro ético en Psicoanálisis. 
Clínica e Investigación Relacional, 10 (1): 11-26. [ISSN 1988-2939] [Recuperado de www.ceir.info ] 
DOI: 10.21110/19882939.2016.100101   

  

                                                 
1 Traducción castellana de Carlos Rodríguez Sutil. Conferencia leída en Ágora Relacional/Instituto de 
Psicoterapia Relacional, Madrid, el 15 de Enero de 2016. 
2 Donna M. Orange es Doctora en Filosofía y Psicología, Analista Supervisora del Instituto para el Estudio 
Psicoanalítico de la Subjetividad (NYC, USA) y profesora del Programa Postdoctoral de la NYU, ISIPSé (Roma) y 
muchas otras instituciones. Miembro de Honor IPR.  Sus obras: Comprensión Emocional. Estudios en 
Epistemología Psicoanalítica (Guilford, 1995); Mundos de Experiencia: Entretejiendo las Dimensiones Filosófica y 
Clínica en Psicoanálisis (con Stolorow y Atwood, Basic Books, 2002); Pensar la práctica clínica: Recursos 
Filosóficos para el Psicoanálisis Contemporáneo y las Psicoterapias Humanistas (2010; Cuatro Vientos, 2012); El 
Extraño que Sufre: Hermenéutica para la Práctica Clínica Cotidiana (2011); Nourishing the Inner Life of Clinicians 
and Humanitarians; The ethical turn in Psychoanalysis (Routledge, 2016) y muchas otras publicaciones; Dirección 
de contacto: 570, Mayflower Road - Claremont, CA 91711 Donna.orange@gmail.com www.donnamorange.net  
 
 
 

mailto:ceir@psicoterapiarelacional.es
http://www.ceir.info/
mailto:Donna.orange@gmail.com
http://www.donnamorange.net/


 
Donna M. Orange – El guardián de mi hermano. Recursos para un giro ético… 12 

 

 
CeIR Vol. 10 (1) – Febrero 2016   ISSN 1988-2939 – www.ceir.info 

© Derechos reservados/Copyright de Clínica e investigación Relacional y los autores.  Prohibida la reproducción total o parcial sin autorización 
expresa. Este material es para uso científico y profesional exclusivamente y puede contener información clínica sensible. Los editores no se 
responsabilizan de los contenidos de los autores. Dirigir las consultas sobre derechos y autorizaciones a ceir@psicoterapiarelacional.es  

 

¿Estás cansado? La mayoría nos damos cuenta de que eso es un eufemismo. Nos 

podemos sentir asfixiados, como bajo una hipoteca aplastante, cuando trabajamos con 

pacientes devastados, convencidos de que su deterioro va más allá de toda posibilidad de 

arreglo, sin esperanza de que los quieran, carentes de valor y buenos para nada, 

humillados por encima de toda inclusión en la comunidad humana, trabajando con 

injusticias sociales masivas y crisis climáticas como contexto cotidiano, esforzándonos de 

forma permanente para recuperarnos de nuestras propias historias traumáticas. No 

basta. No es suficiente. Yo no soy suficiente. Mis dos libros anteriores, Pensamiento para 

Clínicos y El Extraño que Sufre, ofrecían algunos recursos a partir de mis tradiciones 

intelectuales más relevantes – la filosofía y el psicoanálisis – con que describir mis 

sentimientos en psicoterapia. Estos libros intentaban mostrar una convergencia 

significativa entre la actitud dialogante y la ética radical posterior al Holocausto, junto con 

las tendencias al “giro ético” que han surgido recientemente en psicoanálisis. Pero estos 

libros dejaron al clínico esforzado, incluyendo a su propia autora, en una dolorosa brecha 

entre las infinitas responsabilidades ante el prójimo sufriente y las demasiado limitadas 

capacidades humanas del profesional. 

Cada libro buscaba responder a un requerimiento de los colegas. El primer libro, 

Pensamiento para Clínicos (Orange, 2010), atendía a los clínicos que solicitaban ayuda 

para leer filosofía, utilizando sus conceptos y cuestiones como ayuda en la lectura de la 

literatura psicoanalítica. El Extraño que Sufre (Orange, 2011) atendía a aquellos que 

durante muchos años solicitaron un libro sobre hermenéutica, el estudio de la 

interpretación y la comprensión, para los colegas que trabajan con los que se sienten 

devastados, cuyo sufrimiento parece estar más allá de todo sentido. Ahora me he topado 

con otros dos requerimientos.  

A menudo los colegas me piden que produzca algo de tipo más personal, incluso 

una autobiografía. Cierta mezcla de reticencia personal y de sinceridad ética – tentativa 

al menos – me lo impide. Mi vida no tiene que ver conmigo sino con los demás. Y, sin 

embargo, la biografía nos atormenta: ¿qué parte de destino y qué parte de elección nos 

ha traído a donde estamos hoy en día? Nacida como católica romana en la costa noroeste 

del Pacífico, estudié en la Universidad Yeshiva y desde entonces he vivido y trabajado en 

un mundo predominantemente judío. Tras abrazar la cultura psicoanalítica también 

aprendí algo de alemán (supuestamente para leer Freud y la filosofía) y contraje 

matrimonio dentro de una familia germano-americana. Mientras estudiaba sobre el 

apoyo entusiasta del nacionalsocialismo por parte de los luteranos alemanes, evitaba 

mirar mucho la complicidad de los católicos y su enérgica participación, algo 

probablemente peor. De manera parecida evito la biografía y las memorias, esperando 
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abordar las obras sobre “duelo y psicología moral” (Lear, 2014), sobre internalización, 

integración e integridad, mediante una vida de servicio a los demás, intentando vivir con 

sensatez como guardián de mi hermano. 

Por ello no me puedo evadir del segundo requerimiento: ¿qué formas de 

responsabilidad impregnan a todos los trabajadores humanitarios, incluyendo a los 

clínicos, y cómo podemos seguir respondiendo? ¿Cuáles son los recursos personales, 

espirituales y comunitarios que nos nutren mientras intentamos dar respuesta y vivir con 

humanidad? Intentemos considerar esta cuestión hoy, en un espíritu tan dialogante como 

sea posible, pero, debo avisar que no hallaremos respuestas generales, sino que al final 

terminaremos con preguntas que nos afectarán a todos. No existe fórmula que cubra las 

necesidades de todos. 

¿Cómo podemos seguir viviendo – clínicos o trabajadores humanitarios -  según 

una ética que nunca nos autoriza a decir que hemos hecho lo suficiente? Además de una 

formación seria, profunda, no dogmática, dialogante y que evite los abusos; además de 

un profundo deseo personal que se cimenta en un sentido de la vocación, así como de la 

historia relacional; más allá de los actuales recursos intelectuales y sustentadores de 

nuestras comunidades profesionales. ¿Qué necesitamos para seguir respondiendo, para 

seguir trabajando con la persona devastada? Dada nuestra vulnerabilidad ante los 

peligros emocionales del trabajo humanitario, dada nuestra exposición como seres 

humanos a la enfermedad y al envejecimiento, dadas nuestras limitaciones personales y 

humanas, dado el carácter de aislamiento de muchas tareas éticas, humanitarias o 

terapéuticas. ¿Cómo podemos dedicarnos a la curación, a la enseñanza y a restaurar la 

dignidad de los otros? ¿Cómo puede ser que la práctica de la filosofía (en su sentido 

antiguo) dé apoyo a un “giro ético” (Baraitser, 2008) en el psicoanálisis contemporáneo? 

Claire Elise Katz explica que “este giro – que pone al otro por delante – debe convertirse 

en la condición directriz de nuestras vidas” (Katz, 2013, p. 72). Continúa diciendo que 

Emmanuel Lévinas: 

… describe esta humildad en términos de alguien que no tiene tiempo para 

observarse a sí mismo. No se trata de “negar” al self – como en el ascetismo, pues 

el self ya no es lo que interesa. No se trata de elegir entre el yo y el Otro, pues dicha 

elección ya no es posible. Más bien el yo se ha girado hacia el Otro (pp. 72-73). 

Creo que el clínico profesional, o el trabajador humanitario, también el filósofo, 

pueden internalizar los recursos esenciales necesarios para nutrir y sostener el tipo de 

práctica que requiere el trabajo clínico en lo mejor de la tradición psicoanalítica, 

incluyendo el giro ético. Las capacidades y actitudes necesarias implican no sólo sabiduría 
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y compasión, sino también vulnerabilidad y capacidad de error, coraje y humildad. Dado 

que nosotros, clínicos, tenemos debilidades humanas ¿cómo vamos a soportar tanta 

carga, soledad y ataques? Permítaseme intentar una respuesta parcial a esta cuestión. 

Para no enredarme en abstracciones, en mis libros he elegido interlocutores 

ejemplares, aunque claramente imperfectos. En lugar de hablar de filosofía en general, 

hablamos con Martin Buber, Hans-Georg Gadamer, Maurice Merleau-Ponty, Ludwig 

Wittgenstein y Emanuel Lévinas. Para dar a luz a la hermenéutica de la confianza hemos 

estudiado a D.W. Winnicott, Frieda Fromm-Reichmann, Heinz Kohut y Bernard 

Brandchaft. 

Por el camino, sin embargo, ha ocurrido algo de tipo muy personal, algo a lo que 

Sandra Buechler, cuando escribe sobre la experiencia de la soledad en el psicoanalista, 

llama el uso de un “coro interno”. Según ella: 

El coro interno que llevamos todos los días a nuestras consultas debe ser 

acogedor y lo suficientemente estimulante como para animar al uso creativo de la 

soledad. El sentimiento que este coro nos debe transmitir es que pase lo que pase 

hoy, con este paciente concreto, eso no nos define como analistas pues ya hemos 

sido definidos y nos hemos definido a nosotros mismos mediante nuestras 

identificaciones analíticas y la formación de nuestra identidad. No nos la jugamos 

personal y profesionalmente con cada nueva interacción con un paciente. (p.111) 

De esta forma mi coro interno me mantiene estable y respondiendo ante el otro, 

incluso cuando me siento asediada, perseguida y exhausta o, siguiendo las palabras de 

Winnicott (1975), en riesgo de tomar represalias (in danger of retaliating) (Winnicott & 

Institute of Psycho-analysis (Great Britain), 1975). Cuando fracasamos, como me ha 

ocurrido muchas veces, o cuando perdemos un paciente por razones que sólo conocemos 

en parte, mi coro me ayuda a retomar mi trabajo sin recriminármelo tanto como haría si 

no tuviera esas voces. De la misma forma los trabajadores humanitarios persisten ante el 

hambre, la enfermedad y la violencia. Buechler sigue diciendo: 

Sobre esta base podemos experimentar la soledad con un paciente como 

un elemento de información, más que como un juicio. Podemos darle vueltas a la 

soledad en nuestra cabeza, preguntarnos de qué se trata, sentir curiosidad por 

ella, considerarla significativa, como algo que hay que entender y no como un 

obstáculo o una acusación. Una soledad que no nos prive de una buena conexión 

con nosotros mismos, con nuestro coro o con el paciente, puede ser utilizada con 

creatividad. (p. 111) 
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Mis filósofos y psicoanalistas favoritos son miembros indispensables de mi coro 

interno1, que puedo convocar cuando es necesario. Me hablan, juntos y por separado, 

tanto para lanzarme reproches como para ponerme sobre aviso – como el daimon de 

Sócrates -  y como el coro de apoyo de Sandra Buechler, que me recuerdan que mi 

auténtico ser no está en juego en cada sesión. Mis cantores actuales me proporcionan la 

experiencia adicional, no particularmente cómoda o reconfortante, de ser “lector por 

mandato”, como dice Jonathan Lear (2012, p. 169), de las responsabilidades 

“infinitamente demandantes” (Simon Critchley, 2007). Mi coro incluye también personas 

cuyos nombres pocos reconocerían: mis mejores profesores que me ayudaron a imaginar 

que las mujeres podían llegar al liderazgo pero sin tener nunca un “nombre” propio, mi 

analista didacta y dos de mis primeros supervisores que creyeron en mí mucho antes de 

que yo tuviera una idea de mis propias capacidades, muchos artesanos poco pretenciosos, 

ajenos a los ambientes clínicos o humanitarios, que trabajaban con fuerza y fidelidad en 

cualquier cosa que hacían.  

Cada uno reunimos como podemos nuestros recursos sustentadores: mediante la 

meditación, la imitación, a través de diversas formas de viaje espiritual. Para mí, 

probablemente por la disciplina aprendida cuando era joven, en mis años en el convento, 

mi mejor camino se desarrolla a través de un periodo de lectura meditativa, mantenida 

cada día y a hora temprana antes de que otras preocupaciones lo invadan. Todos los 

autores que aparecen en este libro, y alguno de los dos anteriores, pueden ser leídos como 

objeto de estudio, como un interlocutor dialogante, o como un guía espiritual. Todos ellos 

ayudan a formar esa voz ética interna que Sócrates llamó su daimon, manteniéndome 

preparada ante el rostro y la voz del extraño ante el cual voy a ser llamada a responder. 

Buechler (1998) recurre a la imagen del corredor de fondo. Recuerdo que en mis 

años jóvenes de maratoniana necesitaba tanto coger mi ritmo como encontrar los 

recursos internos y externos que me permitieran seguir la marcha. Para mí la idea y la 

realidad del coro interno sigue en evolución. Algunos integrantes pasan a un segundo 

plano mientras que otros ganan prominencia y llegan nuevas voces que me inspiran y 

desafían.  Incluso durante la redacción de mi último libro se han producido algunos 

desplazamientos, cuando descubrí noticias decepcionantes de algunas figuras que había 

admirado durante mucho tiempo, mientras que a otras las he llegado a conocer y a 

apreciar más. Algunas proceden de mi ambiente profesional y otras de una esfera cultural 

más amplia, como sospecho que les ocurre a psicoterapeutas y trabajadores humanitarios 

de todas las orientaciones. 
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Recientemente he prestado especial atención a algunos miembros del coro 

procedentes de fuera del mundo de la práctica de la psicoterapia en la tradición 

psicoanalítica. Entran en conversación unos con otros y a menudo me sorprenden. Se han 

convertido en personajes de mi diálogo interior, como si de una obra de ficción se tratara. 

Pero sospecho que tú, que te implicas en tu propio coro interno dialogante, también 

encontrarás sostenimiento y revelaciones. “Conócete a ti mismo”, exhortaban los 

antiguos griegos. Conocer de manera más íntima a aquellos que nos influyen, y cuyas 

voces nos alimentan y dan sustento – no sólo los denominados “malos objetos” – pueden 

ayudarnos a mantener una respuesta ética. De no ser así, nuestro trabajo se vuelve 

simplemente demasiado duro y solitario. 

En primer lugar, sin embargo, ¿por qué es tan solitario nuestro trabajo? ¿y por qué 

necesitamos tanto esta ayuda? Seguramente sus orígenes traumáticos son los que 

vuelven nuestro trabajo tan exigente, en medio de la situación de un “mundo que arde” 

(Cushman, 2007; Richardson y Zeddies, 2004).  Si nos apoyamos en obras recientes sobre 

el testimonio y la realización, queda claro por qué trabajar con pacientes gravemente 

traumatizados es tan exigente para el clínico, lo que requiere que este tipo de recursos 

corales internos sean nutridos y repuestos de forma continua. Sin hacer una revisión 

amplia de la literatura académica y científica sobre el trauma, consideramos que el 

trauma, junto con la condición de “traumatismo” que evoca al reclamar una respuesta 

ética, pone más en claro por qué dichos recursos personales, comunitarios y espirituales 

se vuelven indispensables para los trabajadores clínicos y humanitarios.2   

Demos por supuesto que el trauma es tanto un acontecimiento como una 

experiencia. Algo terrible ha ocurrido: un terremoto, una violación, la muerte de un niño, 

tortura, genocidio, un diagnóstico de cáncer. Nada puede ser como era antes, ni podemos 

confiar en que sea como asumíamos que era. Tu mundo acaba de ser trastornado 

(Stolorow, 2007), e incluso cuando poco a poco se va reorganizando en torno a la 

devastación del tornado o los dictados del dictador, esta realidad está siempre 

amenazada por la sensación de que pueden ocurrir cosas terribles en cualquier momento. 

El testigo psicoanalítico, como ha escrito Warren Poland de forma tan clara y elocuente, 

es aquel que lo capta3 y de esa forma permite que el paciente lo capte, de la misma forma 

que mi pregunta a mi asesor informático desencadenó su propia experiencia traumática 

(Poland, 2000). 

Pero quien responde, sin egoísmo, puede estar también traumatizado. “¿Qué puede 

querer decir esto – pregunta Simon Critchley (1999) – pensar en el significado del 
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inconsciente en términos de un traumatismo persecutorio? ¿Qué significa pensar en el sujeto 

– el sujeto del inconsciente -  como trauma?” (p. 188). 

Destaca en la descripción de Poland, algo que es recogido en el comentario de 

Alfred Margulies (Margulies, 2000), el cambio que se produce entre reaccionar ante el 

paciente y el responder ante el otro. Margulies escribe: “Al aflojar el cepo de una 

hermenéutica de la sospecha, Poland se está desplazando de un intento por entender a 

alguien a intentar estar con el otro” (p. 76). Corregiría la formulación de Margulies de forma 

leve pero quizá importante: Poland se encuentra a sí mismo al lado del otro. Esto puede 

ser la consecuencia de un cambio de actitud más fundamental del que él ya ha hecho: a 

menudo habla de trabajar al servicio del paciente. ¿Pero qué hay del “trauma” y la 

“persecución”? 

El clínico, como los otros trabajadores humanitarios, vive en una doble asimetría.  

Desde un punto de vista superficial todos tenemos capacidad para la relación clínica. 

Encuadramos el tiempo, el lugar, el precio, y decidimos si vamos a ver a esta persona 

trastornada o no. Por otra parte, cuando estamos implicados nos sentimos asediados y 

perseguidos por el rostro del Otro, justo como Lévinas escribió. Una expresión que utilizó 

para esta condición de responsabilidad infinita, cuando somos tan finitos, fue la de 

traumatismo4. Critchley explica que para Lévinas “mi relación con el otro no es una 

benigna benevolencia, un cuidado compasivo o el respeto por la autonomía del otro, sino 

una experiencia obsesiva de responsabilidad que me persigue con su enorme peso” 

(Simon Critchley, 2007, pp. 60-61). “La demanda ética – sigue diciendo Critchley – es una 

demanda traumática, es algo que viene de fuera del sujeto, de una fuente heterónoma, 

pero que deja su marca dentro del sujeto” (p. 61). La condición del sujeto perseguido por 

una responsabilidad pre-original es que el traumatismo nunca acaba. Escuchamos a 

Lévinas, desde luego, bajo dos registros, el del insomne5 para quien los asesinatos nunca 

terminan ni los muertos regresan, y como el filósofo de la subjetividad previa y más allá 

del yo. 

Es desde la subjetividad entendida como un self, desde… la desposesión 

del encogimiento, por la que el Ego no aparece sino que se inmola a sí mismo, que 

la relación con el otro es posible como comunicación y trascendencia (Lévinas, 

Peperzak, Critchley, & Bernasconi, 1996, p 92). 

El sujeto de Lévinas, lejos de ser un ego expansivo o agente6, está sometido, más 

pasivo que toda pasividad, perseguido, secuestrado, es responsable del otro según un 

traumatismo pre-original. Esta capacidad receptiva del sujeto hace posible su relación 

con el otro como una comunicación y trascendencia “en el lado del prójimo”7, antes de 
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que nada pueda ser dicho. El sujeto se constituye como sujeto en un “traumatismo 

original”, como sujeto de persecución y sufrimiento. En palabras de Simon Critchley: 

“Concibe el sujeto como un trauma – la ética es un traumatismo” (1997, p. 231). 

A continuación consideramos el “giro ético” en sus dos fuentes: filosófica y 

psicoanalítica. La parte filosófica puede ser remitida al “giro” de Derrida en sus últimos 

años, una vez que asimiló lo que Lévinas estaba diciendo. La parte psicoanalítica se refiere 

también a los componentes del psicoanálisis relacional que se orientan hacia la justicia 

social, y a los que como nosotros escribimos siguiendo una inspiración levinasiana.   Todos 

los congresos La Psicología y el Otro (véase su website, tienen lugar cada dos años, y esta 

ya es la tercera edición) expresan realmente las sensibilidades interdisciplinarias a las que 

yo denominaría “el giro ético”. Wittgenstein podría decir que los usos del término tienen 

parecidos de familia. 

En cualquier caso, se trata de un rechazo de la “Kehre” de Heidegger porque 

pertenece profundamente al mundo actual. (Precisamente ahora estoy escribiendo algo 

sobre en qué medida el giro ético necesita despertar ante la crisis climática). Yo crecí en 

la filosofía durante el llamado “giro lingüístico”, tal como se entendía en los círculos 

angloamericanos, que a muchos nos expulsó de la filosofía. Ahora reclamamos lo ético, 

de vuelta a Sócrates, como el dominio esencial de la filosofía, y nos preguntamos si no 

será también el dominio fundacional para el psicoanálisis. Observamos, por ejemplo, la 

ética evolutiva de la responsabilidad personal, en el psicoanálisis de Hans Loewald, y nos 

cuestionamos sobre qué añadiría una ética de la hospitalidad (Orange, 2012), de la 

generosidad clínica (Butler, 2004; Corpt, 2009), de la vulnerabilidad (Aron y Starr, 2012; 

Butler, 2004), con las que muchos de nosotros  hemos estado intentando confrontar tanto 

el elitismo del psicoanálisis tradicional como la indiferencia ante el sufrimiento de la gente 

a la que parecemos incapaces de ver y oír, o de permitirle que nos moleste. Algunos 

preguntarán ¿por qué tengo que sentirme culpable todo el tiempo? Bueno, todo depende 

de lo que queramos decir con “culpable” y con “ética”. 

Pero esta cuestión explota en la conversación tan pronto como menciono las ideas 

éticas de Dostoyevski (Soy culpable/responsable de todo y ante todo) y Lévinas. ¿No es 

del masoquismo moral de Freud de lo que están hablando? ¿Poniendo al otro delante, no 

me pierdo a mí mismo? ¿No estamos intentando ayudar a nuestros pacientes a superar 

dicha carencia de self? Históricamente, el masoquismo es el deseo inconsciente de sufrir 

por los propios pecados del deseo edípico. Con el giro ético consideramos la constitución 

del sujeto ético, no como alguien que quiere sufrir sino como alguien dispuesto a ello 

cuando se enfrenta al sufrimiento de los otros.  Creo que la rendición-cesión (surrender), 
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según Emmanuel Ghent, ante la tarea ética no equivale a una sumisión automática, a un 

falso self, sino a lo que Winnicott denominó “nada menos que todo”.  No es algo trivial. La 

vida ética se efectúa mediante el sometimiento al otro. Respondemos a la pregunta de 

Caín: “Sí, yo soy el guardián de mi hermano”. 

Para comenzar a dar ejemplos sobre el “coro interno” recurro a Pierre Hadot, 

historiador de filosofía antigua, quien mostró con nitidez que para Sócrates, Platón, los 

estoicos y los epicúreos, la filosofía era primariamente un modo de vida terapéutico, 

practicado dentro de una comunidad de amantes del saber, entre otras, cuyas teorías 

éticas buscaban dar apoyo al camino que cada grupo había elegido. Los libros de Hadot 

han pasado a ser compañeros cotidianos de mi coro. Junto con A.A. Long (2002), quien 

me enseñó a leer a Epícteto, Hadot me abrió a la idea de que se puede vivir cada día para 

la comunidad humana sin preocuparse mucho por los resultados. Saber que somos una 

pequeña parte del universo, percatarnos de que continuamente nos estamos preparando 

para morir, diferenciar entre aquello que nos pertenece (nuestras elecciones y actitudes) 

y lo que no (la fama, el dinero, las elecciones y opiniones de los otros, incluso la salud) nos 

libera de muchas preocupaciones.  Marco Aurelio, el favorito de Hadot, que enseñó 

precisamente estas actitudes, ha sido mi compañero permanente en momentos de 

aflicción. Hadot nos recuerda, citando a George Friedmann, que cuidar de nuestro espíritu 

no es egocéntrico o egoísta:  

¡Emprende el vuelo cada día! Al menos por un momento, que sea intenso 

aunque breve. Un “ejercicio espiritual” cada jornada, ya sea solo o en compañía de 

alguien que desee mejorarse a sí mismo. Ejercicios espirituales. Salirse del 

tiempo… Intenta dominar tus pasiones, vanidades y el impulso de hablar en tu 

propio nombre, que a veces te quema como si fuera una enfermedad crónica. No 

extiendas rumores. Libérate de la lástima y el odio. Ama a todos los seres humanos 

libres. Conviértete en eterno trascendiéndote a ti mismo. 

Este trabajo sobre ti mismo es necesario. Esta ambición, justificada. 

Muchas personas se prestan a ser absorbidas por la política militante y los 

preparativos de la revolución social. Raros, mucho más raros son aquellos que, 

para preparar la revolución, están dispuestos a hacerse merecedores de ella. 

Vayamos ahora directamente al infierno. El joven químico turinés, Primo Levi, 

decidido a que la experiencia inmediata de aquellos “hundidos y salvados” en Auschwitz 

fuera contada y conocida, comenzó escribiendo su detallado “cuento de terror” a la hora 

de las comidas, tan pronto como fue capaz de volver al trabajo después de la liberación. 

Su insistente voz sobre la dignidad humana, siempre rechazando el error y la evasión y 

mailto:ceir@psicoterapiarelacional.es


 
Donna M. Orange – El guardián de mi hermano. Recursos para un giro ético… 20 

 

 
CeIR Vol. 10 (1) – Febrero 2016   ISSN 1988-2939 – www.ceir.info 

© Derechos reservados/Copyright de Clínica e investigación Relacional y los autores.  Prohibida la reproducción total o parcial sin autorización 
expresa. Este material es para uso científico y profesional exclusivamente y puede contener información clínica sensible. Los editores no se 
responsabilizan de los contenidos de los autores. Dirigir las consultas sobre derechos y autorizaciones a ceir@psicoterapiarelacional.es  

 

que, finalmente, le costó la vida, me desafía y atormenta. Concuerda con las de 

Dostoyevski y de Emmanuel Lévinas, que insisten en que nunca debemos permanecer 

indiferentes a la muerte del otro.  

Otros integrantes recientes del coro han sido Nelson Mandela y Dietrich 

Bonhoeffer. Bonhoeffer, un pastor cristiano que desde muy joven parece haber entendido 

la no indiferencia ante el destino del otro y que la vivió hasta el final, que fue encarcelado 

y ahorcado por tomar parte en el complot para asesinar a Hitler. Su sentido de la 

comunidad como algo esencial para la vida ética o religiosa le hizo aún más difícil soportar 

años de aislamiento en prisión. Mandela, un revolucionario que se convirtió en un símbolo 

mundial de la tranquila dignidad humana, permaneció en prisión durante veintisiete años 

antes que comprometer la total igualdad de su pueblo. Tanto Nelson Mandela como 

Dietrich Bonhoeffer, al igual que Pierre Hadot, entendieron la filosofía como una forma 

de vida. Todos ellos lograron hacer “ejercicios espirituales” en prisión todos los días y el 

desarrollo personal en servicio de la comunidad humana.  

La Rusia de Dostoyevski junto con los textos del judaísmo y la fenomenología 

constituyeron la primera de las tres grandes influencias en la ética de Emmanuel Lévinas. 

Acabo de regresar a la gran obra maestra, Los Hermanos Karamazof, no con la 

profundidad que indudablemente merece, por lo que contribuye a mi coro.  Se organiza 

en torno de la infame pregunta de Caín. (Desde luego, todo clínico o trabajador 

humanitario debe encontrar, reclutar y organizar su propio coro. Nadie puede adoptar el 

mío. Pero como figura literaria relacionada se puede elegir a Dickens, el novelista inglés 

favorito de Dostoyevski, por su parecida sensibilidad ética y capacidad narrativa. O quizá 

Victor Hugo). El amor de por vida de Dostoievski hacia los más desfavorecidos, su 

interminable pelea contra toda forma de egoísmo filosófico, junto con su mantra: Soy 

culpable / responsable de todo y ante todo, y yo más que nadie; inspira incluso ahora una 

ética de la responsabilidad por el otro. 

Tras haber permitido que todas estas voces convergieran en mí en mis sesenta, 

comienzo mis setenta meditando sobre la profecía y la humildad, en especial la humildad 

clínica. Desde los profetas hebreos a través de muchos de los textos que he leído aquí 

hasta la fenomenología profética de Emmanuel Lévinas, he aprendido a entender el 

trabajo clínico y humanitario como una palabra profética en acción. Una vez oída dicha 

palabra profética no hay escape posible, sólo intentar escuchar mejor, para responder 

incluso antes de haberlo oído todo. Pero como la invocación viene del infinito hasta mi yo 

finito, la vulnerabilidad y el error continuo requieren muchas formas de humildad o de 

rendición-cesión ante la falibilidad, el envejecimiento y el otro. La autenticidad, la 
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autodefinición y mi lugar bajo el sol dejan de ser importantes. En lugar de ello, con 

discreción, viene una vida vivida para el otro. 

Ya habréis percibido que esta historia tiene un reparto más personal que mis obras 

anteriores: estos miembros del coro son mi gente especial. Tienen defectos graves, como 

yo: Dostoyevski era ludópata y antisemita (esto no le impidió a Lévinas adorar su obra). 

La actitud de Bonhoeffer hacia la mujer y el matrimonio era, en mi opinión, antediluviana; 

y aunque murió como consecuencia de sus esfuerzos por parar el Holocausto, seguía 

pensando que los judíos eran cristianos subdesarrollados. El coraje y la habilidad política 

de Mandela superaron, según se dice, lo que fue su trato de la familia. Lévinas pensaba 

que Europa era el centro del universo y en sus teorías hizo un uso problemático de los 

conceptos de género. Como ellos yo tengo prejuicios que sólo los otros pueden ver, 

aunque sigo tratando de mejorar mi percepción escuchando con un segundo oído y 

leyendo a mis críticos. 

Mi amor por los idiomas probablemente me ha permitido sintonizar con algunos 

miembros de mi coro: con el italiano de Primo Levi, con el francés de Lévinas, Merleau-

Ponty y Hadot, con el alemán de Freud, Gadamer, Wittgenstein, Bonhoeffer, Loewald y 

Bach. Casi antes de que yo pudiera hablar inglés escuchaba el latín de iglesia que me volvía 

con el canto gregoriano y con la música de Bach8. 

Sólo recientemente me ha impresionado que el incidente central y más 

impresionante en el libro de testimonio de Levi, Si Esto es un Hombre, ocurre cuando su 

compañero francés en Auschwitz le pidió que le enseñara italiano, y Levi empezó a 

explicarle a Dante. Un joven francés, Jean, conocido como Pikolo por el mando, había sido 

designado para recorrer cada día una hora de distancia y traer la sopa del mediodía para 

los prisioneros. Durante unos pocos días, que se encargó a Levi que le ayudara, aprovechó 

este la oportunidad de tener conversación y un trabajo más ligero. Jean quería aprender 

italiano, así que Levi, a quien se había obligado de niño a aprender gran parte de la 

Comedia de Dante, comenzó un día a recitar el Canto Veintiséis del Infierno, la historia de 

cuando Ulises vuelve a casa, explicándolo en francés e italiano a su joven compañero. De 

pronto declamó las siguientes palabras: 

Considerate la vostra semenza: 

Fatti non foste a viver come bruti, 

Ma per seguir virtute e conoscenza. 
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Considerar cuál es vuestra progenie: 

hechos no estáis a vivir como brutos, 

mas para conseguir virtud y ciencia 

               (Ulises en el Infierno de Dante, Canto XXVI, traducción de Bartolomé Mitre) 

“Como si lo estuviera oyendo por primera vez: como un estallido de trompeta, 

como la voz de Dios. En ese momento me olvidé de quién era y de dónde estaba” (p.113). 

Esta impresionante historia nos podría ocupar todo el día; la cuestión aquí es que 

para mí los idiomas, y mi fascinación con ellos, han sido un continuo recurso interno. Las 

lenguas nos unen no sólo a los demás, sino también a su propia alteridad. Estudiar idiomas 

disminuye continuamente en mí el sentido de cualquier resto de egocentrismo. Vosotros 

encontraréis otras reservas igualmente sustentadoras. 

Mi tema unificador es la ética, no la ética de contrato social que considera una 

diversidad de individuos independientes que negocian derechos, deberes y propiedades, 

sino la radical ética pre-primordial de la responsabilidad infinita ante la otra persona 

(Lévinas, 1979, 1998). Los clínicos y trabajadores humanitarios necesitan un apoyo 

interno y externo porque su tarea demanda una respuesta ética valiente cada día, y nunca 

cesa. Para una vida más fácil esto sería irrelevante, una pérdida de tiempo, o al menos no 

tan indispensable. 

Ahora más que antes, desde la perspectiva del envejecimiento, mi tarea se dirige 

a los clínicos jóvenes y a los que están a mitad de camino. Situándonos en el lenguaje 

psicoanalítico más familiar, esto se refiere a internalizar las voces y el ejemplo de aquellos 

que necesitamos mantener si queremos continuar nuestra tarea muchos años. Os 

permite conocer algunos de aquellos que, durante los últimos años, he admirado con 

mayor intensidad. Todas estas personas, repito, tienen grandes defectos.  Todos 

sufrieron desazones. Uno se suicidó, otro se ahorcó. La mayoría pasaron mucho tiempo 

en prisión o en campos de internamiento, y todos sufrieron numerosas e importantes 

pérdidas personales. No obstante, todos lograron realizar alguna contribución 

significativa a la cultura humana, y sus voces se han entrelazado para darme apoyo de una 

forma que describiré si el tiempo lo permite. La mayoría también me causaron un 

importante malestar. En concreto, me cargaron con el problema de mi amor por las 

riquezas de la cultura europea – en particular, la cultura alemana -  la sede de la más 

calculada masacre de otro pueblo que registra la historia, pueblo con el que he llegado 

también a sentirme profundamente identificada. Por tanto, los miembros de mi coro me 

apoyan y consuelan, pero también me inquietan. 
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 Como explicaré en mi trabajo sobre la humildad clínica, mis mentores no me 

impusieron la obligación de sobrevivir de un modo particular, o incluso de sobrevivir.  

Colocarlos juntos, en verdad, ha constituido una experiencia de humildad: al llegar a 

aprender tanto que a algunos que me influyeron los había subestimado y sobrevalorado 

a otros, como es el caso de Bonhoeffer. Como escribe Simon Critchley: “La elaboración 

de un libro es como el crecimiento de un cáncer, en el que una célula se aparta de su 

metabolismo habitual, conectando con otras células e infectándolas, interconectando 

para formar las frases de una página” (Critchley, 1999, p. 33). Esta oscura metáfora 

describe a mi entender el surgimiento progresivo de una compleja acusación ética, una 

infección y una persecución que encontrarán entretejidas en las páginas de mi nuevo 

libro, un síndrome que no fui capaz de ver cuando lo compuse. Lo que yo he escuchado 

claramente de todos los integrantes de mi coro es la responsabilidad de vivir para los 

demás, no para mí misma. Irónicamente, su insistente convicción me sostiene. 

Aunque el “coro interno” de Sandra Buechler inspira esta nueva obra, aquellos que 

he leído en busca de apoyo no siempre proporcionan consuelo, como Franz Kafka escribió 

a su amigo Oskar Pollak: 

Creo que sólo debemos leer libros que nos muerdan y piquen. Si el libro que 

estamos leyendo no nos remueve como un golpe en el cráneo, para qué 

molestarnos en leerlo primero… lo que necesitamos son libros que nos peguen casi 

como una desgracia dolorosa, como la muerte de alguien que amamos más que a 

nosotros mismos, que nos haga sentir como si se nos hubiera expulsado a los 

bosques, lejos de cualquier presencia humana, como un suicidio. Un libro debe ser 

el hacha para el mar congelado de nuestro interior… (en Malone, 2003, pp. 117-

118). 

Aunque mi estética es menos austera que la de Kafka, y quizá la vuestra también 

lo sea, encontraréis algunos recursos – vuestros y míos – más desafiantes que 

consoladores pero, aun así, espero, que servirán de sustento para vuestro núcleo ético. 

Por encima de todo, espero iniciar una conversación entre colegas jóvenes sobre 

vuestros recursos intelectuales, culturales y espirituales. Además de los primeros 

maestros, además del cuidado físico, los hobbies, la familia y las amistades bien 

mantenidas, además del continuado crecimiento profesional, todos los clínicos, según 

creo, necesitan encontrar a lo largo del tiempo sus personales voces internas, personas 

vivas y muertas que inspiran y aconsejan y sostienen en momentos de apuros. Este coro 

cambiará con el tiempo, según se vayan desdibujando las influencias y surgiendo otras 

nuevas, pero no debe ser desatendido. 
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El mío proporciona ejemplos que se han vuelto importantes para mí en los últimos 

años, aunque algunos han durado mucho tiempo. Los que se han tratado aquí no son las 

voces formativas; muchas de ellas fueron las mujeres significativas en mis años de 

educación y formación académica9.  Otras funcionan como aquello que los músicos del 

Barroco llamaban bajo continuo: acompañan todas mis conversaciones internas. Ejemplos 

de este tipo incluyen a Sócrates, quien argumentaba que era mejor sufrir que hacer el mal, 

y que la muerte no supone una amenaza para un buen ser humano. Y, no importa lo que 

la gente religiosa haya podido hacer con él, el Jesús del Sermón de la Montaña, 

predicando: “Bienaventurados los pobres, los que lloran y los que sufren persecución por 

la justicia”. 

         Esta precisa conversación, sin embargo, podría convertirse en un recurso fuera de la 

usual charla de mercado, ya sea clínica o teórica, que compone el material de nuestras 

conferencias. Incluso podríamos llegar a ser unos los miembros de los coros de otros. 
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NOTAS: 

 

1 Los lectores familiarizados con mi anterior resistencia al dualismo (Orange, 2002) pueden sorprenderse por el 
lenguaje de la vida interior, la internalización, y el coro interior. La internalización proporciona la clave, por la 
cual lo que ha sido externo se convierte en propiedad personal, como si se llevara por ahí de forma interna, algo 
disponible y sustentador en momentos de angustia. La internalización, entendida psicoanalíticamente 
(Loewald, 2000), explica el desarrollo de una vida espiritual que verdaderamente no está ni dentro ni fuera, sino 
en ambos lados. 
2 La Renovación de la Generosidad, de Frank (2004) proporciona de forma semejante recursos filosóficos y éticos 
tanto para los pacientes como para los trabajadores sanitarios que se enfrentan con un sufrimiento extremo y 
prolongado. 
3 (N.de.T.) “gets it”: lo capta, lo atrapa. 
4 Tengo una gran deuda con el magnífico ensayo de Simon Critchley (1997) que parece haberse ocupado en 
profundidad sólo  de la cuestión de lo traumático en Lévinas y de su tratamiento del psicoanálisis [¿de quién?]. 
Un ensayo psicoanalítico (Bokanowski, 2005) utiliza la palabra “traumatismo”, pero de manera muy diferente, 
para referirse sólo a “un nivel de desorganización que tiene más que ver con los procesos secundarios – que no 
altera las relaciones de objeto y la ligazón de las pulsiones instintivas” (p. 252). El trauma, para este autor, es la 
condición mucho más grave.  
5 Comenzó a escribir sobre el insomnio durante sus años en un campo de trabajo nazi; no sé si él era un insomne, 
literalmente, después de la guerra.  
6 Desde luego, existen otras formas de entender al ego freudiano, p.ej., como el emergente relacionado con el 
individuo que se encuentra en Loewald (1951), pero parece que Lévinas no lo conocía. 
7 (N. del T.) La autora dice “on the hither side” (en el lado más cercano) y juega con la semejanza con “on the 
other side” (en el lado del otro).  
8 Johann Sebastian Bach merece un capítulo de este libro (Orange, 2016).  Compositor y director de coro, supera 
mi capacidad para describir tanto sus logros como la influencia que tiene en mí. Su retrato está colgado en mi 
estudio, como viejo compositor de la Pasión según San Mateo y la Misa en Si Menor. El director John Eliot 
Gardiner (Gardiner, 2013) ha estado muy cerca de capturar su espíritu para mí. 
9 Desgraciadamente, como en mis dos últimos libros, la mayoría de mis interlocutores más prominentes aquí 
serán varones, con una pérdida subsecuente por la que pido disculpas anticipadas ante mis lectores. Si la 
disparidad entre mis fuertes vínculos personales con mujeres colegas y mi uso predominante de recursos 
intelectuales y culturales masculinos tiene un significado concreto, lo desconozco. Un contraejemplo cada vez 
más importante es la tremenda, si bien no pretenciosa, voz de Judith Lewis Herman, pionera dedicada a la 
restauración de la dignidad humana de aquellos que han sido destrozados por violaciones de los derechos 
humanos,  como es el abuso sexual. 
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