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La fascinación del psicoanálisis clásico por las
fuerzas oscuras

Ramon Riera i Alibés1

El psicoanálisis, desde las primerísimas teorías que hizo Freud en su
autoanálisis, está profundamente impregnado por la creencia de que unas
oscuras fuerzas que moran en nuestro interior (eufemísticamente denomi-
nadas pulsiones) son la causa primera, la más profunda, del sufrimiento
humano. Esto ha conducido a sofisticadas especulaciones sobre las su-
puestas dinámicas de estas energías inaprensibles (por tanto no
verificables). Uno de los peligros de esta tendencia especulativa es el mal-
entendido de que cuanto más oscura es la fuerza que se invoca en una
interpretación, más profunda es considerada esta interpretación. El trabajo
que viene a continuación forma parte de mis intentos para ir deconstruyendo
este mito del analista heroico que combate las fuerzas oscuras. En una
primera parte se aborda la primera infancia de Freud en Freiberg, y se
constata como las primeras teorías psicoanalíticas que Freud construyó en
su auto-análisis versan sobre supuestos crímenes que había creído come-
ter en aquellos lejanos tiempos de Freiberg. En la segunda parte se analiza
como a lo largo de las relaciones de Freud con sus colegas y con sus
pacientes se fue consolidando este estilo especulativo entorno a estas fuer-
zas oscuras. Finalmente, en la tercera parte, intento analizar las posibles
razones por las que, después de más de cien años de evolución, este estilo
sigue predominando en muchos (en nuestro ámbito quizá la mayoría) de
los programas de formación en psicoanálisis.
Palabras clave: Historia del psicoanálisis, Freud, Teorías psicoanalíticas,
Teorías pulsionales, Teorías intersubjetivas, Psicoanálisis relacional, For-
mación psicoanalítica.

From the very beginning of Freud’s theories, resulting from his own self-analysis,
psychoanalysis is deeply imbued by the belief that the forces of darkness that
dwell in our interior (euphemistically called drives) are the original cause, the
deepest, of human suffering. This has led to sophisticated speculations about
the supposed dynamics of these unattainable (so not subject to verification)
energies. One of the dangers of this speculative tendency is the
misunderstanding that the darker the force invoked in an interpretation, the
deeper is this interpretation considered. The following paper is part of my
endeavor to deconstruct this myth of the heroic analyst who struggles against
the forces of darkness. In the first part Freud’s childhood in Freiberg is
approached, and we can see how the first psychoanalytical theories that Freud
formulated in his self-analysis were about supposed crimes he had thought
about committing during those far away times of Freiberg. In the second part
I analyze how this speculative style about the forces of darkness was gradually
consolidated through Freud’s relationships with his patients and colleagues.
Finally, in the third part, I try to analyze the possible reasons that, after one
hundred years of evolution, have influenced in consolidating this style in many
—in our ambit maybe the majority— psychoanalytical training programs.
Key Words: History of psychoanalysis, Freud, Psychoanalytical theories,
Drive theories, Intersubjective theories, Relational Psychoanalysis,
Psychoanalytical training.
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«Los casos de posesión diabólica corresponden a nuestras
neurosis, para cuya explicación acudimos nosotros a la acción
de poderes psíquicos. Los demonios son para nosotros malos
deseos rechazados; ramificaciones de impulsos instintivos
reprimidos. Rechazamos tan sólo la proyección al mundo exterior
de que la Edad Media hacía objeto a tales poderes anímicos y
los hacemos nacer en la vida íntima del enfermo, en la cual
moran.»
Sigmund Freud (1922): “Una neurosis demoníaca del siglo XVII”

«Yo sabía muy bien que Dora no volvería a mi consulta. La
inesperada interrupción del tratamiento cuando mis esperanzas
de éxito habían adquirido ya máxima consistencia,
destruyéndolas así de golpe, constituía por su parte, un indudable
acto de venganza y satisfacía, al propio tiempo, la tendencia de
la paciente a dañarse a sí misma. Quien como yo despierta a
los perversos demonios que habitan, imperfectamente domados,
un alma humana, para combatirlos, ha de hallarse preparado a
no salir indemne de tal lucha»
Sigmund Freud (1905): Caso Dora, (el segundo sueño)

Introducción.

 Tal como se hace patente en la primera cita que encabeza este artículo,
Freud consideraba que el sufrimiento psíquico es el resultado de una lucha poco
eficaz contra las fuerzas oscuras (incestuosas y destructivas) que como demonios
moran en nuestro interior; en el esquema freudiano los demonios medievales son
substituidos por “malos deseos rechazados [es decir] ramificaciones de impulsos
instintivos reprimidos”. Paralelamente a esta perspectiva, Freud creó el mito del
psicoanalista heroico que entra en combate contra las resistencias del paciente
para desenmascarar así estas fuerzas oscuras: tal como se observa en la segunda
cita del encabezamiento, el analista despierta los demonios de las profundidades
para así combatirlos en una lucha de carácter épico. Si tomamos la obra completa
de Freud, podemos constatar que en 106 de sus capítulos aparece, una o más
veces, la palabra disfrazar. Por tanto esta idea tiene una enorme presencia en el
pensamiento freudiano: el ser humano disfraza aquellos deseos oscuros que moran
en su interior, y entonces el psicoanalista, emulando la lucha heroica de Edipo ante
la esfinge, tiene que desenmascararlos para descifrar así los misteriosos enigmas
que el alma humana esconde.

Como se verá más adelante, cuando el pequeño Hans decía que tenía miedo
a que su padre se marchara, Freud interpretaba que en su inconsciente había un
deseo de que su padre se fuera para quedarse así solo con la madre, y se concluía
que en realidad era este deseo incestuoso el que generaba el miedo. Hay una
aceptación ciega de que las dinámicas de estas fuerzas ocultas son por definición
más verdad que lo que el pequeño Hans pudiera decir. Lo que más me llama (nega-
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tivamente) la atención en las reuniones de psicoanalistas es la extrema facilidad
con que se explican fenómenos recurriendo a estas misteriosas fuerzas ocultas.
Unos cuantos ejemplos recientes: se habla de una paciente mía que empieza a
salir con un chico que se llama Ramón; rápidamente se entiende como un probable
desplazamiento de la transferencia edípica conmigo. Se presenta un caso clínico
de una paciente que tiene un aborto: se atribuye a la presencia de unos objetos
internos destructivos. Otro paciente tiene una vida con desgracias continuadas: se
da por sentado que se trata de una compulsión a la repetición combinada con la
necesidad de ser castigado. Mi hipótesis en este trabajo es que la fascinación que
sienten los psicoanalistas por tales explicaciones misteriosas, o quizá dicho con
más exactitud, la fascinación por el mito del analista heroico que combate dichas
fuerzas oscuras ha generado un estilo interpretativo que se sustenta en una grave
confusión que podríamos enunciar de la forma siguiente: cuanto más oscura es la
fuerza que se invoca en una interpretación, más profunda es considerada esta inter-
pretación. Todo ello ha desembocado en lo que se podría denominar “el psicoanáli-
sis de la sospecha”2 , es decir el psicoanálisis que sospecha que, detrás del miedo
del pequeño Hans a quedarse solo, está una misteriosa fuerza incestuosa que
deberá ser desenmascarada. Hace casi cincuenta años Kohut (1959) propuso que
las teorías psicoanalíticas sólo podían ser construidas a partir de aquellos datos
que pudieran ser recolectados a través de la introspección y la empatía. Pero el
mismo Kohut constató al final de su vida, y así lo escribió en su artículo editado
póstumamente (1982) como aquellas teorías construidas a partir de la introspec-
ción y la empatía podían aparecer como “carentes de sabor”y “sosas”, al lado de la
“magia” y la fascinación que despierta “...Edipo, la figura míticamente exaltada que
en la tragedia de Sófocles se nos presenta como un autómata que inexorablemente
se dirige, paso a paso, a un destino predeterminado”.

En mi opinión el gran desafío del psicoanálisis contemporáneo está en lograr
liberarse de esta tan arraigada fascinación por las teorías centradas en un incons-
ciente supuestamente poblado por oscuras pulsiones (por otro lado inasequibles a
través de la introspección y la empatía) que de una manera ciega buscan la descar-
ga. La alternativa a este “psicoanálisis pulsional” estaría en un “psicoanálisis
relacional” (Mitchell y Aron 1999) que incluiría todas aquellas perspectivas que se
centraran en la investigación empática de los afectos y convicciones emocionales
(conscientes e inconscientes) que el individuo ha desplegado a lo largo de los
contextos relacionales por los que ha atravesado a lo largo de su vida.

Stephen Mitchell (2002), en su último libro editado póstumamente describe
de una forma vívida el énfasis del psicoanálisis clásico en las pulsiones culpógenas
que desde muy al inicio de nuestras vidas nos impulsan a oscuros crímenes:

“[las tradicionales explicaciones psicoanalíticas de Freud y Klein so-
bre la culpa] comparten dos características en común, las cuales han
tenido una importante trascendencia al ser aplicadas por los clínicos
en la estrategia terapéutica. En estos dos enfoques, los crímenes por
los que el paciente se siente responsable se produjeron en el lejano
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pasado de la infancia temprana; y, no menos importante, estos críme-
nes nunca ocurrieron en realidad.
Por tanto la forma en que la culpa es tratada en los enfoques
psicoanalíticos tradicionales iría más o menos de la siguiente mane-
ra: los pacientes se dan cuenta de que están en conflicto consigo
mismos en cuestiones fundamentales, y que sabotean sus propias
aspiraciones a través de sus síntomas y de ciertos rasgos de su ca-
rácter. Este auto-sabotaje proviene de la culpa, y esta culpa se re-
monta a crímenes imaginarios de la infancia. Los pacientes acaban
descubriendo que en su fantasiosa mente infantil habían confundido
los deseos como si en realidad fueran actos. Así, habían querido co-
meter incesto y parricidio, pero en realidad no lo hicieron. También
habían querido destruir el pecho frustrante, pero tampoco lo hicieron
en realidad. Sin embargo se castigaran a sí mismos como si realmen-
te lo hubieran hecho. Por tanto los pacientes en análisis acaban per-
donándose a sí mismos sus transgresiones imaginarias y se sienten
así menos responsables. Como adultos que son, perdonan al niño
que fueron por aquellos crímenes que nunca cometieron”

El trabajo que viene a continuación forma parte de mis intentos para ir
deconstruyendo este mito del analista heroico que combate las fuerzas oscuras.
En una primera parte se aborda la primera infancia de Freud en Freiberg, y se
constata como las primeras teorías psicoanalíticas que Freud construyó en su
auto-análisis versan sobre supuestos crímenes que había creído cometer en aque-
llos lejanos tiempos de Freiberg; así pues, desde el primerísimo inicio de la historia
del psicoanálisis, quedó fijada esta fascinación del psicoanálisis por las fuerzas
oscuras. En la segunda parte se analiza como a lo largo de las relaciones de Freud
con sus colegas y con sus pacientes se fue consolidando este estilo especulativo
entorno a estas fuerzas oscuras. Finalmente, en la tercera parte, intento analizar
las posibles razones por las que, después de más de cien años de evolución, este
estilo sigue predominando en muchos (en nuestro ámbito quizá la mayoría) de los
programas de formación en psicoanálisis.

I
LA INFANCIA DEL PEQUEÑO FREUD EN FREIBERG

Es muy extendida la creencia de que Freud vivió una infancia idílica, rodeado
por los bellos parajes de Freiberg, hasta los 3 años y medio, cuando la ruina del
negocio del padre forzó la emigración toda la familia a Viena. Ésta es la imagen que
el mismo Freud tenía de su infancia, y la imagen que el propio Freud se encargó de
que sus biógrafos fieles nos transmitieran. Recientemente Louis Breger (2000) en
su biografía de Freud sustenta una versión muy distinta: durante estos primeros
años de vida el pequeño Freud sufrió severos traumas, que más adelante el psicoa-
nalista Freud se encargaría de elaborar de una forma muy particular a través de sus
teorías psicoanalíticas. Hagamos a continuación un breve esquema de las ideas de
Breger sobre el pasado traumático de Freud:
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1/ A los 10 meses de edad del pequeño Sigmund murió un tío materno
llamado Julius que tenía sólo 20 años. Sólo un mes después de esta
muerte nace su hermano al que le ponen Julius, es decir el nombre del tío
recién fallecido. Y finalmente este hermano Julius morirá de una infección
intestinal antes de que Sigmund cumpla los dos años de edad. Por tanto
la familia Freud necesariamente tuvo que sufrir el traumatismo de la muerte
durante la primera infancia del pequeño Sigi.

2/ Otra pérdida traumática para Freud fue la expulsión de la casa y la ulterior
encarcelación de la mujer que cuidaba de él. Esta mujer que era quien
estaba con el pequeño Sigi las largas horas que su madre tenía que
dedicar a la manufacturación de la lana (el negocio familiar), fue efectiva-
mente despedida y acusada de robo cuando el pequeño Freud tenía dos
años y medio. Sabemos por su correspondencia con Fliess que Freud
consideraba que esta mujer había sido la que «inyectó en mí la buena
opinión sobre mis propias capacidades». Una clara muestra de lo impor-
tante que esta mujer llegó a ser es la siguiente frase que Freud le escribió
a Fliess: “... tendré que agradecérselo a la memoria de aquella vieja que
en tan temprana edad me proveyó los medios de vivir y de sobrevivir”
(Freud 1887-1904, página 289).

3/ Finalmente, a los tres años y medio del pequeño Freud, el negocio de su
padre se arruinó, de manera que la familia (los padres Jacob y Amalia, el
pequeño Sigi, y su recién nacida hermana Ana) tuvieron que abandonar
Frieberg (y el círculo familiar que allí los rodeaba). Distintos biógrafos han
atribuido este revés a la economía familiar al antisemitismo o a una crisis
general en el sector textil en el área de Moravia; pero, según Breger,
parece más razonable considerar que fue consecuencia de las escasas
capacidades de Jacob en el manejo de sus negocios (el colega de Jacob,
Ignaz Fluss, también judío, creó entonces una próspera fabrica de lana
en Freiberg).

Veamos a continuación los primeros análisis que hizo el joven Freud de
estos traumatismos, para más adelante constatar como el estilo interpretativo (la
búsqueda de fuerzas incestuosas y asesinas) de estas primeras teorías iba a im-
pregnar el cuerpo teórico psicoanalítico.

Primeras teorías de Freud sobre el impacto de la muerte de su hermano.

Si bien no hay constancia escrita de ello, cabe presuponer que Amalia, la
madre de Freud, quedó profundamente deprimida después de la muerte primero de
su hermano Julius, y sobre todo después de la muerte de su hijo también llamado
Julius. Breger nos señala que, años después, Freud centró su auto-análisis en la
rivalidad que sentía con su hermano Julius y en la supuesta culpa que sintió des-
pués de su muerte, y en cambio le pasó desapercibido el efecto traumático que
supuso la probable depresión de su madre y la presencia de la muerte en una casa
de una sola habitación a una edad tan temprana. La idea de Freud es...
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«que recibí con los peores augurios y con reales celos infantiles a mi
hermanito (un año menor que yo y muerto a los pocos meses), y que
su muerte dejó en mí el germen de la culpabilidad» (Freud 1887-1904,
carta del 3 de Octubre de 1897, página 289)

y que este episodio “determinó la faz neurótica” de todas sus relaciones. A
Freud, tanto en su auto-análisis como en sus ulteriores teorías psicoanalíticas, le
pasó desapercibida la dimensión de unos padres deprimidos que no pueden sumi-
nistrar a su hijo el sentimiento de seguridad y estabilidad. La hipótesis que propon-
go es que la espectacular teoría de los deseos fraticidas (así como la igualmente
espectacular teoría de los deseos parricidas edípicos) es una teoría explicativa de
la neurosis que le permitió a Freud escindir la experiencia traumática de un entorno
familiar sacudido por la muerte de su tío y de su hermano. Freud, cuando en su
correspondencia con Fliess empezó a analizar y conceptualizar la influencia de la
muerte de su hermano Julius en la génesis de sus ulteriores angustias, no valoró la
repercusión que tuvo esta muerte en su entorno familiar (por ejemplo una probable
depresión de su madre), ni como esta conmoción familiar pudo afectarle cuando era
un frágil pequeño que todavía no había cumplido los dos años de edad. Es decir,
pasan desapercibidos los afectos de un pequeño rodeado por un entorno familiar
que ha sido sacudido por la muerte de un hijo. En cambio Freud centró su atención
en sus supuestos deseos fratricidas, y en como la muerte de su hermano fue vivida
como el resultado de sus fantasías asesinas, y como todo ello instiló en él aquel
germen de la culpa, que tanta importancia iba tener en sus ulteriores
conceptualizaciones sobre sus propios síntomas neuróticos. Desde muy al inicio
las teorías psicoanalíticas freudianas desatendieron lo cercano a la experiencia, lo
vivenciable a través de la introspección y de la empatía, para sumergirse en las
supuestas profundidades de lo que es más inasequible, más espectacular, más
enigmático, como pueden ser los ocultos deseos asesinos de un niño de dos años.

Por supuesto que las vivencias de un pequeño ante la muerte de su hermano
son enormemente complejas. Mi crítica a la tendencia del psicoanálisis clásico a recu-
rrir a explicaciones que moran en un inconsciente inasequible no es en absoluto un
intento de simplificación. Veamos a continuación sólo unas muestras de la complejidad
de los tipos de experiencia emocional que puede generar la muerte de un hermano.
Perder un hermano puede significar perder también a unos padres que quedan inutiliza-
dos por la depresión. O puede significar que el vínculo entre los padres, sacudido por el
trauma, se rompa, dejando así al pequeño superviviente sumergido en una familia que
se derrumba. O puede dar lugar a que el hermano sobreviviente, observando tal catás-
trofe a su alrededor, piense que sus padres habrían preferido que el muerto fuera él. Y lo
más terrible para el niño de este supuesto, es que, probablemente, los padres lo habrán
pensado en algún momento. Y entonces se podría dar que este niño sobreviviente
sienta que al lado de su hermano muerto él es una auténtica nulidad, sin ningún valor,
y sienta vergüenza de vivir, y sienta culpa de ser él el vivo.

El niño de la teoría pulsional que nace con una pulsión destructiva oculta que
luego generará la fantasía de querer matar a su hermano y que finalmente acaba
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generando el malentendido (por otro lado fácilmente discernible en un psicoanáli-
sis) de haber causado la muerte de este hermano se nos aparece como una carica-
tura simplista al lado de la complejidad del supuesto que he descrito. No hace falta
inventarse una oscura y misteriosa pulsión de muerte para poder explicar las viven-
cias de aniquilación personal del hermano superviviente. Me interesa resaltar con
esta comparativa que el aparente terror de un bebé sonrosado que oculta deseos
asesinos es sólo un divertimento al lado de las experiencias subjetivas de un pe-
queño que crece rodeado por otras subjetividades desquiciadas, las cuales no po-
drán por tanto suministrarle a su pequeño la experiencia de ser valioso, o quizá ni
siquiera la experiencia de estar vivo.

Las primeras teorías de Freud sobre el impacto de la emigración a Viena.

Como ya se ha dicho, a los tres años del pequeño Sigi, el negocio familiar
quebró y toda la familia Freud tuvo que abandonar Freiberg. Freud hace dos referen-
cias en su correspondencia con Fliess al viaje en tren a Viena:

«... que más tarde (entre los dos años y los dos y medio3 ) despertóse
mi libido hacia matrem en ocasión de viajar con ella de Leipzig a Viena,
viaje en el cual debemos de haber pasado una noche juntos, teniendo
yo la ocasión de verla nudam [...] En cuanto a mi miedo de viajar, tú
mismo has tenido ocasión de observarlo en plena expansión» (Freud
1887-1904, carta del 3 de Octubre de 1897, página 289)

«Breslau desempeña un importante papel en mis recuerdos de infan-
cia. A los tres años pasé en tren por la estación de esa ciudad cuando
nos trasladamos de Freiberg a Leipzig, y recuerdo que las llamas de
la iluminación de gas, que yo veía por vez primera, me evocaron las
almas ardiendo en el infierno. Creo intuir el contexto; también mi su-
perado miedo de viajar tiene que ver con ello» (Freud 1887-1904, carta
del 3 de Diciembre de 1897, página 310)

Así pues parece que Freud atribuyó su ulterior fobia a viajar en tren a la
supuesta escena traumática de haber visto a su madre desnuda en aquel su primer
viaje migratorio hacia Viena. De nuevo vemos al psicoanalista teórico volcado en un
pequeño detalle sexual que le permita confirmar su espectacular teoría edípica, de
manera que el traumatismo de la ruina familiar, el exilio forzado y el futuro incierto
(la familia recaló unos meses en Leipzig para luego tener que volver a emigrar hacia
Viena) no se mencionan en el auto-análisis de sus fobias. Desde mi perspectiva
podría proponer la especulación (insisto, sólo especulación) de que la excitación de
ver a su madre desnuda pudo ser incluso para el pequeño Sigi un cierto alivio de
emergencia en medio de la debacle de una familia arruinada ante un futuro hostil en
un país desconocido. Freud padecía variadas e intensas angustias durante la épo-
ca de su relación con Fliess: angustias hipocondríacas, dolores precordiales, con
la concomitante angustia de muerte, angustia a viajar en tren... veamos un par de
fragmentos de su correspondencia con Fliess acerca de su miedo al tren:
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Martha espera el viaje con suma alegría, aunque las diarias noticias sobre
accidentes de ferrocarril no parecen destinadas precisamente a entusiasmar a un
par de padres de familia. Ríete si quieres, y con justa razón, pero debo confesarte
nuevas ansiedades mías, ansiedades que van y vienen, pero que entre tanto persis-
ten durante medio día cada vez. Hace media hora superé el miedo al próximo acci-
dente de ferrocarril, pensando que también Wilhelm e Ida [Fliess] están de viaje. Así
terminó esa locura; pero quiero que todo esto quede estrictamente entre nosotros.
(Freud 1887-1904 carta del 18 de agosto de 1987, página 282)

¿Sabes qué me ha recordado vivamente este viaje mío? Nuestra primera
reunión en Salzburgo en 1890 o 1891 y nuestra caminata desde allí a Berchtesgaden,
pasando por el Hirschbühel, cuando al llegar a la estación fuiste testigo de uno de
mis más espectaculares ataques de angustia a viajar [en tren]. (Freud 1887-1904,
carta del 3 de julio de1899, página 393)

Parece pues que efectivamente Freud presentaba ataques de pánico ante la
perspectiva de viajar en tren. Y parece que su hipótesis explicativa residía en el haber
visto a su madre desnuda en aquel primer viaje en tren de su infancia. Sólo dos
semanas después de aquella carta en la que relata haber visto a su madre “nudam”,
vendrá la famosa carta dónde se promulga la espectacular universalidad del complejo
de Edipo. Resulta obvio que Freud estaba enfrascado en la grandiosidad de unos
descubrimientos que le permitieron distraerse del tipo de vivencias aplastantes, como
la ruina familiar y el miedo a un futuro sombrío, que quedaban así disociadas.

Por otro lado parece probable que el padre de Freud fue un hombre poco capaz
para el manejo del negocio familiar. De hecho, desde muy pronto fue el mismo Sigmund
quien tuvo que ocuparse de buscar dinero para aliviar las penurias familiares: por
ejemplo el joven Sigmund se ocupaba de escribir a Emmanuel y Philip, sus dos
hermanastros afincados en Manchester, para pedir ayuda económica para su padre.
Así pues, parte de la angustia del pequeño Sigi debía estar conectada con la vivencia
de un padre que es incapaz de suministrar a su familia una atmósfera de seguridad.
También aquí, la espectacular teoría de la amenaza de castración por parte de un
padre fuerte no encaja bien con la realidad del pequeño Sigi que muy pronto en su
adolescencia tendría que hacer de padre a su mismo padre.

II
EL ESTILO DE LAS PRIMERAS TEORÍAS PSICOANALÍTICAS

Algunos intentos de explicación de la atracción de Freud por las fuerzas
ocultas.

Freud desde muy al inicio entendió el sufrimiento emocional como resultado
de fuerzas ocultas: empezó enfrentando, de una manera que puede ser vista como
heroica, las fuerzas ocultas que operaban en su primera infancia: sus deseos
fratricidas contra el recién nacido Julius y sus deseos sexuales, los ocultos deseos
sexuales de un pequeño entre los dos años y los dos y medio, hacia su madre
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desnuda. El descubrimiento de unas misteriosas fuerzas ocultas que habitan en
las profundidades de nuestro inconsciente podía revolucionar la comprensión que
se tenía del alma humana, y el joven Freud volcó todos sus recursos intelectuales
en el desvelamiento de este misterio. Mi impresión es que a Freud le fascinaba la
idea de poder ser el descubridor de que todos nacemos con unas fuerzas incestuosas
y parricidas ocultas que van a dirigir secretamente nuestras vidas. Por ello conside-
ró (Freud, 1900) que el oráculo que le anuncia a Layo que su hijo Edipo le va a matar
para luego casarse con su madre representa los deseos incestuosos y parricidas
con los que la naturaleza nos trae al mundo:

«Su destino [de Edipo] nos conmueve únicamente porque podría ha-
ber sido el nuestro, porque antes de que naciéramos el oráculo fulmi-
nó sobre nosotros esa misma maldición» (pág. 271)
«Como Edipo, vivimos en la ignorancia de esos deseos que ofenden la
moral, de esos deseos que la naturaleza forzó en nosotros» (pág. 271-272)

Visto a la manera de Freud, la naturaleza «fulminó», «forzó» en nosotros la
maldición de nacer con estos deseos incestuosos y parricidas. Y, también según
Freud, éste es el sentido universal del oráculo: particulariza en Edipo el designio
con que nacemos todos los humanos. Hace unos años (Riera, 1995) propuse
desuniversalizar la interpretación del oráculo que hace Freud:

«Edipo empezó a construir su identidad sobre una pareja parental que
lo abandonó a los tres días de nacer. Se trataba de una pareja con un
equilibrio narcisista tan precario, que no podía tolerar la presencia de un
tercero que se discriminase. De ahí el aviso del oráculo, anunciando
que la llegada de un hijo traería grandes desgracias.(Nosotros los
analistas conocemos bien este tipo de situaciones: cuando determina-
dos pacientes graves nos anuncian que van a ser padre o madre, se
dispara en nuestro interior un oráculo que nos avisa de probables
descompensaciones o actings que se avecinan).Y por eso, a Edipo, de
recién nacido le perforaron los pies y se los inmovilizaron, para que no
caminara por su cuenta, para evitar así que pusiera en aprietos a sus
padres [...] Y esto quedó gravado en su identidad, en su nombre: como
ustedes saben el nombre Edipo significa “pies hinchados”. En cambio
para todos, lo que el nombre Edipo nos sugiere es “el que se acuesta
con su madre”. Esta es una segunda identidad (la incestuosa), que se
ha eficazmente superpuesto a la primera identidad (la abandónica).»

Veamos ahora como Atwood y Stolorow, en el que se puede considerar el
primer libro sobre teoría intersubjetiva (1979)4, interpretan la tendencia de Freud de
considerar al conflicto pulsional el centro del universo de lo profundo. Según estos
autores la tendencia idealizadora de Freud (por ejemplo con su madre, con su
esposa, con Fliess etc.) le llevó a colocar en sus propios impulsos el origen de
todas sus dificultades. La perspectiva intersubjetiva de Atwood y Stolorow conside-
ra la influencia de la subjetividad de cada autor psicoanalítico en las teorías que
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éste va a elaborar. Este enfoque encaja bien con mi hipótesis en este trabajo de que
Freud tuvo que crear un tipo de teorías centradas en un inconsciente pulsional
inasequible que le permitieran escindir la experiencia traumática de desamparo de
su primera infancia. Atwood y Stolorow consideran que más adelante Freud (1920),
con su teoría de la pulsión de muerte, acabó de consolidar su convicción de que su
agresividad contra su madre obedecía a sus propios impulsos:

«La postulación de Freud (1920) de una pulsión de muerte de origen
innato, a través de la cual la hostilidad se convierte en una necesidad
interna de origen biológico, en lugar de una reacción ante la vivencia
de traición o de sentirse decepcionado por la madre, puede ser visto
como el triunfo final de su deseo de absolver a su madre.»

Atwood y Stolorow consideran que en las teorías de Freud se protege la con-
vicción que éste necesitaba conservar de que su madre le profesaba un amor sin
ninguna connotación agresiva. Un par de citas del final de su obra parecen confirmar
que Freud mantuvo hasta el final de su vida la convicción de que el amor en estado
puro sólo puede ser encontrado en lo que una madre siente por su hijo varón:

 «La agresión constituye el trasfondo de todos los vínculos de amor y
ternura entre los seres humanos, acaso con la única excepción del
que une a una madre con su hijo varón» (Freud 1930, «El malestar en
la cultura» pag 110 vol XXI).

«Que el antiguo factor de la falta de pene no siempre ha perdido su fuerza
se demuestra en la distinta relación de la madre frente al nacimiento de
un hijo según sea varón o mujer. Sólo la relación con el hijo varón brinda
a la madre una satisfacción irrestricta; es en general la más perfecta, la
más exenta de ambivalencia de todas las relaciones humanas» (Freud
1933, «33 conferencia, La feminidad», pag 123-24, volXXII).

En la metapsicología psicoanalítica se presupone la existencia de hipotéticas
energías y fuerzas, que se consideran inasequibles a la conciencia pero que
presumiblemente existen de forma real y objetiva. Los conceptos metapsicológicos
atribuyen a los estados subjetivos propiedades tales como substancia, cantidad,
extensión, localización, energía; de esta manera, lo que son sólo hipótesis explicati-
vas acaban adquiriendo un rango de realidad física. Las explicaciones metapsicológicas
no forman parte del mundo de las experiencias, por lo que la metapsicología es por
definición una especulación lejana a la experiencia y lejana a la observación clínica.
Ahora bien, estas especulaciones son formuladas con un lenguaje que tiene una
cualidad real. Todo ello hace que Atwood y Stolorow consideren que la metapsicología
es un instrumento idóneo para reforzar las defensas de cada autor psicoanalítico. Las
defensas de cada autor quedan congeladas en un sistema intelectual estático que
queda convertido en una visión pretendidamente objetiva de la realidad. Los proble-
mas y soluciones personales son convertidos en condiciones universales de la con-
dición humana. Visto así la teoría tiene un claro paralelismo con el delirio.
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El pequeño Hans.

En la manera que tiene Freud de comprender al pequeño Hans (Freud 1909),
un niño de 4 años, por tanto de una edad parecida a la de el mismo cuando tomó el
tren para Viena, podemos constatar como lo que podríamos denominar prejuicios
teóricos de Freud están ya cristalizados y van a influir decisivamente en la com-
prensión del caso.

Veamos como desde la perspectiva de la teoría del “attachment” se critica el
abordaje freudiano del pequeño Hans. Bowlby en su libro «La Separación
afectiva»(1973) (Cap. 18, pág. 308-312) nos muestra que la angustia del pequeño
Hans es entendida por Freud como resultado de sus deseos sexuales hacia su
madre, a pesar de que ya en la primera nota del historial que el padre escribe
podemos leer: “Hans (4 años) aparece a la mañana llorando; la mamá le pregunta
por qué llora y el dice: ‘cuando dormía he pensado que tu estabas lejos y yo no
tengo ninguna mami para hacer cumplidos (caricias en el lenguaje del niño)’ ”.
¿Dónde centra su atención Freud?: en las caricias, en los deseos sexuales del
niño de ser acariciado por su madre, y en la supuesta angustia que de ello se
deriva. ¿No habría sido más empático centrar la atención en la primera parte de la
frase donde Hans expresa su sufrimiento por tener a su madre lejos? De nuevo el
mismo proceso que detectamos en aquella primera migración de Freud: la atención
se ponía en ver a la madre “nudam”, y la otra parte, la angustia de unos padres que
se arruinan y tienen que abandonar su hogar pasa desapercibida. Luis Juri (en el
libro de Mario Marrone sobre la teoría del apego, 2001) completa el análisis de
Bowlby proponiendo que el padre del pequeño Hans no es un rival edípico sino una
figura protectora de apego: Juri nos muestra como el padre de Hans, al contrario
que la madre que frecuentemente amenaza en irse y no volver, es una figura de
apego segura. El padre explícitamente escribe que lo que más asusta al pequeño
es la partida de un carruaje hacia la estación, y transcribe una afirmación de su hijo:
“cuando te has ido tengo miedo de que no vuelvas a casa”. Freud disoció la eviden-
cia de un niño asustado que teme perder a su padre para siempre, y en cambio se
centró en los supuestos deseos de este niño de quedarse solo con su madre que
se convertían en angustia al partir el carruaje con su padre.

Veamos ahora como desde la perspectiva de la psicología del self Anna
Ornstein (1993) sostiene un punto de vista similar:

«A pesar de los repetidos desacuerdos del niño con las interpretacio-
nes edípicas y sus continuadas protestas de que quería a su padre y
temía a su madre (todo ello fue entendido como una resistencia), su
padre continuó con este tipo de interpretaciones ya que tanto él como
Freud ‘sabían mejor’ lo que supuestamente sentía el niño» (página 96)

La idea de Ornstein es que el pequeño Hans, ante la circunstancia del naci-
miento de su hermana y de que su madre quedara absorbida por los cuidados a
ésta, buscó la proximidad de su padre. Aunque el padre no se mostró muy empático
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(no escuchaba lo que el pequeño decía ya que él ‘sabía’ lo que había debajo del
discurso manifiesto de su hijo), y constantemente le negaba al pequeño sus expe-
riencias subjetivas, el intuitivo Hans detectó la necesidad de su padre de que él le
suministrara información; al mismo tiempo el padre había detectado la necesidad
del “profesor” de que se le brindara el tipo de información que pudiera confirmar sus
teorías del Edipo. Así pues, nos dice Ornstein, Hans fue un selfobject que
cohesionaba a su padre, y éste a su vez actuaba como un selfobject que cohesionaba
el self de Freud al confirmarle sus teorías. Aprovecho aquí para decir que en mi
experiencia este es un proceso que he observado en la tríada paciente-analista-
supervisor: el paciente acaba descubriendo el material que el analista espera, el
cual a su vez está en función de lo que el supervisor espera de su supervisado.
Freud recibía del padre de Hans (uno de sus discípulos) la confirmación de haber
descubierto el misterioso enigma del funcionamiento de las profundidades del in-
consciente. Al igual que Edipo ante la esfinge, Freud se sintió el héroe que descu-
briría el enigma que daría un vuelco a la comprensión del alma humana. Vuelco que
él mismo consideró estaría a la altura del dado por Copérnico y Darwin.

El analista descifrador de enigmas.

Todos sus biógrafos están de acuerdo que a mitad de la década de1890, Freud
sufría intensos accesos depresivos, con síntomas somáticos, que eran desencade-
nados por sus inseguridades acerca de sus descubrimientos. También vivía alternancias
eufóricas cuando era presa de la excitación por sus nuevos descubrimientos. Su
correspondencia con Fliess atestigua de forma clara estas oscilaciones. Su especta-
cular interpretación del sueño de Irma produjo en Freud la reconfortante y probable-
mente euforizante sensación de haber descifrado el enigma de los sueños. Veamos
la famosa anécdota de su fantasía de la placa de mármol que le escribió a Fliess:

«Crees verdaderamente que un día habrá en esta casa [Bellevue] una
placa de mármol en la que pueda leerse: aquí, el 24 de Julio de 1895,
se le reveló al Dr. Sigmund Freud el enigma de los sueños» (Carta a
Fliess, 1900)

Freud desde muy joven había tenido la ambición de emular a Edipo ante la
Esfinge, y poder alcanzar así la grandeza de ser un descifrador de enigmas. Cuándo
Freud cumplió 50 años sus discípulos le regalaron un medallón, que en una cara
representaba su rostro de perfil y en la otra la imagen de Edipo resolviendo el enigma
ante la Esfinge . En esta segunda cara había una inscripción en griego, de Edipo Rey,
que se puede traducir:»Resolvió el famoso enigma y fue un hombre muy poderoso»
(Gay 1988, pág.186). Al recibir este regalo, Freud se mostró muy sobresaltado. Se-
gún explicó luego a sus discípulos, el motivo del sobresalto consistía en que de joven,
paseando por un claustro de la Universidad adornado con bustos, había tenido la
fantasía de que llegaría un día en que su busto estaría en aquella misma galería; y
sorprendentemente había fantaseado que en la base del busto estaría exactamente
esta misma inscripción de Sófocles. Creo que esta anécdota nos autoriza a pensar
que el ideal de descubrir enigmas era algo muy constitutivo del self de Freud, ideal
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que estaba ya profundamente arraigado en él desde su juventud. Lo cual parecería
confirmar la hipótesis que defiendo en este trabajo de que la idea de un futuro grandio-
so fue para Freud un poderoso antídoto contra el sentimiento de desvalimiento y de
inseguridad que había quedado como poso de su pasado traumático. Y al contrario,
probablemente la vivencia de verse fracasado como descifrador de enigmas debía
tener un efecto fragmentador de su self, tal como parecen confirmar los accesos
depresivos que Freud sufría cuando no se confirmaban sus teorías. En una carta
conmovedora, Freud le expresaba a Jung su sentimiento de vergüenza cuando cundía
en él el desánimo de haberse equivocado:

«Quisiera… contarte… de los muchos años de honroso aunque dolo-
roso aislamiento que comenzaron después que vislumbré por primera
vez el nuevo mundo; de la falta de interés y comprensión de mis ami-
gos más íntimos; de los periodos de angustia en que yo mismo creía
haberme equivocado y me preguntaba cómo podría todavía volver pro-
vechosa, en nombre de mi familia, una vida desperdiciada» (2-Set-
1907, carta a Jung, citado por Schur 1972)

La imagen de Edipo meditabundo resolviendo el enigma que le propone la esfin-
ge se ha convertido en el logotipo de la profesión psicoanalítica. Numerosas revistas
(empezando por el International Journal of Psycho-analysis) e instituciones psicoanalíticas
utilizan este logotipo como anagrama. En mi opinión esta escena fascinaba a Freud y
sigue fascinando a los grupos analíticos por su carácter heroico: Edipo se jugaba la vida
ante la esfinge, descifrar el enigma era una cuestión de vida o muerte.

 
El ideal del psicoanalista descifrador de enigmas ha quedado profundamente

infiltrado en la cultura psicoanalítica, y es una de las principales razones de este
estilo misterioso que impregna las teorías analíticas. Y además conlleva, a mi modo
de ver, importantes consecuencias en la manera que tenemos los psicoanalistas
de posicionarnos ante los pacientes. Puedo poner como ejemplo que en mi expe-
riencia personal, al empezar a trabajar con mis pacientes, lo hice con el siguiente
modelo en mi cabeza: (1) se explica la “regla fundamental” de la asociación libre,
(2) el paciente va asociando hasta que… (3) el analista da con la interpretación
adecuada que desenmascara el derivado pulsional que se hallaba escondido. Pien-
so que en general solemos empezar con la mentalidad de detective que tiene que
resolver jeroglíficos, que tiene que evitar caer en la trampa de lo manifiesto; las
defensas son un adversario a desenmascarar, las pulsiones un enemigo a batir. En
cambio, Kohut (1984), al conceptualizar cómo cura el análisis, pone el énfasis en la
respuesta empática del analista, por encima del contenido interpretativo. Me pare-
ce que es una experiencia bastante general que lo que más ayuda al paciente es el
sentirse tomado en serio. Nuestra atención e interés por los afectos del paciente
permiten que éste empiece a considerar y a tener en cuenta vivencias que habían
quedado fuera de su experiencia. El gran valor de la interpretación no está en des-
cifrar una verdad oculta sino en que la interpretación, aunque sea equivocada, legi-
tima que el paciente se tome muy en serio las vivencias de las que la interpretación
trata. Intentaré ilustrar esta idea con la siguiente viñeta clínica:
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Un paciente me habla del miedo intenso que había sentido el día anterior al ir
a un examen. Yo le propongo la posible interpretación de que este miedo se relacio-
na con su convencimiento de que “no va a estar a la altura” y va a suspender, y
añado que este convencimiento de su insuficiencia creo que le viene de muy lejos,
de cuando su madre estaba deprimida y él sentía que nunca hacía las cosas lo
suficientemente bien como para que su madre estuviera contenta. Puede ser una
interpretación equivocada, pero en cambio tiene el valor de expresarle al paciente
mi interés por el tipo de vivencias que tiene ante un examen, por el tipo de vivencias
que tuvo ante el estado de ánimo de su madre, y por el tipo de conexión que pueda
haber entre ambas (Armengol y Hernández, 1991). Y este interés mío legitima
entonces que también él se interese por aquellos afectos que habían quedado fuera
de su experiencia. Entonces el paciente me dice que durante la depresión de su
madre nunca se preguntó cómo se sentía el mismo, estaba tan ocupado en lo que
podía necesitar su madre...! Mi interés en sus afectos, mostrado a través de mi
intento interpretativo, hace que mi paciente pueda integrar aquellos afectos que
habían quedado disociados. A tenor de la respuesta de mi paciente parece que mi
interpretación no ha sido exacta: parece que lo importante no es el “no estar a la
altura”, sino que lo que realmente ha sido central en su desarrollo es el haber
estado más pendiente de los afectos de su madre que de los propios. Pero al
interesarme por la posible repercusión en mi paciente de la antigua depresión de su
madre, aunque sea a través de una hipótesis equivocada, el paciente puede así
empezar a hablar de ello y entonces su cadena asociativa se va ensanchando: sus
asociaciones son así más libres, tiene la libertad de sentir aquello que había queda-
do restringido por la depresión de su madre. De todo ello podemos sacar la conclu-
sión de que las interpretaciones formuladas al paciente con interés empático ayu-
dan a que éste pueda asociar más libremente. Por tanto aquel primer esquema del
“analista descifrador” que a partir de la libre asociación llega a la interpretación
adecuada, queda substituido por el esquema del analista que a través de una acti-
tud interpretativa flexible llega a que el paciente pueda asociar más libremente. En
la práctica clínica es muy distinto que el énfasis del analista recaiga en desenmas-
carar aquellos deseos disfrazados del paciente, a que el énfasis recaiga en sumi-
nistrar un ambiente empático donde el paciente pueda desplegar aquellos afectos
que había quedado disociados en sus anteriores contextos intersubjetivos. Este es
a mi modo de ver el desafío del análisis contemporáneo: poder descentrarse de las
pulsiones y sus derivados deformados para enfatizar los afectos y en los contextos
intersubjetivos que los posibilitan.

En la teoría freudiana de la interpretación de los sueños encontramos de una
forma patente esta fascinación por la labor de descifrar mensajes enmarañados que
ocultan fuerzas oscuras. Las manifestaciones del sueño son vistas por Freud como la
expresión disfrazada de deseos infantiles inadmisibles. El sueño es entendido como un
jeroglífico que al ser descifrado nos muestra los deseos reprimidos que esconde:

 «Más allá nos condujo aún el análisis de los sueños, cuyos resulta-
dos publicamos en nuestra Interpretación de los sueños, aparecida
en 1900. De este análisis resultaba que el sueño compartía la estruc-
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tura de los síntomas neuróticos. Puede aparecer como éstos, extraño
y falto de sentido; pero si la investigamos con auxilio de una cierta
técnica, muy semejante a la de la asociación libre usada en psicoaná-
lisis, llegamos, desde su contenido manifiesto, a un sentido secreto
del sueño, o sea a las ideas latentes del mismo. Este sentido latente
es siempre un impulso optativo, que es representado como cumplido
en el presente. Pero, salvo en los niños pequeños o bajo la presión de
necesidades somáticas imperativas, este deseo secreto no puede ser
jamás expresado en forma reconocible. Tiene que someterse antes a
una deformación, que es obra de fuerzas restrictivas y censoras da-
das en el yo del sujeto. De este modo nace el sueño manifiesto, tal
como es recordado al despertar, deformado, hasta resultar irreconoci-
ble, por las conversiones a la censura onírica; pero que el análisis
puede desenmascarar y revelar como expresión de una satisfacción o
del cumplimiento de un deseo, como una transacción entre dos gru-
pos de tendencias anímicas en pugna idénticamente a como descu-
brimos que sucedía en el síntoma histérico. La fórmula según la cual
el sueño es una satisfacción (disfrazada) de un deseo (reprimido), es
la que mejor y más profundamente define la esencia del sueño.» (Es-
quema del psicoanálisis, 1923 [1924] parte III)

El mismo vocabulario que Freud utiliza crea esta atmósfera misteriosa: el
sueño, al igual que los síntomas, es “extraño y falto de sentido”, tiene un “sentido
secreto”, que ha sido “disfrazado” o “deformado” hasta “resultar irreconocible”, de
manera que el analista tiene que “desenmascarar y revelar” el “deseo secreto” que
el sueño oculta, para poder así llegar a la famosa conclusión freudiana de que “la
fórmula según la cual el sueño es una satisfacción (disfrazada) de un deseo (repri-
mido), es la que mejor y más profundamente define la esencia del sueño”. Esta
fórmula freudiana que define la esencia del sueño contrasta con las acepciones
psicoanalíticas contemporáneas (Greenberg y Pearlman,1999) que, apoyándose
en las investigaciones de las neurociencias, consideran el sueño como un procesa-
miento de información que se produce mientras dormimos, y que al utilizar un
lenguaje específico (predominantemente visual) se rige por leyes distintas a las
leyes del lenguaje hablado. Creo que una manera de captar metafóricamente esta
acepción del sueño sería la de considerar los sueños como los cuadros que pinta-
mos mientras dormimos. De la misma manera que el pintor pinta cuadros mientras
está despierto para poder así concretar en la tela una serie de sentimientos que no
podrían haber llegado a ser formulados de otro modo, todos nosotros, mientras
dormimos, “pintamos” nuestros sueños como una manera de poder plasmar aquel
tipo de experiencias que durante nuestra vida de vigilia no podrían haber sido apre-
hendidas a través de las capacidades de las que disponemos al estar despiertos.
Tendría poco sentido decir que el pintor disfraza sus sentimientos en los cuadros
que pinta, y en cambio parece más adecuada la expresión de que el pintor utiliza
sus cuadros para poder plasmar primero y expresar después aquello que siente. De
la misma manera parece más adecuado decir que el soñar, gracias a las particula-
ridades de la neurofisiología del dormir, nos permite procesar e integrar afectos que
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en la vigilia habían quedado fuera de nuestra experiencia; y esto es precisamente lo
opuesto a considerar el sueño como el resultado de un disfraz o deformación.

El desarrollo del héroe.

La idea de que las teorías psicoanalíticas en general, y por tanto también las
freudianas, no sólo están determinadas por la subjetividad de cada autor sino que
además van a estar al servicio de las necesidades del mismo, es una idea que marca
el inicio de la perspectiva intersubjetiva en psicoanálisis. Atwood y Stolorow (1979),
en su libro Faces in a Cloud, analizan la biografía de Freud, Jung, Reich y Rank y
muestran cómo las distintas teorías psicoanalíticas de cada uno están en función de
las experiencias que cada uno vivió, y lo que es más importante, cada teoría intenta
universalizar, es decir elevar a un nivel de normalidad universal, los sistemas defensi-
vos de cada uno de los autores. Unos veinte años después de Faces in a Cloud, Louis
Breger (2000), con su amplia y bien documentada biografía de Freud, confirma, a mi
modo de ver, estas primeras intuiciones de Atwood y Stolorow.

Breger empieza su libro con un capítulo introductorio que titula El desarrollo
del héroe. El título de esta introducción está tomado de la famosa carta que Freud
escribió a su novia cuando a los 28 años había ya acabado los estudios de medicina.
Esta es la famosa carta en la que Freud decía que había destruido las notas de su
diario para así dar más trabajo a sus futuros biógrafos, de manera que cada uno
pudiera hacer su propia hipótesis sobre “el desarrollo del héroe”. Desde muy pronto,
antes de haber realizado sus primeros descubrimientos, Freud tenía ya la ilusión,
quizá podríamos decir la necesidad, de devenir un héroe. Breger observa agudamente
que los científicos que Freud tomó como modelo a seguir no eran Pasteur o Koch,
cuyo trabajo tanto ayudó a combatir la enfermedad, sino Kepler y Darwin, cuyas
teorías dejaron al mundo cultural patas arriba. Como ya he dicho al inicio de este
artículo, Breger aporta la novedosa idea de que Freud vivió una infancia traumática (a
diferencia de lo que el mismo Freud y la mayoría de sus biógrafos nos han transmiti-
do). Y que este pasado traumático impulsó a Freud a refugiarse en fantasías román-
ticas de la historia militar y de las novelas. Los héroes favoritos de su adolescencia
fueron Aníbal, Alejandro el Grande, Napoleón, y quizá sobretodo Edipo que venció a
su propio padre en combate, descifró el enigma de la esfinge y se convirtió en el rey
de Tebas. De esta ambición de grandeza surge la espectacularidad de sus teorías,
como su conceptualización de la universalidad del complejo de Edipo. Por otro lado el
contenido de sus teorías edípicas le ayudaron a escindir sus vivencias de desamparo:

«La versión que Freud hizo de su propia infancia a partir de su auto-
análisis (un joven guerrero edípico con fuertes deseos sexuales hacia
su madre y en guerra contra un poderoso padre, estando la sexuali-
dad en la raíz de sus miedos y de sus síntomas) fue la versión que
luego extrapoló a la ortodoxia psicoanalítica. Ello fue una invención,
una auto-interpretación que sirvió para tapar los traumas y pérdidas
intolerables de su propia vida» (página 4 de la versión inglesa, la tra-
ducción es mía)
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«Aunque la rabia del pequeño Freud formó parte de sus reacciones
ante los episodios traumáticos de su infancia, su insistencia en estos
aspectos, y el correspondiente descuido de sus miedos y de su sen-
timiento de desamparo, fue una manera de protegerse a sí mismo de
estos últimos afectos, mucho más desequilibrantes. Su reconstruc-
ción de sus primeros años creó un auto-retrato en el que se atribuía un
mayor control, en el que no aparecía como el pequeño desvalido que
en realidad fue. Por supuesto que los pequeños varones tienen senti-
mientos de rivalidad ante su padre, y a los dos años de edad suelen
sentir rabia y competitividad con los hermanitos recién nacidos, e in-
cluso pueden querer que mueran (dentro de su limitada comprensión
de la muerte), pero tales sentimientos no tienen necesariamente que
ser fuente de conflicto. En cambio, para el Freud adulto, fue menos
inquietante centrarse en ellos que no en los sentimientos de terror e
indefensión. La interpretación que Freud creó para explicar su propia
infancia devino el prototipo de su comprensión de todo el mundo, un
fundamento éste que sostuvo durante toda su vida» (página 21 de la
versión inglesa, la traducción es mía)

Breger considera que Charcot fue una figura de una enorme influencia en Freud,
la prueba es que éste le puso su nombre a su primer hijo, su retrato estuvo para
siempre colgado en su consulta, y nunca cuestionó su idealizada imagen. La influen-
cia de Charcot contribuyó a que Freud diera un giro definitivo a su vida profesional:
abandonó la anatomía y la neurofisiología para sumergirse de lleno en la investigación
del mundo de las emociones. La tesis de Breger es que el control que Charcot tenía
sobre las pacientes histéricas en sus demostraciones le dio una gran seguridad al
tímido y emocionalmente bloqueado Freud, hasta el punto que pudo así atreverse a
sustituir el rígido y disciplinado laboratorio de Brücke por el mucho más incierto estu-
dio de las emociones (incluyendo, por supuesto, las propias). Por otro lado el poder
que tenía Charcot en la Salpetrière, así como su mundología, hacía que apareciera a
los ojos del joven Sigmund ocupando una posición opuesta a la de su fracasado
padre, y por tanto se convirtió en un modelo a seguir. En cambio, señala Breger, el
método freudiano se alejaría de un modo radical del quehacer de Charcot: efectiva-
mente, este último nunca se sintió interesado por la vida y sentimientos de sus
pacientes, nunca hablaba con ellas fuera de sus demostraciones públicas; hoy sabe-
mos que en estas sesiones tanto las pacientes-actrices como los médicos ayudan-
tes sabían lo que el maestro esperaba de ellos. Por el contrario, pocos después,
Breuer y Freud escogerían un camino completamente distinto: se interesaron en
profundidad en conocer y entender el pasado traumático de Anna O para poder así dar
un sentido y al mismo tiempo alivio a su sufrimiento actual.

Breuer.

Es interesante la comparación que hace Breger entre Breuer y Freud: Breuer
estaba más interesado en la conexión empática con el sufrimiento de Berta
Pappenheim (Anna O) por lo que la vio casi a diario durante más de dos años, mien-
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tras que Freud se sentía más motivado para alcanzar el supuesto origen sexual de su
neurosis. Por otro lado Breger da una versión muy distinta de la que todos conoce-
mos sobre los pormenores de la ruptura entre Freud y Breuer. Es importante consta-
tar como ha sido adulterada la historia oficial del denominado movimiento psicoanalí-
tico, sin duda para reforzar así la creencia de que Breuer no aceptaba la etiología
sexual de la histeria debido a sus propias dificultades contratransferenciales. La ver-
sión “oficial” (construida entre Freud y Ernest Jones) cuenta que Breuer huyó despa-
vorido de Berta Pappenheim cuando ésta tuvo un embarazo histérico y pretendía que
Breuer era el padre. Entonces, según la versión de esta historia “oficial”, Breuer tuvo
que viajar con su celosa esposa a Venecia en una segunda luna miel, para calmar así
los celos de ésta. Y para acabarlo de rematar, la historia cuenta que en este viaje a
Venecia fue concebida su hija Dora que años después se suicidó en Nueva York.

La versión de Breger, apoyada en gran parte en la biografía de Breuer escrita
por Hirschmüller (1989), nos dice que no existió tal huida de Breuer, sino que, al
contrario, Breuer continuó durante varios años siendo el médico de cabecera de
Berta. Por otro lado existe evidencia que los Breuer no estuvieron en Venecia en la
época en que Jones pretende, y su hija Dora fue concebida antes de que Berta
terminara su tratamiento. Finalmente, Dora no se suicidó en Nueva York, sino que
tomo veneno cuando la GESTAPO la iba a detener en Viena en 1936. En realidad lo
que sucedió es que Freud no toleró el escepticismo de Breuer ante algunas de sus
teorías, especialmente la del origen sexual de las neurosis, y ello le llevó, como
sucedería posteriormente con tantos otros disidentes, a crear la leyenda de que
supuestas insuficiencias de Breuer en el manejo de la transferencia erótica lo llevó
a tener que negarla.

Unos 20 años después, Breuer escribió en relación al tratamiento de estos
pacientes: “Aprendí muchas cosas, cosas valiosas desde el punto de vista científi-
co, pero también aprendí que es imposible para un médico tratar tales casos sin
que su vida profesional y privada quede arruinada por los mismos. Entonces me juré
que nunca en la vida volvería a pasar por aquel calvario”. Hoy sabemos que emocio-
nes tan desquiciantes como las que surgen en el tratamiento de pacientes disocia-
dos con severos antecedentes traumáticos (ansiedades de fragmentación, terrores
que pueden llevar al suicidio etc.) tienen un efecto muy disrruptivo en el terapeuta,
y por tanto no es difícil de entender que Breuer optara por pasar estos pacientes a
Freud, con mucho más empuje y con otra motivación para asumirlos.

Unos siete años antes de la publicación de la biografía de Breger, Marian
Tolpin (1993), en su artículo sobre Anna O, ya había descrito lo que acertadamente
denominó “el mito del pobre Breuer”, es decir la falsa crónica que Jones y Freud
inventaron de que un “pobre Breuer” abrumado huyendo despavorido de la transfe-
rencia erótica de Berta Pappenheim. De hecho esta crónica fue escrita cincuenta
años después de los hechos que sus autores pretendían narrar; cabe suponer por
tanto, que con el paso de los años Freud había ido dando por ciertas sus primeras
fantasías acerca de los supuestos motivos inconscientes de Breuer para no acep-
tar la causa sexual de la histeria.
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«La historia sobre Breuer y su paciente es un ejemplo de la utilización
defensiva de un mito, primero al servicio de la autoafirmación del pro-
pio Freud, y posteriormente al servicio de las sucesivas generaciones
de psicoanalistas que necesitaban reafirmar el inseguro self grupal del
psicoanálisis». (Tolpin,1993, página 11)

El trabajo de Hirschmuller sobre Breuer fue publicado en 1978 en alemán, y
no fue traducido al inglés hasta 1989. Por tanto “el mito del pobre Breuer” creado
por Freud y Jones se ha ido enseñando, sin ninguna oposición, en todos los progra-
mas de formación psicoanalítica durante varias décadas.

Volviendo al artículo de Tolpin, esta autora considera que lo que resulta central
para la comprensión de Anna O es considerar la importancia que tuvo en la génesis
de su sufrimiento la rígida educación judía ortodoxa que recibió. De hecho este es el
punto de vista que Breuer dejó escrito en los informes que había anotado en su
historia clínica, en las cartas al director del Bellevue Sanitarium etc. Breuer conside-
raba que Anna O había sido privada del “alimento mental” (sic) que necesitaba a
causa de la rígida educación a la que había sido sometida. Esta educación, dirigida a
ser la clásica ama de casa judía, frustró sus legítimos deseos de desarrollo personal,
de manera que, en opinión de Breuer, Anna O “tuvo que buscar compensación en un
apasionado cariño por su padre, el cual la mimaba y se deleitaba en sus buenas
dotes para la poesía y la fantasía”. Parece pues que Breuer consideró que la falta de
“alimento mental” impulsó a Anna O a agarrarse a un padre que se deleitaba en sus
dotes poéticas. Por otro lado, su madre, a la que se le habían muerto dos hijas de
tuberculosis con anterioridad, se había mostrado muy “seria” con Anna O y tenía
siempre angustias hipocondríacas con respecto a ella. Por tanto esta madre
traumatizada por la muerte de dos hijas no pudo tampoco ser una alternativa a la
relación con el padre. Tolpin subraya el paralelismo entre esta primera comprensión
de Breuer y la teoría de la psicología del self desarrollada años después por Kohut:

«Dónde Freud vio sexualidad reprimida en Anna O, (o en sus jóvenes
pacientes femeninas como Dora, la chica de 18 años descrita en Un
caso de homosexualidad femenina, y su hija Ana), Breuer vio lo que
denominó, de una forma tan impresionante, necesidades de “alimento
sólido” que habían sido frustradas. A partir del trabajo de Kohut hemos
aprendido que el alimento psicológico consiste en una variedad de
funciones de ‘selfobject’ que los padres suministran y que encajan
con las legítimas necesidades del niño en crecimiento. Por ejemplo,
Anna O encontró a faltar el brillo en la mirada de su padre que validara
sus capacidades y que la estimulara a utilizarlas para su realización
personal». (página 12)

Tolpin considera que Breuer captó bien que la educación rígida que Berta
Pappenheim recibió, frustró de manera intolerable sus necesidades de desarrollar
su self nuclear; más adelante Berta pudo por fin desplegar sus capacidades convir-
tiéndose en una pionera del feminismo y del trabajo social. Obsérvese el contraste
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entre la versión de Tolpin (es decir que Berta consiguió al final el desarrollo de sus
ideales liberadores de la alienación de la mujer), y la versión de los seguidores del
“mito del pobre Breuer” que podemos ver en la siguiente cita de Karpe (1961) en su
artículo con el significativo título “El complejo de redención en la identidad final de
Anna O”:

«Anna O alcanzó la nueva identidad de una madre asexuada que redi-
mía a las chicas jóvenes de la sexualidad. La convicción de Breuer de
que la histeria no tiene una etiología sexual debido a que Anna no
mostraba interés por el sexo, queda refutada por el hecho de que
Bertha Pappenheim, en su edad adulta, centró su vida en la lucha
contra la sexualidad ilegítima.» (Karpe 1961, página 24)

Podemos observar como Karpe pretende que el “pobre Breuer” no pudo des-
cubrir el conflicto sexual de Anna O. En un claro ejemplo de lo que yo denomino “el
psicoanálisis de las fuerzas oscuras”, Karpe especula que los supuestos conflictos
sexuales de Bertha Pappenheim determinaron su identidad con la vocación de redi-
mir prostitutas. Dichas prostitutas serían la supuesta representación externa de las
fuerzas oscuras de una sexualidad vivida como ilegítima; Anna O combatiría estas
fuerzas oscuras a través de su vocación profesional, pagando pero el precio de ser
una “madre asexuada”. De esta forma, la meritoria lucha de una mujer que, des-
pués de recibir una educación alienante, consagra su vida a la liberación de la
mujer, queda en parte denigrada como el resultado de una sexualidad vivida como
ilegítima.

De Breuer a Fliess.

Armengol (2000) considera que fue una desgracia para la ulterior evolución
del psicoanálisis el cambio que hizo Freud al pasar de Breuer a Fliess: “Con una
especie de furor romántico [Freud] se desentiende de Charcot y de Breuer, se junta
con Fliess e inicia una carrera de la que el psicoanálisis debe apartarse para su
bien” (página 69). Breger sostiene la misma opinión:

«Freud necesitó deshacerse de Breuer porque no era el ‘gran hombre’
carismático que necesitaba. A pesar de los años de colaboración y
amistad Freud nunca se refirió a él con estas palabras. Las contribu-
ciones científicas de Breuer fueron iguales o superiores a las de Brücke
o Charcot, pero en cambio Breuer no fue para Freud ni un ‘maestro’, ni
una famosa autoridad, ni hizo nunca ningún comentario acerca del
‘poder de su mirada’. Breuer fue más bien un cuidadoso científico, una
persona modesta que no estaba dirigido por las ambiciones ni tuvo
que inventar teorías para ocupar un lugar en la historia; pero en cam-
bio estuvo muy preocupado por el bienestar de sus enfermos. Todo
ello hizo que fuera difícil que ocupara para Freud el lugar de un ídolo tal
como había sucedido con otros mentores, y tal como estaba a punto
de suceder con Fliess [...]»
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El cambio de Breuer a Fliess sería fatídico para la ulterior dirección del traba-
jo de Freud, como teórico y como terapeuta. A partir de aquí Freud abandonó el
abordaje abierto que se puede ver en Comunicación preliminar, co-escrita con Breuer,
para adoptar la posición doctrinaria que tanto caracterizó el ulterior psicoanálisis”
(página 125 de la versión inglesa, la traducción es mía)

Efectivamente Fliess era un iluminado, que conceptualizó lo que él denomi-
nó “neurosis nasal refleja”, lo cual le permitió relacionar distintos dolores corporales
(cardíacos, musculares, abdominales etc.) con supuestas alteraciones en las mem-
branas nasales. A partir de esta conceptualización el tratamiento de elección de la
mayoría de síntomas pasaba a ser la cirugía nasal y la cocaína. La segunda gran (!)
teoría de Fliess era que los ciclos sexuales (describió un ciclo sexual de 23 días en
el hombre, equivalente al ciclo de 28 días femenino) dominan la vida humana: a
partir de la fecha de nacimiento se podían predecir las enfermedades e inclusive la
muerte. Compartía pues con Freud la necesidad de describir teorías espectacula-
res que revolucionaran la cosmovisión de la época, de manera que se convirtió en el
principal puntal de Freud en su auto-análisis. El mismo Freud recurrió al tratamien-
to de Fliess para tratar sus dolores precordiales con el terror concomitante a morir
de una crisis cardíaca: así Freud se hizo operar por Fliess, y su adicción a la
cocaína quedó reforzada.

El uso defensivo de las teorías (es decir, la necesidad de construir teorías
brillantes, la necesidad de que los pacientes confirmen estas teorías brillantes etc.)
está en función del sentimiento de sí del analista, y por tanto del afecto de vergüen-
za: cuando nos sentimos ineficaces ante un paciente tendemos a avergonzarnos
de nosotros mismos, y si este sentimiento nos pasa desapercibido, podemos de
forma automática tender a aumentar nuestra actividad interpretativa, tal como de
una forma convincente y con numerosas ilustraciones clínicas nos muestran Bacal
y Thomson (1996). En el apartado que viene a continuación desarrollo la idea de
que la atracción de Freud por las teorías espectaculares sobre las fuerzas oscuras
resultó propiciada por la falta de teorías sobre la vergüenza del psicoanalista.

La vergüenza en el psicoanalista.

En mi experiencia, el reconocimiento de la presencia del sentimiento de
vergüenza en mi relación con mis pacientes, así como su efecto en la relación
cuando este afecto no es reconocido, ha sido una evolución fundamental.

Hace poco un paciente que está realizando su formación analítica me dijo
acerca de sus sensaciones con sus propios pacientes: “me noto que todavía estoy
pendiente de lo que el paciente piense de mi”. A partir de este punto pudimos
constatar que tenía la convicción de que el analista bien formado, el que alcanza el
ideal de la “neutralidad”, está por encima de las pequeñeces “narcisistas” del nece-
sitar sentirse reconocido por el paciente: por tanto este psicoanalista “perfectamen-
te formado” nunca sufrirá, supuestamente, el sentimiento de vergüenza de sentirse
que falla a su paciente.
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Freud en su análisis del sueño de Irma tampoco conecta con su vergüenza,
y exhibe en cambio una grandeza interpretativa del sentimiento de culpa. Freud, de
un modo brillante, consigue relacionar cada una de la imágenes del sueño con
distintos episodios de su vida en los que ha podido sentirse culpable, y llega a la
conclusión de que en el sueño intenta colocar la culpa de su posible mala práctica
médica en sus enemigos: en el sueño se realiza el deseo de que los que son
culpables de hacer cosas mal son sus enemigos, y él queda así declarado inocen-
te. La hipótesis que voy a desarrollar a continuación es que la falta de reconoci-
miento del sentimiento de vergüenza del propio Freud tiene su trascendencia en la
ulterior comprensión del caso.

Empezaré resumiendo el contexto dentro del que el sueño se gestó. Freud y
Fliess, dando palos de ciego, operaron a Emma Eckstein (la Irma del sueño) los
cornetes nasales con el objetivo de controlar así sus supuestos síntomas histéri-
cos abdominales. Obsérvese que, dicho de esta manera, produce ya un cierto
sentimiento de vergüenza ajena. La cosa se agrava, si consideramos que Fliess
olvidó medio metro de gasa yodada en la cavidad que quedó después de la extrac-
ción del cornete nasal de Eckstein lo cual la llevó casi a la muerte durante las
semanas del post-operatorio. La vivencia de Freud ante ello tuvo que ser esencial-
mente de vergüenza: la vergüenza de hacer el ridículo poniendo en peligro la vida de
Emma Eckstein mientras hacía experimentos con las teorías que iba construyendo
con Fliess. El terror que necesariamente le tuvo que embargar tenía que ser el de
quedar públicamente desprestigiado y humillado. Por supuesto que esta vivencia
está directamente conectada con el sentimiento de culpa de haber hecho las cosas
mal y también con el peligro de ser castigado por ello. Pero sin excluir el afecto de
la culpa, es importante constatar también el sentimiento de vergüenza de quedar en
ridículo ante el mundo y ante sí mismo. Aunque no son sentimientos excluyentes,
hay que distinguir el sentimiento de haber hecho daño al otro, del sentimiento de
ser insuficiente o defectuoso. Y Freud nos habla todo el rato de su deseo de no
sentirse culpable, pero no nos habla de su deseo de no hacer el ridículo, de no dar
una mala imagen, de no quedarse él mismo con una auto-imagen de irresponsable,
o de inútil, o de iluminado que juega con la vida de sus pacientes. Podemos fácil-
mente imaginar a Freud, a raíz del accidente con Irma, con la siguiente sensación
(aunque quizá no explícitamente formulada): “no solamente no soy el genio que
tenía que revolucionar el mundo, sino que además soy un megalómano irresponsa-
ble para vergüenza mía y de mi familia”. Pero este tipo de afectos, relacionados con
su sentimiento de sí y con el avergonzarse de sí mismo, quedaron fuera de sus
teorías analíticas. La tesis que quiero desarrollar en este apartado es que la igno-
rancia del afecto de la vergüenza en las conceptualizaciones freudianas tuvo conse-
cuencias trascendentes para el desarrollo ulterior de la teoría y de la práctica
psicoanalíticas. Lo que me interesa enfatizar es que al pasar desapercibido el afec-
to de vergüenza del psicoanalista, también pasa desapercibida la necesidad de
descubrir teorías espectaculares para contrarrestar este doloroso sentimiento de
sí. Podemos encontrar un claro ejemplo de ello sólo un año después de la desgra-
ciada operación de Emma Eckstein: el 16 de Abril de 1896 Freud le escribe a Fliess
que ha descubierto.
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«un sorprendente esclarecimiento sobre las hemorragias de Eckstein,
que te dará un alegrón. Ya he adivinado la historia aunque para comu-
nicártela espero que la propia paciente complemente» (Freud,1887-
1904, página 192).

Y dos semanas después Freud le confirma a Fliess que...

«podré demostrarte que tienes razón, que sus hemorragias eran his-
téricas, se produjeron por ansia y probablemente en relación con tér-
minos sexuales (la moza por resistencia no me ha proporcionado to-
davía las fechas)» (página 194).

Por tanto solamente un año después de la tragedia, Freud y Fliess están ya
enfrascados en sus espectaculares teorías acerca de la influencia de los ciclos
sexuales en las hemorragias supuestamente histéricas de Eckstein, y atribuyen a
las supuestas resistencias de ésta las dificultades para confirmar estas teorías. Y
finalmente, el 4 de mayo de 1896, Freud le escribe a Fliess sus conclusiones sobre
el origen psicológico de las hemorragias de Eckstein:

«De Eckstein, acerca de cuyo historial tomo notas de manera que te
lo pueda enviar, sé hasta ahora que sangró por ansia». (página 196)

Después Freud explica que cuando él se mareó ante la hemorragia de Eckstein
gratificó el deseo de ésta de obtener amor a través de su dolencia por lo que...

«se sintió más dichosa que nunca a pesar del peligro que corría. Des-
pués en el sanatorio padeció una inquietud nocturna a causa del pro-
pósito de ansia inconsciente de atraerme allí, y cuando no aparecí a la
noche, renovó la hemorragia como recurso infalible para despertar de
nuevo mi ternura» (pág. 196-7).

Obsérvese como las hemorragias de la pobre Emma son atribuidas a su neu-
rosis, y en cambio la iatrogenia de tratar dolores abdominales a través de una inter-
vención quirúrgica nasal, y la obviedad de que las hemorragias son secundarias a una
mala praxis quirúrgica, queda absolutamente disociado del análisis que acabamos
de transcribir. Mi hipótesis es que cuando el sentimiento de vergüenza del psicoana-
lista no es reconocido (Arendar, 2002), aumenta la actividad interpretativa como un
recurso de emergencia para poder así disociar (esconder) el sentimiento de la propia
ineficacia. Bacal y Thompsom en su importante artículo del 1996, postulan que los
pacientes nos suministran a los analistas una función de selfobject que nos ayuda a
cohesionar el self, y lo que es más importante, estos autores sustentan que para
entender nuestras reacciones contratransferenciales indeseables tenemos que ana-
lizar las frustraciones de nuestras necesidades de selfobject por parte del paciente.
En este modelo, nuestras reacciones negativas para la evolución del tratamiento son
vistas como la consecuencia de que el paciente deja de suministrarnos su soporte:
por ejemplo no siente reconocimiento hacia nosotros. Obsérvese que esta perspecti-
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va es muy distinta a aquellos enfoques que utilizan el concepto de que el paciente a
través de la identificación proyectiva inocula en el analista una destructividad que
podría generar una reacción contratransferencial indeseable. Una cosa es considerar
que el paciente quiere deshacerse de una agresividad que no puede asumir y por ello
la disocia y la proyecta en el psicoanalista, y otra cosa muy distinta es considerar
que el paciente puede sentirse agresivo cuando no se siente aliviado en su sufrimien-
to y entonces el analista puede reaccionar negativamente como consecuencia de
sentirse avergonzado por su ineficacia; Broucek (1991, 1997), uno de los grandes
teóricos del sentimiento de vergüenza, relacionó este afecto con el sentimiento de
ineficacia. A los analistas no nos es fácil admitir que a veces ayudamos poco y
aliviamos poco. Y paradójicamente a veces lo que más alivia al paciente es que
podamos reconocerle nuestras limitaciones, en lugar de interpretar supuestas reac-
ciones terapéuticas negativas por parte del paciente.

III
LA PERPETUACIÓN DE LAS TEORÍAS

¿Por qué este aire especulativo de muchas de las teorías psicoanalíticas se
ha ido transmitiendo de generación en generación? ¿Por qué el sentimiento de
extrañeza que el joven aprendiz de psicoanalista siente ante las supuestas profun-
didades del inconsciente pulsional, se convierte en una progresiva aceptación de
las doctrinas psicoanalíticas? Trataré de describir a continuación mis intentos de
respuesta a estas preguntas.

El modelo intersubjetivo de la integración de los afectos.

En mi experiencia, mi propia necesidad de sentirme útil con mis pacientes
(que no hay que confundir con el ‘furor curandis’), me ha impulsado a revisar y a
abandonar la mayoría de las teorías psicoanalíticas clásicas, es decir aquellas
teorías que interpretan el síntoma como un derivado de un conflicto pulsional (Riera
2001). En la literatura freudo-kleiniana encontraríamos infinidad de ejemplos de este
paradigma pulsional. Tomaré uno de ellos para ilustrar la hipótesis que quiero desa-
rrollar: En “el hombre de los lobos” el síntoma infantil del miedo al lobo es entendido
como la expresión del deseo de ser poseído sexualmente por el padre, que es
convertido en lo contrario:

«Su última meta sexual, la actitud pasiva hacia el padre, había su-
cumbido a una represión, remplazándola la angustia ante el padre en
la forma de la fobia al lobo».

Recuerdo a uno de mis profesores que nos hablaba de la genialidad de Freud
en esta formulación, y yo no podía dejar de estar de acuerdo, puesto que sentía que
yo nunca habría podido llegar a interpretar mis miedos o los de mis pacientes de
forma parecida. Durante años esperé que mi análisis personal y el análisis de mis
pacientes me permitieran acceder a este tipo de dinámicas profundas de las fuer-
zas oscuras, como la dinámica de una pulsión homosexual que genera una fobia
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infantil. La discrepancia o crítica ante este tipo de supuestas genialidades nos
coloca en una situación muy parecida a la que los autores intersubjetivos (Orange
et alt, 1997) describen en el self del niño cuando éste no recibe la validación empática
de sus adultos significativos. Por ejemplo, estos autores consideran que...

«Desde muy pronto, a través de repetidas experiencias de mala sintonía
por parte del entorno, el niño adquiere la convicción inconsciente de que
sus distintos deseos evolutivos insatisfechos con sus consecuentes
estados emocionales son las manifestaciones de un odioso defecto pro-
pio o de una inherente maldad interna. Se establece entonces un self-
ideal defensivo, que encarna una imagen del self que está depurada de
aquellos estados afectivos ofensivos que eran percibidos como intolera-
bles para el entorno cercano. El poder construir este ideal purificado de
estos afectos se convierte en un requisito central para mantener la armo-
nía de los lazos con los cuidadores y mantener así la autoestima. De
otro modo, la emergencia de afectos prohibidos es vivida como un fraca-
so en encarnar este ideal requerido, quedando al descubierto estos de-
fectos o maldades de la esencia de uno mismo, lo cual se acompaña de
sentimientos de aislamiento, vergüenza, y auto-odio» (pág. 80).

Es decir el niño sólo puede vivir la falta de sintonía con los que le rodean
como un defecto propio. Dicho de una forma artificiosamente coloquial, el niño lo
podría enunciar de la siguiente manera: “si nadie para atención en lo que siento es
que lo que yo siento debe de ser muy raro... y si se dan cuenta que soy tan raro
todavía me van a querer menos de lo que me quieren... por tanto me conviene
escindir mi necesidad de ser entendido para sentirme así menos tarado y de paso
para que los demás no se enteren de mi tara”. Por supuesto el niño no podría
articular un tipo de discurso así, ya que este tipo de experiencia entraría dentro de
lo que Donnel Stern (200x) denomina “unformulated experience”; por tanto sería
más exacto decir que este tipo de discurso se correspondería a la reconstrucción
de la infancia a la que podría llegar un adulto durante se tratamiento psicoanalítico.
En la perspectiva intersubjetiva el énfasis recae en como el niño integra (reconoce,
formula) sus afectos en la vivencia que tiene de sí mismo; los afectos que son
reconocidos, aceptados y por tanto validados por el entorno pasarán a ser integra-
dos y vividos como parte integrante del sentimiento de sí que tendrá el niño. En
cambio, el niño considerará que aquellos estados afectivos que no reciban una
validación empática pueden poner en peligro la relación con el entorno, y por tanto
serán escindidos y quedarán fuera de la experiencia que el niño tiene de sí mismo
(Stolorow y Atwood 1992, Velasco 2002).

La integración de las teorías psicoanalíticas por parte del analista sigue un
proceso similar al que he descrito para la integración de los afectos: es decir, la
falta de correspondencia entre lo que dicen ciertas teorías y lo que sucede en
nuestra práctica clínica diaria puede fácilmente generar en nuestro self profesional,
sobre todo en los primeros años de experiencia y de formación, la vergonzosa
sensación de realizar una práctica poco profunda, de no estar suficientemente



Pag. 253 LA FASCINACIÓN DEL PSICOANÁLISIS CLÁSICO POR LAS FUERZAS OSCURAS

analizados etc. Creo que al analista en formación le sucede lo mismo que al niño
pequeño que no recibe una validación empática de sus afectos: las observaciones
clínicas que no concuerdan con las preconcepciones teóricas del grupo de perte-
nencia son disociadas para preservar así los lazos con la familia psicoanalítica,
lazos que son imprescindibles para el asentamiento del joven profesional.

La naturaleza de ciertas teorías dificulta el cambio.

En este apartado me propongo reflexionar como la misma naturaleza de
ciertas teorías es ya un obstáculo al cambio. Por ejemplo, el psicoanálisis centrado
en las pulsiones es un psicoanálisis centrado en algo que por definición no es
conocible. Dicho de otra forma, el psicoanalista no puede empatizar con las
pulsiones; las pulsiones son por tanto constructos teóricos lejanos a la experien-
cia. Las teorías del psicoanálisis clásico que se ocupan de supuestas profundida-
des del inconsciente que no son asequibles a través de la introspección y de la
empatía pueden ser difícilmente discutidas. Reproduzco a continuación una cita de
Nasio (1988), que desde la perspectiva lacaniana, pone en evidencia esta caracte-
rística del inconsciente inasequible:

«Es preciso dejar en claro que la angustia de castración no es sentida
efectivamente por el niño, es inconsciente. No se debe confundir esta
angustia con la angustia que observamos en los niños bajo la forma
de miedos, pesadillas, etcétera. Estos trastornos son sólo las mani-
festaciones de defensas contra el carácter intolerable de la angustia
inconsciente. Una angustia vivida puede ser, por ejemplo, una defensa
contra esta otra angustia no vivida e inconsciente que denominamos
angustia de castración»

Este carácter inverificable de muchas de las teorías psicoanalíticas hace que
éstas se conviertan en absolutismos no abiertos a la discusión5 , y este es un obstá-
culo inherente a las teorías mismas que interfiere la libertad de disentir. La propuesta
de Kohut (1959) de limitar el psicoanálisis únicamente a aquello que sea verificable a
través de la introspección y la empatía facilita la libertad de disentir. Así por ejemplo,
desde esta perspectiva introspectiva-empática, yo puedo decir que la idea de Freud
de relacionar la fobia con la escena primaria no coincide con mi experiencia: efectiva-
mente, hasta dónde yo he alcanzado a conectar empáticamente con las vivencias de
mis pacientes, no me parece que la escena primaria y los deseos de ser penetrado
por el padre (para tomar la cita anterior del “hombre de los lobos”) jueguen un papel
importante en la génesis de la fobia infantil. Tampoco me parece, para tomar ahora la
cita de Nasio, que a partir de mi conexión empática con los miedos y pesadillas de
mis pacientes se pueda establecer que provienen de la angustia de castración, o de
la angustia ante la diferencia de sexos. Esta es mi experiencia.

Otra característica de las teorías psicoanalíticas del denominado “psicoanáli-
sis de la sospecha”, es el considerar la maduración del ser humano como una lucha
continuada contra deseos infantiles inconscientes, los cuales a su vez se esfuerzan
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por obtener de manera disfrazada una satisfacción substitutiva. Los grupos
psicoanalíticos están fuertemente impregnados por esta perspectiva, lo cual hace
que con una enorme facilidad cualquier crítica a la teoría dominante pueda ser enten-
dida como “una actuación”, se sobreentiende que patológica6 , del que ha emitido la
crítica; es decir, la crítica puede ser interpretada como un ataque evacuativo de una
agresividad mal elaborada, o como una muestra de la no aceptación de las diferencia
de generaciones, como un “asesinato del padre” etc... Lo mismo suele suceder en la
pareja analítica. ¿Por qué es tan poco usual que los psicoanalistas escriban acerca
de su experiencia analítica y expliquen lo que les ha funcionado y lo que no en su
propio tratamiento?7  Después de todo, el tratamiento personal es una de las herra-
mientas principales, quizá la más importante, de la que disponemos para poder eva-
luar la eficacia de las teorías y de la técnica que utilizamos. Mi impresión es que el
fantasma de que las críticas sean interpretadas como “actuaciones” secundarias a
supuestos restos transferenciales mal elaborados hace que las experiencias analíti-
cas de los propios analistas queden fuera de los circuitos de investigación e inter-
cambio. Esta laguna en la literatura psicoanalítica podría ser una muestra de restos
de transferencias sumisas que han bloqueado una sana posibilidad de crítica.

En esta misma línea podríamos también citar la larga lista de disidentes que
recibieron del “comité secreto” el veredicto de estar dominados por estas fuerzas
oscuras tan preciadas por las teorías del inconsciente profundo. Para citar sólo el
caso de Jung como ejemplo, Freud pensaba que las críticas y desacuerdos de
Jung estaban impulsadas por su “complejo paterno”, y Abraham consideró que las
teorías de Jung eran un producto de su erotismo anal (!). En mi opinión las teorías
del “psicoanálisis de la sospecha” pueden ser fácilmente mal utilizadas al servicio
de lo pre-establecido de manera que lo nuevo puede ser considerado con facilidad
un ataque al padre, de la misma manera que Freud vio en Edipo a un parricida.

Las teorías intersubjetivas en cambio, al estar profundamente centradas en
las dinámicas de la integración o escisión de los afectos en función de los contex-
tos intersubjetivos, desembocan con más facilidad a enfatizar las vivencias de ani-
quilación personal que puede sufrir un niño que no disfrute de un entorno empático
respetuoso con sus particularidades. De esta manera, el modelo intersubjetivo de
la integración de los afectos, tal como hemos visto en el apartado anterior, es muy
útil para el análisis de la invalidación de las nuevas ideas por parte de la “familia
psicoanalítica”, especialmente en lo que se refiere al fenómeno de que el que disiente
puede acabar viviendo su diferencia como un defecto propio.

Las familias psicoanalíticas y la dificultad ante el cambio.

Es posible que las distintas “familias” psicoanalíticas, cada una con su par-
ticular manera de interpretar las a menudo inquietantes, cuando no violentas, vicisi-
tudes de la práctica psicoterapéutica, lleguen a ser para nosotros como una “familia
adoptiva” que nos acoge, y que nos suministra aquel reconfortante sentimiento de
pertenencia que en las situaciones adversas tanto necesitamos. Cuando un pa-
ciente no mejora, y todavía más cuando empeora, solemos necesitar un esquema
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de referencia que nos proteja. Sobretodo si el paciente se muestra violento con
nosotros, y todo enfermo que sufra mucho es inevitablemente un violento potencial,
necesitaremos una teoría que nos permita organizar el caos que toda violencia
genera. Visto así, la situación no es muy distinta a la del niño, que ante las viven-
cias de peligro que su fragilidad inevitablemente propiciará, necesita una familia que
le aporte la vivencia de protección y le vaya suministrando las explicaciones, es
decir las “teorías” que le permitan organizar su experiencia. Utilizando la terminolo-
gía de la psicología del self, las teorías son para nosotros los analistas, selfobjects
imprescindibles para nuestra vivencia de cohesión profesional. Utilizando la termi-
nología del análisis intersubjetivo diríamos que las teorías son los principios organi-
zadores que nos permiten organizar las vivencias, que a veces pueden ser caóti-
cas, que se generan en nuestra relación con un paciente. La teoría que suscribimos
es pues una herramienta de sustentación de primera magnitud, y es por ello que las
críticas a esta teoría (tanto si vienen de un paciente como de un colega) las pode-
mos vivir como un ataque a los cimientos de nuestra identidad. Visto así, revisar
nuestras teorías implica correr el riesgo de tener que renunciar a nuestra familia
adoptiva profesional, quedar huérfanos.

Max Planck ilustra de manera impactante la dificultad casi universal que
tenemos los humanos (no únicamente los psicoanalistas) a la hora de revisar nues-
tras teorías:

«Una de las más dolorosas experiencias de toda mi vida es que rara
vez –y en realidad podría decir que nunca—llegué a obtener reconoci-
miento universal para un nuevo resultado cuya veracidad podía de-
mostrar por una prueba concluyente pero sólo teórica… Esta expe-
riencia me permitió también aprender algo que en mi opinión es un
hecho notable: una nueva verdad científica no triunfa convenciendo a
sus oponentes y haciéndoles ver la luz, sino más bien porque con el
tiempo sus oponentes mueren y surge una nueva generación que está
familiarizada con ella» [Max Planck, Autobiografía (citado por Bion,
1971)]

Charles Darwin (1860, pág. 459) había llegado también a conclusiones idén-
ticas:

«Puedo ver con bastante claridad que si alguna vez se adopta amplia-
mente mi teoría será cuando los jóvenes se formen y sustituyan a los
viejos en el trabajo, y descubran que pueden relacionar mejor los he-
chos y emprender nuevas líneas de investigación más adecuadas par-
tiendo de la idea de la evolución que si parten de la creación.»

Paradójicamente, si podemos aceptar nuestra necesidad de sustentación en
nuestras teorías quizá estaremos más en condiciones de revisar la eficacia y la
posible falsedad de las mismas. Si podemos aceptar la angustia que nos genera el
que nuestra teoría quede en entredicho, quizá podremos entender mejor la angustia
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que sienten nuestros pacientes cuando sus convicciones (teorías) se tambalean.
Quizá incluso, cuanto menos necesitemos negar nuestras necesidades de
sustentación en las teorías, paradójicamente, en mejores condiciones estaremos
para poder discutir (en el sentido profundo y noble de la palabra) con nuestros maes-
tros, nuestros colegas y nuestros alumnos. Y también con nuestros pacientes.
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Notas
1Ramón Riera ejerce como Psicoanalista en Barcelona. Es Miembro del Advisory Board de la
International Asoociation for Relational Psychoanalysis and Psychotherapy (IARPP). Dirección de
correo electrónico: <rieraramon@terra.es>
2Sería interesante poder complementar el análisis de este fenómeno, que en este artículo va a ser
desarrollado desde la perspectiva del psicoanálisis intersubjetivo contemporáneo, con otras pers-
pectivas como la de Paul Ricoeur que describió la “hermenéutica de la sospecha” donde situó a
Freud, Marx y Nietzsche.
3Parece que es un error de Freud. En realidad el viaje fue alrededor de los 4 años.
4La primera edición fue en 1979, aunque en este trabajo utilizo la versión actualizada de 1993
5Visto así la teoría guarda un cierto paralelismo con el delirio, que según la definición de Atwood
(2002), sería una convicción no abierta a la discusión. En Los dos análisis del Sr. Z, Kohut (1979)
equipara ciertas convicciones teóricas del analista a las convicciones delirantes de la madre del Sr.
Z. En el primer análisis (conducido según la teoría freudiana) se considera que el Sr. Z se resiste
ante las interpretaciones del analista; en cambio en el segundo análisis (conducido según la teoría de
la psicología del self) se considera que el analista re-traumatiza al Sr. Z con sus interpretaciones y
sus teorías psicoanalíticas, tal como de pequeño el Sr. Z había sido traumatizado por la convicciones
delirantes de su madre.
6Otro prejuicio del psicoanálisis clásico puede ser el de considerar que el discurso verbal es más
elevado que el discurso de la acción (Eigen 2002)
7Una excepción es el magnífico artículo de Guntrip (1975) sobre sus experiencias analíticas con
Fairbairn y con Winnicott.


