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IN MEMORIAM: CARLOS CASTILLA DEL PINO (1922-2009) 
 

 
Carlos Castilla del Pino en 2004 

 
Por aquel entonces yo tomaba por dioses o, por lo menos, semidioses, a todos 
aquellos cuyo nombre aparecía como autor en la portada de un libro, como le 
ocurría al narrador del cuento Enoch Soames. Después algunos – la mayoría - se 
han descabalgado, otros, en cambio,  se han mantenido en mi imaginario Olimpo, 
como Don Carlos Castilla del Pino. El Don es un tratamiento ahora en desuso pero 
que antaño tenía un profundo sentido. Corría (¿plácidamente?) el curso 74-75 en el 
Campus de Somosaguas, donde yo estudiaba primero de Psicología. La otra 
facultad era la de Económicas. Entonces allí (“en el destierro”) no había nada más. 
Decían que nos habían juntado porque los economistas, entonces, eran “muy rojos” 
y alguien pensó que la compañía de los psicólogos podría atemperarles y que, 
supongo que más importante, cualquier algarada sería más fácil de reprimir en 
aquel lugar aislado. Una tarde que nos dedicábamos a pasar el tiempo sin mucho 
que hacer, gracias a las repetidas y justas huelgas de los penenes, un compañero 
nos dijo que Castilla daba una conferencia en la facultad de al lado. No recuerdo 
exactamente el título de su comunicación, sé que tomé algunas notas que estarán 
en el cajón de las pequeñas cosas, y que oí por primera vez la metáfora de Freud 
sobre que los tres golpes más importantes en la historia al narcisismo humano: 
Copérnico-Galileo al afirmar que la Tierra no ocupa el centro del Universo, Darwin al 
sugerir que el ser humano no es el centro de la creación sino un producto más de la 
evolución de las especies, y el propio psicoanálisis al mostrarnos que no somos los 
dueños absolutos de nuestro psiquismo y comportamiento sino que en realidad nos 
arrastran las motivaciones inconscientes. Terminaba Castilla reflexionando sobre los 
males que aquejaban a nuestra sociedad española de entonces como consecuencia 



  

 

 
Vol. 3 (3) – Octubre 2009 

 En Memoria de… Carlos Castilla del Pino 
  

 

 
© Derechos reservados/Copyright de Clínica e investigación Relacional y los autores.  Prohibida la reproducción 
total o parcial sin autorización expresa. Este material es para uso científico y profesional exclusivamente y puede 
contener información clínica sensible. Los editores no se responsabilizan de los contenidos de los autores. Dirigir 
las consultas sobre derechos y autorizaciones a ceir@psicoterapiarelacional.es  

de la falta de libertades y del capitalismo descontrolado. Fruto de mi afán de 
notoriedad y de mi ingenuidad, a partes iguales, le hice una pregunta en el debate 
posterior: ¿Cree usted que estos problemas se resolverían con la Revolución?  
Acaso pensó que una pregunta en apariencia tan simple encerraba una trampa, 
pues dudó unos segundos, quizá estuvo tentado de preguntarme a qué revolución 
me refería, con lo que me habría hundido en la confusión y el temblor de voz, pero 
se limitó a afirmar que “¡Sí, claro!”. A la salida se oyeron rumores de que los grises 
estaban tomando el Campus pero creo recordar que se trataba de una falsa alarma. 
 
Yo no sabía que Castilla del Pino era miembro del Partido Comunista de España o, 
para ser más exactos,  pensaba que todo intelectual crítico con la dictadura era, de 
forma mágica, afiliado o simpatizante del PC, salvo que proclamara su pertenencia 
a alguna organización más izquierdista. Sus libros formaban parte significativa de la 
dieta básica con la que me alimentaba por entonces y que incluía mucho Freud y 
bastante literatura. Leí con interés y creo que bastante provecho Un Estudio sobre 
la Depresión, Cuatro Estudios sobre la Mujer, La Culpa o Sexualidad y Represión. 
Algún tiempo después devoré los dos tomos de su Introducción a la Psiquiatría y me 
llena de nostalgia saber que ya nunca podré disfrutar del tercero que, según tengo 
entendido, habría versado sobre cultura y psiquiatría. No obstante, las dos obras 
que considero que tendrán un influjo duradero son Dialéctica de la Persona, 
Dialéctica de la Situación y su Introducción a la Hermenéutica del Lenguaje. No he 
llegado a leer sus Fundamentos de Antropología Dialéctica – ni otros muchos libros, 
claro está – pero su concepción de la antropología dialéctica me parece uno de los 
fundamentos esenciales de la psicología y de las ciencias sociales tal como las 
entendemos desde nuestra perspectiva del psicoanálisis relacional. Era un erudito 
del psicoanálisis aunque no se presentara propiamente como psicoanalista, por lo 
que me sorprendió la actitud de crítico distanciamiento hacia él que observé en 
algunos colegas psicoanalistas. 
 
Nunca he llegado a tener una relación personal, digamos “real” con este andaluz 
gigante, pero no dejó de ser una presencia constante en mis años de formación así 
como de muchos otros trabajadores de la “salud mental”. Cinco años después tuvo 
lugar el segundo “encuentro”. Ya en la Democracia a algún lumbreras se le ocurrió 
colocar la Feria del Libro en un edificio de la antigua Feria del Campo, en la Casa de 
Campo, en lugar de su lugar “natural” en el Retiro. Y allí me encontré a un solitario 
D. Carlos dispuesto a dedicar libros a los lectores inexistentes. A parte de la 
preceptiva dedicatoria le pedí que me informara qué pasos debía seguir para 
estudiar con él. Me respondió amablemente – pero muy serio, no me imagino a este 
hombre riendo – que era fácil ponerse en contacto con su grupo de estudio y con el 
Dispensario de Córdoba. Yo ya estaba en formación en Madrid con el Dr. Nicolás 
Caparrós y su grupo y, en cualquier caso, la fobia no me habría permitido 
desplazarme a la bella ciudad andaluza. 
 
He de confesar, con la mala conciencia de todo lector ambicioso, que a partir de los 
años noventa no le he vuelto a leer, si bien he seguido con interés sus 
colaboraciones en prensa y sus, escasas, apariciones televisivas. Sé que en algún 
momento próximo dedicaré un tiempo a los dos tomos de su autobiografía, así como 
a la biografía de Luis Martín Santos, que recientemente ha publicado José Lázaro. 
Por otra parte, hace ocho años – quién lo diría – compré su ensayo Teoría de los 
Sentimientos pero lo dejé de lado cuando sospeché que se decantaba por una 
teoría de las emociones incompatible con mis nociones. Uno ya tiene su “pequeño” 
orgullo de autor.  
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Carlos Castilla del Pino nació en 1922 en San Roque, provincia de Cádiz, y murió 
en Córdoba capital en 2009. Estudió en colegios religiosos y cursó medicina en la 
Universidad Central de Madrid. Comenzó destacando con relevantes inves-
tigaciones experimentales en neurología. Intelectual crítico con la dictadura, no llegó 
a ostentar cargos académicos de importancia hasta muy tarde, en gran parte por el 
veto de López Ibor. Insistió en los aspectos sociales y políticos que subyacen en el 
desarrollo de la enfermedad mental. En la última parte de su vida gozó de los 
reconocimientos que antes se le habían regateado llegando a ser nombrado, entre 
muchas otras cosas,  académico de la RAE en 2004, de la que fue a despedirse 
poco antes de su fallecimiento porque sabía "que le quedaba poco tiempo".  
 
Su autor más admirado y ejemplo de vida fue Santiago Ramón y Cajal. Ofrezco el 
siguiente fragmento de una entrevista que le hizo Justo Serna en el año 2003:  
   

Cajal es una figura fundamental en mi vida. Es mi “sujeto ideal” (en el sentido 
del “yo ideal” de Freud). Todo lo de él me resultaba sugestivo: su modo de 
estar en aquella España de ¡hace 120 años!, su teoría del patriotismo, su 
idea del magisterio, su naturalidad para enfrentarse sólo a lo racional; y 
después, aquellas anécdotas que oía de él a gente que las había vivido de 
lejos o de cerca: Cajal en el café Prado, frente al Ateneo, leyendo absorto 
algún tebeo a los ochenta años; la conversación con el gran Penfield a 
través de un biombo, porque le era imposible dejarse ver ya en sus últimos 
días; las últimas páginas que manuscribió horas antes de morir.     
                                        
Publicada en Pasajes. Revista de pensamiento contemporáneo, núm. 11 (2003), págs. 67-75. 
  

 
Carlos Rodríguez Sutil 

 


