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Sobre la ablación de las imágenes parentales,  

o La ilusión de haberse creado a sí mismo1 
 

 

 Charles Rycroft 
(1965, 1973) 

 

  
 
 
Se presenta uno de los trabajos más importantes de Charles Rycroft, en el que se 
reflexiona sobre los procesos carenciales que conducen a algunas personas, y en particular 
a psicoanalistas de realizar la ablación de sus figuras parentales y a desarrollar la ilusión 
narcisista omnipotente de haberse creado a sí mismos. Una tensión que requiere afrontar la 
confrontación entre lo que Winnicott denominó el “self verdadero”, el depositario de lo que el 
individuo hereda de sus padres y pueden elaborar dentro de algo que es verdadera y 
únicamente suyo, y el “falso self”, el que acantona las defensas, los disfraces y las 
pretensiones 
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We are presenting one of the main Charles Rycroft´s papers, introducing reflections on the 
process that leads some people, psychoanalysts in special, to perform an ablation of the 
parental images or to develop the illusion to having created themselves. A tension between 
confronting what Winnicott labelled “true self” which is the depositary of what the individual 
inherits from his parents and can elaborate into something which is truly and uniquely 
himself, and the “false self” which harbours the defences, the disguises, and the 
pretensions. 
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Escribí la versión original de este ensayo en 1965 y lo ofrecí para su publicación, 
primero al International Journal of Psychoanalysis y después a los editores de la 
International Psycho-Analytical Library, que en aquella época estaban preparando para su 
publicación mi volumen de compilación de artículos psicoanalíticos, Imaginación y Realidad. 
Ambos lo rechazaron, según entendí no porque se pensara que la tesis que proponía fuera 
falsa o errónea, sino porque se pensó que era poco político publicar un ensayo que discutía 
algunas de las razones psicopatológicas que pueden llevar a las personas  a hacerse 
psicoanalistas. Desde entonces, no obstante, han ocurrido tres cosas que hacen improbable 
que nadie hoy en día considere ofensiva o desaconsejable su publicación. 

En primer lugar, varios psicoanalistas, quizá hasta treinta, han leído este ensayo o 
me han oído leerlo y la mayoría han estado de acuerdo en que describe un tipo de persona 
que les resulta clínicamente familiar – aunque no tengo motivo para suponer  que ninguno 
de ellos se adhiriera a todas las ideas que contiene. 

En segundo lugar, se ha producido cierto cambio en el clima intelectual que ha vuelto 
a los psicoanalistas más propicios que antes a admitir públicamente que tienen, o han 
tenido, sus ‘problemas’ y que las organizaciones psicoanalíticas ya no necesiten cerrarse en 
banda, pretendiendo que todos sus miembros son, y siempre han sido, paradigma de salud 
mental. Un ejemplo de este cambio en el ambiente se encuentra en el hecho de que las 
revistas psicoanalíticas ahora consideran posible publicar artículos en los que se sugiere 
que es mejor contemplar algunos aspectos de la teoría psicoanalítica como reflejos de la 
personalidad de Freud,  y no como afirmaciones objetivas de validez general. Por ejemplo, 
el International Journal of Psico-Analysis ha publicado recientemente un trabajo (Needles, 
1973) en el que se sugiere que la convicción de Freud de que los seres humanos se 
esfuerzan por reducir su tensión instintual – una idea que va en contra de hechos tan 
fácilmente observables como que los seres humanos pueden buscar la excitación y que 
‘l’appétit vient en mangeant’ (“en el comer y el rascar todo es empezar”) – era el reflejo 
teórico de la ‘experiencia sexual idiosincrásica’ propia de Freud de quedarse totalmente 
inconsciente durante el acto sexual. Interesa observar, no obstante, que a Needles le 
pareció necesario expresar la esperanza de que sus lectores no lo consideraran reo de lèse-
majesté por haber apuntado tal hipótesis.  

En tercer lugar,  la experiencia clínica de los últimos nueve años me ha convencido 
de que el tipo de persona que describo en este ensayo es mucho más corriente de lo que 
suponía cuando lo escribí por primera vez, y que eran sólo las características de mi propia 
práctica las que me llevaron a descubrirlo primero entre las personas que aspiraban, en 
ocasiones con éxito, a convertirse en psicoanalistas. Ahora pienso que la tendencia, o la 
tentación, a enfrentarse con los conflictos de los padres y todo lo relacionado con ellos, 
rechazándolos y negando que te afecten de ninguna manera, está muy extendida, y que las 
personas que encarnan esta tendencia son muy corrientes en todos los movimientos 
sociales que repudian el pasado y proclaman que es posible comenzar otra vez de cero – en 
contraposición con aquellos movimientos sociales que se rebelan contra el pasado o 
mantienen que todas las esperanzas de futuro residen en algún grupo o clase social ya 
existente y que tiene un destino histórico que cumplir. 
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En la actualidad, la tendencia ahistórica característica de los que cercenan las 
imágenes parentales me parece que se encarna con toda claridad en aquellos grupos, o 
anti-grupos, sociales heterogéneos que son conocidos colectivamente como la ‘sociedad 
alternativa’ o la ‘contra-cultura’.2 Estos grupos despliegan, a mi entender, exactamente las 
mismas ambigüedades que describo más tarde como típicas de los individuos que, durante 
su desarrollo personal, se enfrentaron con los conflictos con sus padres pretendiendo que 
nunca tuvieron conflicto alguno. Por una parte, se enfrentan a la vida con una admirable 
frescura y están preparados para imaginar y llevar a cabo soluciones totalmente novedosas 
de todos los problemas vitales inherentes a la condición humana; por otra parte, al ignorar la 
experiencia del pasado y al rechazar la posibilidad de que pueda existir algo así como la 
sabiduría tradicional, se meten de cabeza en problemas, especialmente en relación con los 
celos y la privacidad, que de hecho podían haber sido previstos.3 

Grupos alternativos a la sociedad, comunidades terapéuticas antipsiquiátricas y 
comunas muestran una ambigüedad similar a la que he descrito como típicas de los que 
cercenan sus imágenes parentales. Aunque su objetivo explícito es fundar grupos de 
creación propia, exteriores y alternativos a la sociedad existente, consideraciones 
económicas les impulsan a adoptar una relación parasitaria con aquello que en principio 
rechazan, y las necesidades psicológicas les llevan a buscar antecedentes intelectuales 
‘ideales’ con que reemplazar los antecedentes reales que han desestimado.  Estos 
antepasados de elección proceden generalmente de culturas remotas, tanto en lo geográfico 
como en el estilo de pensamiento, respecto a aquellas en las que ellos y sus padres reales 
fueron criados (por ejemplo, los Sabios de Oriente), o están cómodamente muertos y, por 
tanto, sin riesgo de que expresen repudio (por ejemplo, Wilhelm Reich); o bien la 
importancia de la deuda intelectual se difumina mediante simplificaciones y reconocimientos 
pobres. Por ejemplo, la deuda de R.D. Laing con la obra de Gregory Bateson es muchos 
mayor de lo que cualquier lego en la materia se pudiera imaginar, y Bateson, un 
representante leal de la alta cultura de Cambridge, está muy lejos de ser una figura anti-
sistema. 

Se puede asumir en general que los pacientes cuando eran niños – y, en verdad, 
todos los seres humanos – han experimentado intensos sentimientos hacia sus padres y 
que cuando llegan a adultos nunca se vuelven totalmente indiferentes hacia ellos sino que 
los mantienen en su mente como imágenes vivas, a la vez como personas vivas que en 
cierta medida todavía son queridas y odiadas, y como figuras internas cuya conducta e 
ideales todavía son usados como modelos que deben ser imitados o desafiados. 

Parecería, sin embargo, que en algunas personas las imágenes parentales 
experimentan un destino diferente. En lugar de seguir siendo una parte viva dentro de la 
personalidad del paciente, son seccionadas o destruidas, o eso parece, de modo que el 
paciente carece en apariencia de introyectos parentales. Estos pacientes impresionan a sus 
analistas por el hecho de que, a diferencia de la mayoría de los pacientes que buscan 
tratamiento, no siguen los pasos de sus padres ni se rebelan contra ellos, más bien parecen 
no usar sus introyectos parentales como puntos de referencia internos sino que, muy al 
contrario, se muestran indiferentes ante ellos y no encuentran ningún sentido en la 
proximidad física con ellos. A veces, incluso, parecen no tener ni idea de si sus padres están 
vivos o muertos, no desean saber qué ha sido de ellos y han adoptado unos estilos de vida  
en los que se ha borrado todo rastro de sus padres y de los valores que tenían. Dichos 
pacientes transmiten la impresión de que es extraño, casi increíble, que sean hijos de sus 
padres y constituyen una excepción aparente del dicho de que el niño es el padre del 
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hombre. 

Esta discontinuidad psicológica aparente es, desde luego, en último término, una 
ilusión y un elemento de autoengaño inconsciente, explicable cuando se plantea el uso 
masivo de mecanismos de defensa tales como la represión y la escisión, que excluyen las 
imágenes parentales de la conciencia y de la autoimagen del paciente y que despojan de 
cualquier significado toda memoria del padre y de la madre y de la infancia del sujeto con 
ellos. Como resultado se produce una falla o fractura en la biografía de estos pacientes, 
antes de la cual todos los acontecimientos recordados parecen irreales, extraños, triviales y 
ajenos y sólo después parece haber dado comienzo la vida auténtica y la propia identidad. 

El fenómeno que estoy explicando también puede ser explicado como el resultado de 
una fantasía inconsciente de que los padres han muerto. Algunos de estos pacientes me 
han contado sueños en los que uno de los progenitores, normalmente el padre, está muerto  
y su cuerpo está siendo transferido desde el lecho mortuorio hasta el ataúd, o que están 
clavando el ataúd. En estos sueños, de forma característica, se representa al padre como 
fallecido, no como asesinado, y el interés no se centra en la reacción emocional del soñante 
ante la idea de que el padre ha muerto sino en la tarea puramente práctica de cómo 
disponer de su cadáver. 

Igualmente es típico que el padre del soñante esté de hecho todavía vivo, pero se ha 
perdido el contacto con él o, si se le ve en ocasiones, se toma su presencia física como una 
molestia irritante, como un cuerpo extraño que simplemente se entromete en su vida sin 
formar parte de ella. Si el padre muere estos pacientes tienen buen cuidado de  no estar 
cerca cuando ocurre, inventan excusas peregrinas para no acudir al funeral y después se 
sienten más aliviados que apenados. El que estos pacientes tengan que soñar sobre cómo 
disponer de la imagen de su padre muerto es, desde luego, un indicador de que no han 
tenido éxito al desecharlo como un lastre, como les gustaría creer.  

El mismo proceso de cercenar las imágenes parentales puede ser visto igualmente 
en formaciones delirantes. El esquizofrénico que describí en un artículo aparecido por 
primera vez en 1959, a la edad de cinco años dejó de creer que su padre fuera realmente su 
padre. Tenía la sospecha de que varios extraños se turnaban para ocupar su lugar y cuando 
fue adulto designó como padre a una serie de matemáticos, filósofos y militares. Durante el 
tratamiento analítico mantuvo dudas semejantes sobre la realidad y unicidad de su analista 
que podía, según su creencia, ser fácilmente un grupo de personas que se turnaban en 
ocupar su lugar, o ser Bertrand Russell o el General Eisenhower disfrazados. Su escisión de 
la imagen materna era incluso más completa; nunca mencionó a su madre de manera 
espontánea y las mujeres no desempeñaban ningún papel en sus formaciones delirantes. 

Creo que deberíamos suponer que estos pacientes, de niños, tanto los que de 
adultos son psicóticos como aquellos a los que tenemos que diagnosticar como ‘trastornos 
del carácter’, sufrieron alguna catástrofe emocional, alguna ruptura importante en la 
comunicación con sus padres, que manejaron retirando todo el interés de ellos y privando a 
su imagen de todo significado; y que se ‘recuperaron’ del estado resultante de 
desesperación y desilusión mediante un proceso similar al descrito por Freud en su artículo 
sobre Schreber. Recordemos que Schreber se libró de un estado de aguda desesperación e 
indefensión afirmando que todas las personas con las que trataba eran ‘de mentira’ e 
‘improvisadas a la carrera’, y desarrollando delirios según los cuales gozaba de una relación 
especial con Dios y no era el hijo de sus padres auténticos sino del Marqués de Toscana y 
Tasmania. De una forma muy parecida, los pacientes que estoy describiendo me parece que 
se han ‘recuperado’ de su catástrofe infantil construyendo un ‘falso self’ mítico que 
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supuestamente debe sus orígenes a cierta fuente diferente a sus padres físicos reales. 
Como resultado, no tienen ninguna ambivalencia consciente hacia sus padres – aunque se 
puede presumir que alguna vez la tuvieron – sino que los han renegado, han retirado todo 
interés hacia ellos y han cercenado sus imágenes. 

Tengo la impresión de que cuando estos pacientes eran niños no fueron deprivados 
sino humillados. No fueron mal alimentados o desprotegidos ni expuestos a largos periodos 
de separación de sus padres sino que, o bien fueron totalmente incomprendidos con lo que 
no se reconoció en absoluto sus capacidades y potencialidades, o fueron tratados como 
cosas, como posesiones de los padres que no veían necesario ser considerados o sinceros 
con ellos. Proceden de familias en las que se tiraba los juguetes sin pedir permiso a los 
niños y en las que los padres dejaban claro que la casa les pertenecía y los hijos eran 
simplemente tolerados. En algunos casos la actitud de los progenitores entre sí era de una 
adherencia tan mórbida que vivieron la llegada de sus propios hijos no como un crecimiento 
de la familia sino como la intrusión de un extraño, y sería igualmente cierto decir que los 
padres cercenaron a sus hijos in statu nascendi de la misma forma que los hijos cercenaron 
a sus padres. Morton Schatzman mostró que el padre de Schreber, que era pediatra y 
educador, empezó a romper la voluntad de sus hijos desde la infancia y los confinó a 
restricciones mecánicas, inventadas por él mismo, para cortar en flor todos los signos de la 
‘barbarie innata’ del ser humano. 

Estos pacientes durante la adolescencia no atraviesan una crisis de identidad del tipo 
descrito por Erikson en su Infancia y Sociedad 4, sino que en lugar de ello parten de cero sin 
contar con el apoyo directo de la aprobación paterna internalizada ni siquiera con el apoyo 
más complejo que puede extraerse de abrazar precisamente aquellos ideales que los 
padres desaprueban. Desarrollan típicamente intereses e ideales, y adoptan profesiones, 
que están fuera del conocimiento de sus padres y a los que no pueden dar su aprobación ni 
su rechazo. 

El propósito de este ensayo, no obstante, no es discutir las causas sino los efectos 
de la ablación de las imágenes parentales y sugerir que pueden resultar paradójicos. Para 
aquella persona para la que no es totalmente catastrófico, la ablación de las imágenes 
parentales puede ser simultáneamente una liberación imaginaria que tanto puede ser 
creativa como productora de un elemento de falsedad  y deshonestidad de carácter que 
arroja dudas sobre el valor de su creatividad. Además intento sugerir que las personas de 
esta clase pueden sentirse atraídos por el psicoanálisis y el movimiento psicoanalítico en un 
modo que, quizá, sea beneficioso para ellas pero dañino para el psicoanálisis. 

Creatividad, falsedad y deshonestidad derivan de la misma fuente. Si los padres 
naturales son renegados, el paciente alcanza la ilusión de poder elegir en lo referente a 
aquellos aspectos de sí mismo que están dados y son inalterables: sus antepasados, su 
identidad, su dotación constitucional física y mental. Si sus padres están para él 
psicológicamente muertos, puede elegir otros padres y, por tanto, otra identidad. O puede 
negar que haya tenido padres alguna vez y afirmar que se ha hecho a sí mismo en el 
sentido más absoluto imaginable. O se puede arrogar atributos que según él se derivan de 
los padres que él mismo proclama haber descubierto. Esta última posibilidad, poco menos 
que un delirio, sólo está al alcance de individuos con un desarrollo intelectual considerable, 
que entonces pueden reivindicar que sus únicos ancestros significativos son los filósofos, 
profetas, místicos o psicoanalistas que ellos mismos han descubierto. 

Este proceso de recreación del self puede ser considerado imaginativo y creativo, 
pero también es falso, pues sólo se puede hacer encajar con la triste realidad mediante la 
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supresión de algunos hechos, la distorsión de otros y la subordinación de la memoria a la 
mitopoiesis.5 Estas personas realmente no rememoran su infancia sino que crean un mito 
sobre ella destinado a sustentar cualquier visión de sí mismos que tengan en el presente. 
Por ejemplo, una paciente que antes de los cinco años había expresado abiertamente el 
deseo de ser huérfana, solicitó formación como psicoanalista. De manera equivocada, como 
se mostró, decidió que sería aceptada para la formación y un día se presentó afirmando que 
siempre había sabido que su destino era convertirse en psicoanalista y que, cuando tuvo el 
primer contacto con las ideas psicoanalíticas, sintió que ya las conocía de antes. Como yo 
no había escuchado esta historia nunca, le pregunté qué edad tenía cuando se topó con las 
ideas psicoanalíticas. Respondió que esto había sido cuando estaba en la escuela. 
Entonces le pregunté que a quién había oído hablar de psicoanálisis por primera vez. 
Respondió que no podía recordarlos y que, pensándolo mejor, debió de ser en el instituto. 
Entonces le recordé que una de sus numerosas quejas contra el instituto era que nunca la 
había puesto en contacto con nuevas ideas, y entonces dijo que debió de ser a través de 
libros que tomó prestados de la biblioteca durante las vacaciones, pero no era capaz de 
recordar qué libros eran estos excepto que no eran de Freud. Creo que esta paciente no 
estaba intentando recordar los orígenes de su interés por el psicoanálisis sino que estaba 
construyendo un mito como analista que se ha creado a sí misma. Su interés por el 
psicoanálisis no debía nada a ninguna persona viva ni siquiera a algún libro que recordara, y 
en cualquier caso lo había sabido todo desde antes y siempre supo que convertirse en 
psicoanalista era su destino. Estaba haciendo para sí lo que la sociedad siempre tiende a 
hacer con aquellos que producen ideas que transforman su visión de la realidad, estaba 
creando un mito sobre su nacimiento analítico virginal y pretendía que su conocimiento era 
autóctono. Al afirmar su derecho a convertirse en analista repudiaba explícitamente toda 
deuda hacia Freud, cuyos libros no había leído, e implícitamente me negaba a mí, su 
analista, cualquier participación en su nacimiento futuro. Ni siquiera se nos permitía ser hijos 
de Dios. 

Estas personas no sólo son falsas sino deshonestas, puesto que su nuevo self 
implica una traición a los ideales derivados de los antepasados físicos de los que han 
renegado. No han peleado ni se han rebelado contra los ideales que defendían sus padres, 
ni han tenido que labrar su camino hacia concepciones propias. Simplemente han borrado el 
pasado para comenzar de cero. Como consecuencia, los antiguos valores parentales 
continúan funcionando inconscientemente sin cambio alguno. Esta supervivencia 
inconsciente de las imágenes parentales conscientemente cercenadas es responsable del 
cuadro paradójico que ofrecen a menudo ante el mundo, mesiánicos en la defensa de las 
ideas que ellos mismos se han creado, pero furtivos e incómodos en su modo de 
presentarse a sí mismos. Si escriben artículos científicos los reconocimientos son escasos y 
oscuros o, bien al contrario, de tal extensión que sus auténticas deudas están tan 
excelentemente escondidas como una aguja en un pajar. Son habitualmente antihistóricos o, 
más bien, a-históricos, y tanto su escritura como su pensamiento carecen de todo 
reconocimiento implícito de que las respuestas que dan a los problemas que proclaman 
haber resuelto son contribuciones a una discusión que se viene realizando desde que la 
humanidad tuvo conciencia de sí misma. Proyectan su propia discontinuidad psíquica y 
actúan como si el mundo del pensamiento comenzara con ellos o, para ser más exactos, 
cuando comenzó su nueva identidad. 

Esta sensación subyacente de estar traicionando algo incluso, y especialmente, 
cuando sienten que están siendo creativos, explica, a mi entender, por qué no es infrecuente 
que estas personas tengan sueños sobre espionaje y agentes dobles, puesto que en el 
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mundo del espionaje toda acción es ambigua, en el que el valor físico puede estar ligado a 
la cobardía moral y en el que el héroe y el traidor pueden ser una y la misma persona. 

Otro resultado de la ablación de las imágenes parentales es que los pacientes que la 
han realizado nunca dicen a su analista de forma espontánea a cuál de sus progenitores se 
parecen físicamente ni de cuál de sus parientes han tomado las ‘dotes’ que reclaman tener o 
han mostrado signos de poseerlos. La palabra ‘dotes’ significa precisamente aquello que 
estos pacientes niegan; de acuerdo con su visión de las cosas no se les ha dado nada, no 
han heredado nada sino que han construido o descubierto todo lo que tienen. Más aun, 
nada se supone que ha sido ‘dado’ en el sentido de ser sacrosanto, inalterable o 
incuestionable. Es este último aspecto de su negación de la deuda lo que les hace creativos. 
Puesto que nada es inalterable o incuestionable, su mente está abierta a nuevas soluciones 
incluso para problemas que ya parecen haber sido resueltos o que se ha demostrado que 
son irresolubles. El paciente esquizofrénico que mencioné antes estaba persuadido de que 
había descubierto una solución general para las ecuaciones de quinto grado, a pesar de 
que, o tal vez por el hecho de que uno de sus padres ‘hipotéticos’, el matemático Abel, había 
demostrado que no era posible ninguna solución general. Dado que no todas las ideas 
recibidas son verdaderas, dado que el conocimiento humano está todavía lejos de estar 
completo, y puesto que el mundo del arte y la literatura todavía puede aceptar nuevas 
soluciones a sus problemas formales y expresivos, pacientes menos enfermos pueden 
demostrar su creatividad en modos que, lejos de ser delirantes, son científicamente 
correctos o artísticamente válidos. Esto quizá tiene ejemplos más fáciles en el caso de la 
literatura. Mientras que los esquizofrénicos producen neologismos a los que sólo personas 
excepcionalmente empáticas pueden dotar de cierto significado, los poetas y escritores 
pueden estirar y forzar palabras y ritmos para desempeñar roles singulares que son, no 
obstante, comprensibles y efectivos. Este hecho justifica la reivindicación en apariencia 
arrogante de Shelley de que ‘Los poetas son los legisladores no reconocidos del mundo’, 
pero es la sensación subyacente de traición y de estar en posesión de un ‘botín’ más que de 
un ‘don’  la que hizo que tanto él como otros poetas se sintieran acechados por el mito de 
Prometeo. Los antepasados físicos de Shelley habían sido, de hecho, ‘legisladores 
reconocidos’, muchas generaciones de terratenientes, miembros del Parlamento y 
magistrados, y su educación – escuela preparatoria privada, Eton y Oxford – estaba 
proyectada para producir un estadista o un político liberal (Wigh) más que un poeta. Sin 
embargo, hasta donde yo puedo descubrir, Shelley no se caracterizaba por cercenar a sus 
padres sino por rebelarse contra ellos, de donde extrajo su munición para atacar lo que 
ahora conocemos como el sistema establecido desde el interior de la tradición cultural en la 
que había sido educado, no a partir de fuentes esotéricas y remotas. 

La autobiografía de Jean-Paul Sarte, Las Palabras, contiene una descripción 
clarificadora, si bien horrible, del desarrollo de alguien cuyo padre le ha sido cercenado. El 
padre de Sartre murió cuando él tenía unos pocos meses, posiblemente antes de que 
hubiera empezado a conocerlo y amarlo, u odiarlo. La madre volvió con su familia que se 
comportó como si el padre nunca hubiera existido. Las Palabras consiste en una serie de 
relatos irónicos sobre las diferentes poses que adoptaba el joven Sartre, algunas con la 
aprobación y connivencia de sus parientes, otras no, y alienado de su cuerpo y de su self 
real. También registra su desilusión posterior con su falso self y el descubrimiento tardío de 
que los cuerpos y las cosas son más reales que las palabras. He debatido la desilusión de 
Sastre en un ensayo titulado ‘Mirando hacia atrás con ira’ y aquí sólo pretendo ofrecer 
algunas citas de Las Palabras que ilustran de manera muy intensa el modo tan sorprendente 
en que las palabras pueden reemplazar a los objetos y en que la desesperación provocada 
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por la ausencia de una imagen paternal viva y por la alienación del cuerpo puede ser 
desviada mediante la idealización de sí mismo. 

 

Platónico de condición, yo iba desde el saber hasta su objeto; encontraba 
más realidad en la idea que en la cosa… Era en los libros donde yo encontraba el 
universo…6 Jamás he escarbado en la tierra ni buscado nidos, ni he recolectado 
plantas ni lanzado piedras contra los pájaros. Sino que los libros han sido mis pájaros 
y mis nidos, mis animales domésticos, mi establo y mi campiña; la biblioteca era el 
mundo atrapado en un espejo. 

Un padre me habría lastrado con algunas obstinaciones duraderas… me 
habría habitado; este respetable inquilino me habría dotado de respeto por mí 
mismo. Sobre el respeto habría fundado mi derecho a vivir. 

Habría sido perfecto si yo hubiera tenido una buena relación con mi cuerpo. 
Pero formábamos, él y yo, una extraña pareja… Cumplía con mis deberes 
alimentarios y Dios me enviaba a veces – pocas – esa gracia que permite comer sin 
desagrado, el apetito. 

Puesto que nadie me reivindicaba seriamente, alimentaba la pretensión de 
ser indispensable para el Universo. 

Nací de la escritura: antes de ella, no había más que un juego de espejos... 
Escribiendo yo existía, escapaba de los mayores. 

 

La capacidad creativa de estos escindidores paternos me impide citar datos clínicos 
detallados de manera tan extensa como hubiera deseado. De los diez hombres y tres 
mujeres que he tenido en mente mientras escribía este ensayo, todos excepto tres han 
recibido algún reconocimiento público por sus capacidades, ya fuera antes del análisis o, así 
me parece, es probable que lo reciban en el futuro.  Como consecuencia sólo puedo ofrecer 
impresiones, generalizaciones y algún detalle ocasional no ostensible, es decir, 
discretamente revelador. Todos ellos desplegaban rasgos esquizoides, maníacos y 
obsesivos, pero ninguno histéricos o fóbicos. Ninguno de ellos padecía impotencia o frigidez, 
pero el ‘placer previo’ no significaba mucho para ellos – si se prolongaba era para satisfacer 
a sus parejas -  y todos mostraban signos evidentes de estar alienados de sus propios 
cuerpos y no estaban convencidos de que la parte más inalterable, inescapable y, 
evidentemente, mortal de ellos mismos realmente fuera suya. Sólo uno de ellos era hijo 
único y todos, menos uno, habían tenido una infancia urbana. 

Todos habían tenido padres que habían sobrevivido hasta ser ellos adultos y sólo 
uno había perdido a la madre en su infancia. Se trata de gente que no es probable que 
hayan perdido un progenitor durante su infancia. Mientras que los auténticos huérfanos son 
capaces de duelo, inclinados a la tristeza y a la nostalgia y anhelantes de sustitutos 
parentales, los que escinden son incapaces de duelo, son poco sentimentales e incapaces 
de admitir dependencia de nadie. En diez de los trece casos, la ablación del padre estaba 
más marcada que la de la madre, pero sospecho que la proporción habría sido diferente si la 
serie hubiera contenido más mujeres, esquizofrénicos y homosexuales varones. Todos 
tenían sueños en los que el contenido latente se mostraba sin disfraz. Pienso que esto 
puede deberse al hecho de que para aquellas personas en las que las palabras se han 
vuelto más reales que sus referentes  - en cuyo inconsciente se ha producido un 
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desplazamiento masivo en la catexia de las representaciones de objeto a las 
representaciones de palabra – las imágenes de los sueños pueden ser representaciones 
icónicas de ideas y no símbolos de objetos. Y el deseo de apartar a los propios padres del 
sistema se hace quizá acreedor a una menor culpabilidad que el deseo de matarlos. 

Uno de los varones de mi serie, fallecido hace ya mucho, se presentaba ante el 
mundo como un perfecto gentleman inglés, realmente demasiado perfecto. Sus trajes eran 
de Savile Row, su paraguas siempre estaba plegado, hablaba un impecable inglés de 
Oxford y siempre pronunciaba las palabras y frases extranjeras, como ‘volte-face’, según el 
acento apropiado a su lengua de origen, por ejemplo, ‘voltay fachay’. De hecho era un 
americano que de niño había conocido una gran pobreza y sólo había ido a Inglaterra con 
treinta y pocos años, después de haber perdido, o más bien roto, todo contacto con sus 
padres y con sus seis hermanos y hermanas, y no sabía si seguían vivos ni le preocupaba. 
En la actualidad los americanos que odian todo lo americano y se vuelven más ingleses que 
los ingleses son muy infrecuentes – Henry James y T. S. Eliot son tal vez los dos ejemplos 
más famosos – pero había algo peculiar en este caso. Tenía sueños recurrentes sobre 
edificios llenos de errores arquitectónicos. Ya sea que los edificios posiblemente no habrían 
podido mantenerse en pie o, con mayor frecuencia, tenían un estilo imposible salvo que 
fueran falsos. Por ejemplo, podían tener una planta baja  de estilo palladiano (neoclásico) 
del siglo XVI y unos pisos superiores de estilo románico normando. Estos edificios 
representaban, en mi opinión, su intento por construir un nuevo self por sí mismo, que no se 
sustentara en los cimientos de su bajo origen  americano sino en una elevada cultura 
europea. Para él Europa y su historia eran, paradójicamente, el Nuevo Mundo en el que 
esperaba ser capaz de escapar de su propio pasado americano. Pero en los sueños se veía 
obligado a confesarse que esta autoconstrucción era artificial, un engaño y una fachada, e 
inestable por naturaleza, aunque le proporcionara unos ingresos considerables. Al hacerse 
paciente de un analista inglés tenía, desde luego, la esperanza de adquirir al menos un arco 
que apuntalara su nuevo self, inglés, europeo, pero en la práctica encontró algo muy 
diferente, una situación en la que se vio obligado a establecer conexiones entre su infancia y 
el presente.  

Los que escinden sus imágenes paternas se sienten atraídos por el psicoanálisis por 
razones tanto genuinas como corruptas. Sienten, por otra parte, que algo pasa con ellos y 
que en algún sentido son inhumanos e incapaces de disfrutar de los pequeños y simples 
placeres de la vida. También sienten que su personalidad es una casa con los cimientos de 
arena y con ciertas crisis de su vida desarrollan temor a la desintegración y a sufrir una 
decepción de sí mismos. Por estas razones puede que busquen sinceramente ayuda – y 
pueden tener éxito en obtenerla, sobre todo si acuden al análisis cuando se hallan en un 
estado de crisis. 

Por otra parte, hay ciertos aspectos de la situación analítica y del movimiento 
psicoanalítico que atraen a los escindidores porque les parecen destinados a realzar el mito 
de la autocreación y a proporcionar oportunidades para reforzar, y no disolver, su sistema de 
defensas. 

Primero, en la práctica privada los pacientes pueden persuadirse de que han elegido 
a su analista y que, por tanto, han adquirido un progenitor descubierto por ellos mismos. 
Una paciente que, de hecho, me había sido derivada a través de los canales habituales y 
que nunca antes había oído hablar de mí, invirtió los roles esperables insistiendo en que, a 
pesar de las muchas evidencias en contra, ella era mi primera paciente y que, en 
consecuencia, cualquier competencia que yo pudiera adquirir en la práctica sería una 
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aportación totalmente suya. De niña había hecho lo mismo con sus padres; la dependencia 
que ellos mostraban ante el aprecio de la niña a los regalos que le hacían le resultaba a ella 
infinitamente conmovedora. Otra paciente comenzó deliberadamente a instruirme sobre su 
sistema de psicopatología de elaboración propia, para que yo pudiera adquirir la habilidad 
necesaria para analizarla – y, por cierto, para disfrutar en la práctica de una salud mental 
muy superior a la que me podía otorgar mi formación freudiana convencional. Los pacientes 
y los analistas en formación que logran ser analizados por quien ellos eligieron, me parece, 
se vuelven portavoces de las teorías de sus analistas más por vanidad personal que por un 
aprecio sincero y gratitud por su comprensión y capacidad. En esos casos el paciente o el 
analizando patrocinan a su analista, regodeándose en la gloria refleja de alguien a quien han 
elegido para idealizarlo y que creen haber descubierto; de esta forma se invierte el 
humillante hecho biológico de que no eligieron a sus propios padres. 

En segundo lugar, el psicoanálisis es todavía una ciencia joven e incluso el 
escindidor ha sido obligado a su pesar a admitir su necesidad de adquirir un padre 
simbólico, la línea de ancestros que se adquiere así de forma simultánea es breve, y el peso 
del pasado al que hay que someterse, y quizá en la práctica sustituir, es también ligero. 
Mientras que en medicina, filosofía, el derecho y las artes existe una línea de antepasados 
ilustres y un conjunto de tradiciones y precedentes que se extiende hasta el pasado remoto, 
el primer analista todavía estaba vivo en la época del escindidor, y si no, por lo menos lo 
estaba en la época de su padre7. Y, mediante la adecuada manipulación  de los conceptos 
‘ciencia’ y ‘conocimiento’, es posible argumentar sin cruzar la línea de la locura, que no se 
conocía nada de la naturaleza humana antes de Freud. Como resultado, los escindidores 
que desarrollan un interés en la teoría psicoanalítica son indiferentes a su prehistoria y no se 
interesan en los médicos, filósofos y artistas que anticiparon muchas de las ideas de Freud, 
ni en el medio social e intelectual en el que trabajó; prefieren creer que el psicoanálisis 
surgió como una idea autóctona en la mente del genio que ellos mismos han descubierto. Al 
adoptar este enfoque ahistórico hacia el psicoanálisis son ayudados e instigados, de paso, 
por dos rasgos curiosos del movimiento psicoanalítico. En primer lugar, el hecho de que 
varias ideas psicoanalíticas derivan ciertamente del propio autoanálisis freudiano y parecen 
por tanto haberse originado en una fuente inconsciente exterior a la historia de las ideas; y, 
en segundo lugar, el hecho de que la primera generación de psicoanalistas estaban 
encantados de desligar el psicoanálisis de los grupos médicos y científicos a los que 
justificadamente podía haber seguido vinculado. 

En tercer lugar, el psicoanálisis es una teoría sobre los procesos mentales y no 
presta mucha atención, como tal, a los aspectos constitucionales de la personalidad. Los 
escindidores, por tanto, pueden utilizarlo para justificar la creencia de que su personalidad 
es una creación exclusiva de su propia experiencia y para ignorar todo aquello que han 
heredado de sus padres. En casos extremos pueden atribuir la totalidad de su personalidad 
y de los logros obtenidos después del análisis exclusivamente al renacimiento mental que 
emprendieron durante el tratamiento con el analista de su elección. 

Otro atractivo del psicoanálisis es que proporciona oportunidades infinitas para ser 
ambiguamente creativo. Puesto que sus límites y limitaciones todavía son desconocidos e 
inciertos los criterios para decidir si cualquier trabajo psicoanalítico creativo es válido o no, 
proporciona un campo en el que puede ser imposible decidir si un trabajo es ilegítimo o no. 
Y esto es cierto tanto para el trabajo clínico como para el teórico. Desde la perspectiva 
clínica, esto se demuestra con gran facilidad por la mera existencia dentro de la British 
Psycho-Analytical Society de tres - ¿o son más? – escuelas diferentes en la teoría y en la 
técnica, cada una de las cuales reclama tener mejores resultados terapéuticos que las otras. 
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Por haber surgido y seguir existiendo situación tan extraña, algunas personas pueden estar 
engañándose a sí mismas, idealizando sus propias ideas o su trabajo o el de sus analistas, 
careciendo de criterios objetivos para decidir qué tipos de pacientes son adecuados para el 
tratamiento y qué clase de resultados pueden ser considerados exitosos. Espero no estar 
siendo demasiado cínico al sugerir que en un campo tan nebuloso, mal definido, personajes 
espurios y sin autenticidad pueden sobrevivir y florecer. 

Desde el punto de vista teórico e intelectual las patobiografías – el psicoanálisis de 
artistas, escritores y personajes históricos – proporcionan un buen ejemplo de una actividad 
que puede ser ambiguamente creativa. En apariencia, los estudios psicoanalíticos sobre los 
muertos carecen de valor, puesto que implican realizar interpretaciones sobre personas que 
ya no están presentes para confirmarlas o rechazarlas y realizar inferencias precisamente 
sobre aquellos aspectos de su vida de los cuales se da la menor probabilidad de encontrar 
confirmación documental.  Y además es muy fácil que se equivoquen, ya que demostrar que 
una persona creativa sufrió conflictos neuróticos o las consecuencias de traumas infantiles 
equivale a subrayar la medida en que se parece a los otros, más que en qué se diferencia. 
Por lo demás, no hay razón para suponer que una biografía psicoanalítica no pueda ella 
misma ser una obra de arte válida o que sea un vehículo para comunicar importantes pero 
complicadas verdades generales. El estudio de Erikson sobre Lutero me parece un ejemplo 
de dicho uso creativo de la patografía. Consideraciones ciertamente similares se aplican a 
los estudios psicoanalíticos sobre obras de arte y personajes de ficción. Analizar el complejo 
de Edipo de Hamlet es, en apariencia, una empresa ridícula, pues no existe en realidad 
ningún Hamlet que pueda padecer un complejo de Edipo, pero dicho ejercicio podría, como 
en vedad ocurrió con el trabajo de Jones, proporcionar un medio para alcanzar una mayor 
comprensión de la naturaleza humana. 

En este sentido, el psicoanálisis se parece mucho al arte moderno. Los cambios en 
la tecnología y en la estructura social han reducido la tradicional función representativa del 
arte – ya nadie necesita emplear a artistas como artesanos para registrar acontecimientos o 
la figura de las personas – y, por tanto, ha surgido la búsqueda de nuevas funciones y 
nuevas técnicas, y un interés por las relaciones formales, lo que da opciones tanto al 
creador como al farsante. ¿Y quién está en disposición ahora para decidir quién probará 
después haber sido un auténtico innovador y quién un mero embaucador, quién tiene 
imaginación y quién es simplemente superficial? Lo que estoy señalando aquí es que el 
psicoanálisis, una teoría psicológica sobre las vicisitudes de los instintos corporales que no 
se adecua a los cánones de las ciencias naturales, ni de las humanidades o las artes, tiene 
un atractivo especial para las personas cuya relación con su cuerpo y con su pasado es 
ambigua y que tienen unos marcos de referencia internos difusos. 

Ahora, si bien estos atractivos del psicoanálisis, ficticios y secundarios, pueden ser 
analizados en principio y revelar así que el proceso de ablación es una defensa contra el 
recuerdo de los odios, humillaciones y culpabilidades de la infancia, con lo que se brinda 
una oportunidad al analizando para descubrirse a sí mismo como una persona única con 
una dotación específica, localizada en su propio cuerpo, y ocupando un lugar prescrito en la 
historia de la humanidad y en posesión de la libertad que es el conocimiento de la 
necesidad, me parece que en realidad esto no siempre ocurre. Como resultado, el 
movimiento psicoanalítico contuvo desde sus tiempos más tempranos, y contiene, una 
cantidad no despreciable de personas que tienden a corromper la teoría psicoanalítica para 
adecuarla a su propia necesidad de negar importantes partes ‘dadas’ de sí mismos. Y, en mi 
opinión, este grupo de gente es, y ha sido, lo suficientemente grande como para introducir 
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una serie de sesgos y falsificaciones en el psicoanálisis. 

En primer lugar, esto lleva a la idealización tanto del analista en formación como de 
la llamada ‘sucesión apostólica’, y a una tendencia a creer que la competencia del analista 
se deriva exclusivamente de su análisis personal. Sin embargo, muchos analistas han tenido 
una amplia y relevante experiencia antes de ser analizados, muchos se han mostrado como 
personas capaces y dotadas antes de convertirse en analistas y, por lo menos algunos, 
tuvieron padres que los trataron con empatía y comprensión durante su infancia. Pero estos 
hechos evidentes tienden a oscurecerse ante la necesidad de algunos analistas de renegar 
de sus padres reales y pretender que comenzaron de cero cuando llegaron al análisis. El 
desagrado que algunos analistas sienten por entrar en la arena pública a veces se debe, 
como sospecho, al hecho de que su adherencia creativa al psicoanálisis está vinculada con 
la sensación de haber traicionado su pasado pre-analítico. Como consecuencia, utilizan su 
práctica como refugio y sólo se sienten a gusto en presencia de otros que suponen han 
realizado una traición semejante. Este es, en mi opinión, uno de los diferentes factores que 
contribuyen al aislamiento social del psicoanálisis. 

En segundo lugar, si un escindidor se convierte en analista se convertirá 
inevitablemente en un analista dedicado y compulsivo, incapaz de olvidar su autoimagen 
como analista. Está entonces expuesto a incurrir en cierto sentimiento de culpa que surge 
del hecho de que la energía creativa que pone en su trabajo está siendo extraída de sus 
compromisos humanos ordinarios con sus padres, cónyuge, hijos y amigos y está 
infringiendo el principio elemental de que la caridad empieza en casa. Este sentimiento de 
culpa le llevará forzosamente al círculo vicioso consistente en aumentar su actividad 
analítica con el objetivo de aliviar la culpa mediante la reparación. Aunque esta puede ser la 
mejor solución posible ante ciertos aprietos humanos, sus efectos en el movimiento 
psicoanalítico en conjunto son desafortunados, dado que contribuye a la tendencia a 
considerar al psicoanálisis no como una profesión sino como una vocación.  El entusiasmo 
forzado inevitablemente marca el paso y establece la costumbre de una dedicación intensa 
en la teoría y en la práctica que no es buena para nadie, pues produce un estancamiento 
mental e influye fuertemente en los analistas cuya motivación profesional es más sencilla. La 
fantasía grupal resultante de que el movimiento psicoanalítico es una élite de gente especial 
es otro factor que contribuye al aislamiento social de los analistas. 

En tercer lugar, puesto que el self de creación propia es inevitablemente un 
constructo mental, la presencia de los escindidores en el movimiento analítico empuja a 
desatender las conexiones del psicoanálisis con la biología y con la genética. Por lo menos 
en este país, los analistas raramente debaten las enfermedades psicosomáticas – y 
prácticamente no han hecho uso de la abundante evidencia que sugiere que la personalidad 
y el temperamento están, en cierta medida, correlacionados con el componente físico. Pero 
los ganaderos, los biólogos y los psicólogos experimentales que crían variedades de ratas 
con alta o baja dotación en agresividad, no tienen duda de que dichos correlatos existen, y 
que sólo puede ser una idealización del psiquismo autoconsciente lo que lleva a algunos 
analistas a escribir como si creyeran que el conjunto de la personalidad humana está 
determinado ontogenéticamente. El psicoanálisis es, dicho sea de paso, la única disciplina 
que utiliza la palabra “genético” para referirse a lo “ontogenético”; las demás disciplinas lo 
utilizan como el adjetivo para referirse a la genética, el estudio de la herencia y la 
filogénesis8. Otro detalle menor pero significativo es que una de las distinciones iniciales de 
Freud, entre psiconeurosis debidas a un conflicto psicológico y ‘neurosis actuales’ que son 
reacciones físicas al uso excesivo o inadecuado de los órganos sexuales, hace mucho que 
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fue olvidada. 

Afortunadamente, la aceptación cada vez mayor de la distinción de Winnicott entre 
‘self auténtico’ y ‘falso self’ ha hecho ahora posible que los psicoanalistas reconozcan los 
factores hereditarios y constitucionales sin que parezca que menosprecian sus propias 
contribuciones a la comprensión de la personalidad. Es, desde luego, el ‘self verdadero’ el 
depositario de lo que el individuo hereda de sus padres y pueden elaborar dentro de algo 
que es verdadera y únicamente suyo, mientras que es el falso self el que acantona las 
defensas, los disfraces y las pretensiones.  
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