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En lugar de cura por la palabra (la célebre Talking Cure), creo que la expresión cura por la 
relación encajaría mejor con mi experiencia de lo que sucede en un tratamiento 
psicoanalítico. En una relación terapéutica, paciente y analista intercambian muchas más 
cosas que palabras. Es más, el intercambio de emociones entre paciente y terapeuta será 
lo más relevante para alcanzar el cambio psíquico. A veces, las palabras pueden ser un 
potente instrumento para alcanzar a sentir emociones; otras veces las palabras y el 
pensamiento reflexivo pueden ser utilizadas para no sentir. En el comentario que viene a 
continuación intento enfatizar la dimensión emocional, implícita, no reflexivo-verbal de la 
relación entre Hazel y Nell que conducirá a ambas a poder ensanchar su capacidad de 
sentir emociones.   
 

 

 Palabras clave: Cambio Psíquico, Relación.  

  
Instead of the celebrated Talking Cure, I think that the expression Relational cure fits better 
with my experience of what happens in psychoanalytic treatment. In the therapeutic 
relationship, patient and analyst exchange much more than words. What is more, the 
exchange of emotions between patient and therapist will be what is more relevant in 
attaining psychic change. Sometimes, words can be a powerful tool to help to be able to feel 
emotions; at other times words and reflective thinking are used not to feel. In the following 
comments I’ll try to emphasize the emotional, implicit, non verbal-reflective dimension of the 
relationship between Hazel and Nell that will lead to both of them being able to widen their 
capacity to feel emotions.  
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Introducción 
 
En lugar de cura por la palabra (la célebre Talking Cure), creo que la expresión cura por la 
relación encajaría mejor con mi experiencia de lo que sucede en un tratamiento 
psicoanalítico. En una relación terapéutica, paciente y analista intercambian muchas más 
cosas que palabras. Es más, el intercambio de emociones entre paciente y terapeuta será lo 
más relevante para alcanzar el cambio psíquico. A veces, las palabras pueden ser un 
potente instrumento para alcanzar a sentir emociones; otras veces las palabras y el 
pensamiento reflexivo pueden ser utilizadas para no sentir. En la presentación que viene a 
continuación intento enfatizar la dimensión emocional, implícita, no reflexivo-verbal de la 
relación entre Hazel y Nell que conducirá a ambas a poder ensanchar su capacidad de 
sentir emociones.   
 
Las primeras migraciones  
 
Los humanos somos los únicos primates que estamos adaptados a las diferentes áreas del 
planeta. El resto de los primates viven sólo en las zonas tropicales. Hace casi dos millones 
de años nuestros antepasados (homo erectus) salieron de África, y llegaron hasta el 
Caucaso. En el yacimiento de Dmanisi (Georgia) se han encontrado varios cráneos (homo 
Giorgensis) de aquellos primeros “emigrantes” africanos. Uno de ellos ha sido una enorme 
sorpresa para los investigadores: no tenía dientes. Correspondía a un anciano que en el 
momento de morir llevaba ya años sin dentadura, lo cual significa que aquel antepasado 
nuestro fue alimentado por el resto de su grupo, probablemente masticaban los alimentos 
que luego depositaban en su boca. Parece que nuestro amoroso beso en los labios empezó 
a fraguarse en aquella conducta cooperativa (Hrdy). El anciano desdentado de Dmanisi ha 
sido una enorme sorpresa para los paleontólogos: ¿cómo puede ser que seres tan 
primitivos, que no habían alcanzado todavía la capacidad simbólica y que no producían arte, 
pudieran tener una conducta cooperativa tan evolucionada? La hipótesis que se maneja es 
que la cooperación es un prerrequisito para la aparición del lenguaje. 
 
Quizá, hace dos millones de años, nuestros tatarabuelos africanos empezaron a desarrollar 
un sistema de neuronas espejo que los diferenciaron del resto de los grandes simios. Quizá 
esta nueva herramienta de nuestro cerebro posibilitó los inicios de una nueva capacidad que 
desde entonces no hemos parado de desarrollar: la capacidad de compartir estados 
emocionales, el “yo siento que tú sientes que yo siento” (Stern), la capacidad de empatizar, 
de establecer conexión intersubjetiva, la capacidad tan altamente rentable desde el punto de 
vista evolutivo de establecer conductas de colaboración. Quizá, aquellos primeros 
“emigrantes” africanos, gracias en parte a su recién adquirida capacidad colaborativa, 
pudieron salir del territorio tropical africano para aventurarse en geografías desconocidas y 
climas adversos. Todas estas especulaciones se pueden apoyar en los estudios 
comparativos entre humanos y grandes simios que Tomasello y su equipo realizan, donde 
concluyen que la diferencia central entre nosotros y los demás primates reside en la 
capacidad de los humanos para compartir estados intencionales.  
 
La cueva de Blombos 
 
75.000 años antes que Hazel, y luego Nell, iniciaran su viaje de Sudáfrica a Canadá, en 
Sudáfrica vivían los primeros homínidos que fueron capaces de producir arte. Los primeros 
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artistas, es decir los primeros humanos de nuestro planeta que alcanzan la capacidad 
simbólica. Clásicamente se ha considerado que la adquisición de la capacidad simbólica, y 
más en concreto del lenguaje verbal, es el gran salto evolutivo que nos ha diferenciado de 
los demás primates. Pero, tal como convincentemente nos explica Tomasello, la adquisición 
del lenguaje verbal no habría sido posible si antes no se hubiera adquirido la capacidad para 
la conexión intersubjetiva. Para aprender a hablar, antes tenemos que saber que el otro 
tiene sensaciones subjetivas parecidas a las que nosotros queremos expresar.  
 
Dejemos ahora que Hazel nos muestre como ella utiliza las capacidades de conexión 
intersubjetiva y de lenguaje verbal para ayudar a Nell a cambiar psíquicamente. 
 
La primera conexión intersubjetiva entre Hazel y Nell, y la búsqueda de las primeras 
palabras 
 
Hazel, a través de sus primeras interacciones con Nell, puede empezar a revivir vivencias de 
su propia emigración...  

 
Que bien podía equiparar mi propia experiencia con la descripción que Nell hacía de 
su presente. Ya muy al principio de registrar esa resonancia me sorprendió un 
naciente "ella y yo”, casi un "nosotras", supuestas enemigas, pero en cambio 
vinculadas por una comunión de vivencias y sentimientos. [...] Uniéndome a ella, 
dije: "recuerdo bien esa forma de sentir". 

 
Hazel y Nell empiezan a sentir las primeras emociones compartidas, es decir empiezan a 
sentir juntas. Las dos empiezan a investigar las emociones que todavía no son claras, es 
decir que todavía no pueden ser sentidas de una manera nítida. De una forma tácita, sin 
palabras explícitas, Hazel le transmite a Nell: quiero sentir lo que tú sientes, intenta 
explicármelo lo mejor posible mientras te esfuerzas en explicarme lo que sientes irás 
sintiendo tus emociones con más claridad, cuanto más nítida sientas tu emoción más fácil 
será encontrar las palabras adecuadas; cuanto mejor encajen estas palabras con la emoción 
sentida más útiles nos serán estas palabras como camino para llegar a esta emoción en el 
futuro, es decir, en el futuro estas palabras nos ayudarán a llegar a la emoción para poder 
sentirla de forma más plena.  
 
Desafortunadamente, la madre de Nell nunca pudo hacer este trabajo, nunca pudo 
transmitirle a su hija “quiero sentir lo que tú sientes”. Aquella mujer estaba demasiado 
abrumada por sus propias experiencias traumáticas. Entre otros horrores extremos, a los 11 
años fue violada y tuvo que presenciar la violación de su propia madre. Era por tanto una 
mujer con demasiada urgencia para utilizar las relaciones con los demás, también con su 
hija Nell, para aliviar su propio dolor. Yo acostumbro a ilustrar esta situación de inversión de 
roles con el cuadro de Magritte L'Esprit de géométrie. Nell “tenía la necesidad de rendirse a 
las exigencias de su madre para que ésta no se desmoronara, incluso al precio de sacrificar 
su propio sentido del self, sintiéndose cada vez más y más ajena a cualquier experiencia de 
necesidad o deseo propios”.  
 
Por tanto la madre de Nell no pudo ayudarla a “entrenarse” a sentir. La emoción es una 
herramienta muy potente y rápida para evaluar situaciones sin la participación de la reflexión 
verbal. Nell no podía sentir miedo cuando pasaba la frontera clandestinamente con alguien 
escondido en el maletero. Las conexiones de los circuitos neuro-hormonales que generan la 
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sensación de miedo no habían sido suficientemente “entrenadas”, y por tanto no se podían 
activar. La emoción del miedo como evaluación del peligro era una herramienta a la que Nell 
no tenía acceso. A continuación relataré un par de experiencias relacionales que han 
marcado mi manera de entender las graves consecuencias que tiene el no poder sentir 
ciertas sensaciones o emociones.  
 
La insensibilidad al dolor conduce a la amputación 
 
Max, uno de los primeros pacientes que atendí cuando era residente de psiquiatría en un 
hospital infantil, era un niño al que los cirujanos tenían que amputarle un pie. Se trataba de 
un niño con una enfermedad neurológica que le impedía tener sensibilidad en los pies: al no 
sentir dolor ante las rozaduras, no cambiaba el pie de posición, y finalmente las rozaduras 
se habían convertido en úlceras incurables. Fue una primera experiencia muy impactante 
que dejó muy bien grabado en mi memoria lo enormemente trascendente que puede resultar 
no procesar información: para aquel niño, no procesar la información del dolor de aquellas 
primeras rozaduras le condujo a tener que perder el pie.  
 
Manolo, otro paciente mío, empezó a tener ataques de angustia cuando su mujer quedó 
embarazada. Unos 20 años antes, cuando Manolo tenía catorce años, un atardecer, de 
repente, mientras toda la familia estaba en casa, un grupo especial de policías, armados 
hasta los dientes, irrumpió intempestivamente en la vivienda por varias ventanas al mismo 
tiempo. La típica escena que vista en una película de acción puede llegar incluso a ser 
emocionante, pero que si te pasa a ti mismo te quedas con las piernas temblando y el 
cuerpo descompuesto durante días. Esposaron y se llevaron detenido a su padre, en aquel 
entonces un contrabandista de drogas. ¿Sintió miedo Manolo? “No…mmm… bueno quizá 
sí…mmm… lo normal” contestaba, casi avergonzado de que yo no le viera “normal”. Luego 
con su padre ya en la cárcel, tuvo que ir varias veces conduciendo (por supuesto que sin 
carné de conducir, tenía sólo 15 años) a unos descampados del barrio de San Cosme a 
cobrar deudas de la droga. Al igual que Hazel nos acaba de explicar, yo también sentí el 
impulso automático (no reflexivo, implícito) de comentar que debió de ser una situación 
terrible para él. Pues no… Manolo no lo recordaba como nada especial… más bien era 
como algo rutinario. Estuvimos hablando mucho sobre todo aquello, yo le mostraba mi 
impacto ante la escena de un niño indefenso reclamando el dinero de la droga a camellos y 
delincuentes. Manolo entendía que “desde fuera” llamara la atención, pero intentaba 
explicarme que él se había criado en aquel ambiente y por tanto “ya se había 
acostumbrado”. Claramente, aquí, nuestros cerebros no trabajaban en red. Al igual que al 
principio sucedió entre Nell y Hazel, Manolo me veía como alguien demasiado distinto a él, 
viendo las cosas “desde fuera”, y por tanto mis reacciones emocionales venían de alguien 
tan distinto que no le resultaban útiles. Un día, de una forma inesperada para mí 
(involuntaria, no reflexiva, inanticipable unos segundos antes) tuve una corazonada (es decir 
una reacción corporal disparada por mi memoria implícita) que seguí de forma inmediata, sin 
pararme e reflexionar en ella, sin dedicar ni un solo segundo a anticipar reflexivamente sus 
posibles consecuencias, y le solté: “¿tú te imaginas a tu hijo que va a nacer, dentro de 14 o 
15 años, metido en aquel coche, yendo, totalmente solo, a cobrar a los camellos de San 
Cosme?”. Manolo se quedó en silencio unos segundos, su cara se desencajó, y finalmente 
pudo decirme, desconcertado: “se me acaba de poner la piel de gallina… nunca habría 
imaginado que pudiera llegar a ver los descampados de San Cosme con el terror que ahora 
estoy sintiendo”. Yo sentí un alivio enorme: haciendo un paralelismo con Max, habíamos 
encontrado un medio para que Manolo pudiera llegar a sentir el dolor en su pie.  
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La relación de Manolo con su esposa, con su hijo que estaba en camino, y conmigo mismo 
le estaba permitiendo, por primera vez en su vida, sentir el dolor que el mundo de su padre 
le infligía. La relación con su esposa, las largas horas que pasaban juntos preparando la 
habitación de su futuro bebé, las emociones y expectativas que Manolo percibía en ella, 
todo ello hizo que Manolo pudiera vivir a un nivel muy experiencial (probablemente nunca lo 
había pensado con palabras) las emociones acerca de cómo quería que fuera el futuro de 
su hijo. Quiero insistir que este emocionarse ante el futuro de su hijo era una vivencia clara, 
plenamente consciente; se trataba de un conjunto de emociones que Manolo podía no sólo 
sentir sino además disfrutar: a Manolo le encantaba aprovechar sus habilidades en bricolaje 
para construir el mobiliario de la habitación de su hijo, o quizá sería más exacto decir que le 
encantaba que a su mujer le encantara. Un buen ejemplo de cómo la emoción de la ilusión 
por el hijo se transmitía del uno al otro con escasa participación del discurso verbal reflexivo. 
En contra de un malentendido que creo que es bastante común, una emoción puede ser 
perfectamente nítida, perfectamente “formulada” (en terminología de Donnel Stern), sin que 
vaya acompañada de un discurso reflexivo verbal. Así pues, dentro de las expectativas no 
verbales que Manolo y su esposa habían construido juntos no cabía ni por asomo la escena 
de su hijo cobrando deudas a los traficantes de drogas. Por esto, gracias a su relación con 
el hijo que estaba por venir, Manolo pudo sentir el miedo que nunca había sentido. Un buen 
ejemplo de cambio psíquico con poca participación reflexiva. 
 
Trabajo sordo 
 
Como en la mayoría de las terapias, Hazel tiene que realizar un trabajo sordo, continuado, 
buscando por ensayo y error distintas estrategias para ayudar a Nell a sentir. A veces Hazel 
le expresa sus propias emociones, o dicho de otra forma, le expresa lo que ella misma 
habría sentido en la situación de Nell. Así le dice ‘que asustada te debiste sentir cuando te 
detuvieron’ o ‘que horrible  debe de haber sido esto para ti’, o ‘que valiente fuiste’. Pero 
Hazel nos explica que los “comentarios de este tipo carecían casi por completo de sentido” 
para Nell. Mi hipótesis es que, tal como me sucedió a mí con Manolo, en aquella época Nell 
todavía veía a Hazel demasiado distinta, y por tanto creía que la manera que tenía Hazel de 
evaluar emocionalmente las situaciones no le sería útil. Entonces Hazel tenía que cambiar 
de estrategia y empezar, por ejemplo, a hacerle preguntas que “sirvieran para potenciar su 
curiosidad acerca de sus propias experiencias”. Aunque cada uno de estos distintos intentos 
no parecía ser efectivo para ayudar a Nell a sentir, veremos ahora como todas las 
emociones, que de una forma vaga circulaban entre las dos, en realidad no cayeron en saco 
roto.  
 
Soñar: un poderoso instrumento para integrar información 
 
Pasó un tiempo, y de repente aparece un sueño en el que, quizá por primera vez en su vida, 
Nell puede sentir sus sentimientos de desamparo y sus sentimientos de rabia por lo mucho 
que su madre no había podido darle. Nos dice Hazel que Nell “pocas veces expresó tanta 
emoción como en la sesión de este sueño”. Nos hallamos pues en un momento de una 
enorme trascendencia.  
 
Una de las hipótesis que actualmente se manejan es que la fisiología cerebral durante la 
fase REM es especialmente favorable para activar conexiones neuronales que están 
desconectadas mientras estamos despiertos (Siegel). Parece que los movimientos oculares 
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rápidos que dan nombre a la fase REM son algo parecidos a los movimientos oculares que 
se generan utilizando técnicas como el MDR o la hipnosis. La hipótesis es que estos 
movimientos facilitan las conexiones entre los dos hemisferios, por tanto facilitan la 
integración de la información implícita y explícita que, respectivamente, cada hemisferio 
procesa por separado. El resultado es la construcción de una película en la que se integran 
un conjunto de experiencias sensoriales (especialmente imágenes visuales), cenestésicas 
(sensación del propio cuerpo en acción), viscerales (un importante componente de las 
emociones que se sienten durante el sueño) y narrativas (el argumento del sueño, lo que 
luego podrá ser contado con palabras).  
 
Podríamos decir que Nell, mientras dormía, fue integrando (estableciendo conexiones entre) 
una serie de vivencias confusas y deslavazadas. Entre ellas podríamos incluir una serie de 
vivencias poco claras que habían ido emergiendo en su interacción con Hazel: los recuerdos 
y sensaciones que Nell había ido evocando ante las preguntas de Hazel, las emociones 
(como el miedo) que sus neuronas espejo habían “copiado” de Hazel, las hipótesis 
narrativas que Hazel había ido proponiendo, y muy especialmente,  la convicción emocional 
de que entre las dos podían sentir todo aquello sin morir o enloquecer en el intento. Con 
estos componentes, entre otros, Nell construyó una película extraordinaria dónde por 
primera vez pudo llegar a sentir lo “terriblemente desprotegida que me sentí siempre… lo 
mucho que se esperaba siempre de mí… que poco reconocimiento recibía de mi propia 
vulnerabilidad”. Emociones que hasta entonces habían permanecido difusas y poco claras 
se convertían en nítidas y potentes. Hazel nos dice que las dos se dan cuenta de que ha 
sucedido algo muy importante. 
 
La viuda del poeta Ángel González, poco después de la muerte del poeta, encontró en su 
viejo ordenador un poema sobre el miedo, poema que presumiblemente escribió mientras 
esperaba la muerte: 
 

Hay que ser muy valiente para vivir con miedo. 
Contra lo que se cree comúnmente, 
no es siempre el miedo asunto de cobardes. 
Para vivir muerto de miedo, 
hace falta, en efecto, muchísimo valor 

 
Parafraseando a Ángel González podríamos decir que a Nell le hizo falta su relación con 
Hazel para sentirse valiente para poder llegar a sentir el miedo.  Posteriormente, Nell, 
mientras dormía, integró este sentimiento de ser valiente con el resto de sensaciones que he 
detallado anteriormente y construyó la película en la que pudo sentir, por primera vez en su 
vida, el miedo y el desamparo. 
 
Tiempo después, cuando Nell vuelve a Sudáfrica y “su madre empezó su escalada de rabias 
y culpabilizaciones, Nell dijo simplemente: ‘ahora tengo que irme a la cama’, besó con calma 
a su madre y abandonó la habitación”. Poder desplegar esta conducta con calma y 
seguridad es algo que va más allá de la simple voluntad, del simple propósito reflexivo. Su 
relación con Hazel le había permitido acceder a una nueva manera de reaccionar 
emocionalmente ante la presencia de su madre. 
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La presencia emocional de Hazel y el trabajo que le comporta 
 
Hazel ha estado emocionalmente presente al lado de Nell. Lejos de esconderse detrás de 
los preceptos técnicos clásicos de la neutralidad y el anonimato, Hazel se arriesga a 
mostrarse. Le muestra que ella pasó por situaciones parecidas en su emigración, le muestra 
su miedo cuando la escucha explicar cómo pasaba clandestinamente la frontera con 
personas escondidas en el maletero, le muestra su complicidad contra su tío y posible 
abusador, le muestra que viaja a Israel y se expone a una posible crítica antisemita etc. Y 
para todo ello Hazel tiene que hacer un trabajo personal: tiene que pasar por la vergüenza 
de haber huido del compromiso político en Sudáfrica; tiene que cambiar sus convicciones 
estereotipadas sobre los afrikaners; tiene que sentir el dolor de haber dejado en Sudáfrica 
una parte, amputada, de su self;  tiene que arriesgarse a estar al lado de Nell cuando existe 
el riesgo que la conducta que alienta lleve a su madre al suicidio etc. Hazel también se 
arriesga a ser espontánea y en lugar de contestar con otra pregunta (típico de 
psicoanalista), contesta de modo espontáneo, por ejemplo, aquello de “No muy diferente 
que estar entre la población trumatizada de Sudáfrica”; luego, ante los lloros de Nell, Hazel 
no tiene ningún problema en disculparse: “siento si te he herido con la brusquedad de mi 
tono”. Hazel no rehuye las conversaciones espontáneas con preguntas y respuestas y entra 
en este tipo de diálogos en los que, a menudo, cuando empiezas una frase no sabes 
todavía, a nivel reflexivo, como la acabarás. Empezar a hablar sin saber como vas a 
terminar la frase es un buen ejemplo de un proceso implícito sin participación reflexiva. En la 
mayoría de diálogos verbales, si son espontáneos, hay una alta participación de la memoria 
implícita no reflexiva. Me atrevería a aventurar que son muchos los psicoanalistas que, 
especialmente cuando utilizan el diván, sólo intervienen cuando ya tienen lo que van a decir 
completamente construido, con lo cual todos sus recursos implícitos para la regulación 
mutua de las emociones quedarán fuera del alcance de sus pacientes.  
 
Ahora debe hacer unos 10 años que conozco a Hazel. En este tiempo, la he escuchado en 
varias presentaciones y he leído varios de sus artículos. Siempre, las palabras de Hazel me 
han hecho sentir un fuerte impacto emocional. Hazel tiene el gran don de saber utilizar las 
palabras para iluminar las emociones.  Y no se trata de algo banal. Tal como nos muestra el 
caso de Max, no poder sentir nos lleva a la amputación. 
  

 

NOTAS   

 

                                                 
1 Trabajo leído (apoyado con una presentación de imágenes) como comentario al trabajo de Hazel Ipp (Nell: un 
puente para el self amputado…) en las I Jornadas PSICOANALISIS RELACIONAL HOY EN LA CLÍNICA DE LA 
SOCIEDAD GLOBAL, Organizadas por IARPP-España / Instituto de Psicoterapia Relacional, Las Navas del 
Marqués, Ávila, España, 13 de Febrero de 2009. 


