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El psicoanálisis relacional en la medida que prioriza el contexto intersubjetivo resulta 
altamente terapéutico en los casos en que el dolor exige una especial y emocionada 
presencia, y una intervención de sostenimiento más que interpretativa. El hecho de  
compartir estados de ánimo que no pueden ponerse en palabras, en el seno de una 
escucha atenta y serena,  permite elaborar las pérdidas en un contexto de mutualidad, 
interacciones continuadas, momentos de encuentro y reparación, que resultan 
especialmente impactantes para  pacientes y  terapeuta. Progresivamente se crea una 
relación de confianza que abre la vía del lenguaje y de las “palabras para contarlo”. La 
compleja evolución de una madre derrumbada, su manera de compartir en las sesiones su 
duelo, así como el proceso de cambio y progreso de un pequeño paciente en estado post-
traumático, proporcionan un espacio de reflexión en torno a la aplicación terapéutica del 
Modelo Relacional.  
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Relational psychoanalysis, inasmuch as it emphasizes the inter-subjective context, proves to 
be highly therapeutic in those cases where the pain demands a special and emotional 
presence of the therapist, and an intervention that offers sustenance over interpretation. 
Sharing states of mind that cannot be put into words, a process facilitated by the therapists´ 
careful and caring attention, allows loss to be explored in a context of mutuality, in the 
context of an ongoing interactive experience, in moments of meeting and repair, all of which 
can be of extremely high impact for the patients and the therapist.  Progressively, a trusting 
relationship is created which gives way to the language and the “words to say it”. In these 
clinical case presentations we will see the complex evolution toward health of an 
overwhelmed and broken mother by paying special attention to her way of gradually sharing 
her grief and mourning in the sessions.  In the second case, we will see the process of 
change and progress of a young patient in a post-traumatic state, and his increasing 
capacity to share.  Both illustrations allow us a reflective space in which to contemplate the 
therapeutic action of the Relational Model.   
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Introducción 

En primer lugar, deseo manifestar mi agradecimiento al comité organizador por 
proporcionarme este espacio para presentar mi comunicación. Aprovecho la ocasión para 
hacer constar mi reconocimiento a Ramón Riera, por haberme abierto el camino de estudio 
del Psicoanálisis Relacional, acompañándome con entusiasmo, respeto y afecto. 

Mi actividad docente en IARRP-España, hasta hoy, se ha centrado en el tema de la 
Parentalidad, Primera Infancia y las Tempranas Interacciones madre-hijo. En esta ocasión, 
me acerco de nuevo a la relación madre-hijo, desde un prisma diferente: el proceso de duelo 
de una mujer que perdió a su bebé a los pocos días de nacer  y  el estado traumático de un 
niño de 9 años cuya madre falleció al ser atropellada, cuando ella le acompañaba al colegio. 
En ambos casos me dispongo a presenciar un proceso doloroso de desvinculación y 
aceptación de la pérdida “sin volverse loco”, aportando mi presencia, mi compañía y muchas 
veces mi emocionado silencio. 

 

“Nadie me puede ayudar” 

Ana es una mujer bella que al entrar en la consulta parece desfallecer. Ahogada en lágrimas 
me relata que ha venido a verme aconsejada por una colega psiquiatra. Se presenta 
diciendo “me duele el corazón”. No puede dormir, no logra concentrarse y siente “un vacío 
enorme”. En nuestro primer encuentro me relata, con llanto entrecortado, su dolor por la 
muerte de su hijo así como toda la serie de síntomas insoportables que ella está ahora 
padeciendo. Su estado llegó a ser tan grave que, aunque hundida y poco confiada, decidió 
llamarme, sorprendiéndose luego de poder ser atendida casi de inmediato. Ana terminó  
nuestro primer encuentro concluyendo y verbalizando antes de despedirse: “nadie puede 
ayudarme ni aliviar mi dolor”. Yo respondí, seguramente con un tono emocionado, “la 
comprendo” y ella añadió, ya de pié: “pero quisiera volver, me puede ir bien hablar con 
usted”-. 

 
El primer encuentro es determinante. La paciente desesperada,  aunque referida por una 
persona muy querida por ella, viene a conocerme con una gran y  comprensible 
desconfianza. Por mi parte, sé que  pongo a prueba mi propia capacidad de ser confiable, 
de sostenerme a mí misma en un estado anímico saludable, tanto cuando pienso que podré 
ayudarla como cuando siento que soy incapaz de aliviar su dolor. 
Ornstein (2004) afirma que cuando los pacientes alcanzan un sentido de seguridad en el 
tratamiento, comienzan a experimentar y eventualmente a expresar afectos que tuvieron que 
ser desestimados en el pasado. Sesión tras sesión, intentando crear esta base segura, 
escuché semanalmente el relato de Ana que historificaba su trauma: El embarazo de su hija, el 
nombre que habían elegido, el alumbramiento, el bebé en su regazo, la alegría de todos que se 
truncó inesperadamente y dió paso a  “un calvario” de pruebas, análisis, y malas noticias. La 
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infección de la niña  (“por virus no tratable”)  requirió su ingreso en la  unidad de cuidados 
intensivos,  y le provocó, a los doce días, una sepsis letal.   
 
“No le dieron ninguna oportunidad a mi bebé, ni tampoco a mí para ayudarla”. 

 Esta frase, que me impactó y guardé en mi memoria, nos ayudó a las dos para avanzar en 
el proceso terapéutico ya que, al recordársela en una sesión posterior, provocó el inicio de 
una cadena de “buenos entendidos” generadores de confianza mutua. 

Me conmovió esta mujer porque a pesar de su dolor, me permitía acercarme 
emocionalmente, y yo podía mantenerme en una actitud de compartir sus vivencias tan 
trágicas, gracias a que ella también me validaba. Sin dicha validación me hubiera resultado 
demasiado cruel y doloroso su relato. La buena sensación que yo sentía me ayudaba a 
controlar también mi pánico y mi rabia.  A nivel clínico, por otro lado, yo consideraba que 
podía progresar escuchando a Ana  y, de hecho, aquí estoy privilegiando este caso para 
pensarlo, recordarlo y escribirlo para vosotros.  

 

Vincularse y desvincularse 

Tenemos muchos conocimientos, desde el psicoanálisis y las neurociencias, sobre los 
mecanismos de la construcción del vínculo madre-hijo, el peso brutal de las primeras 
interacciones, y  la intensa preparación del psiquismo materno para el nacimiento de un hijo. 
En esta comunicación voy a  centrarme en la de-construcción violenta de este vínculo, 
analizando qué puede ocurrir en la vida psíquica y  afectiva de una mujer que interrumpe de 
golpe, trágicamente, el estado denominado por Stern “Constelación Maternal” ( Stern,1995 ) 
en el que se ha ido instalando progresiva y naturalmente durante nueve meses.  

Según este autor, después del nacimiento de un bebé, la madre entra en una nueva y  única 
organización psíquica, temporal y pasajera, de duración  muy variable,   que se convierte en 
el principal eje organizador de su vida psíquica. Este estado tan especial de la mujer, obliga 
a los clínicos a adoptar un marco distinto de tratamiento con un nuevo tipo de alianza 
terapéutica, que tenga muy en cuenta tres preocupaciones básicas:  el discurso con su 
propia madre, el discurso consigo misma como madre, y el discurso con su bebé. ” El 
psiquismo maternal va a invadir toda la vida psíquica, determinando inmediatamente los 
pensamientos y el comportamiento” (Stern y Bruschweiler, 1998)  

Dado este contexto tan especial de la maternidad, ¿Qué pasos tiene que dar el  psiquismo 
de Ana para volver a sentirse con un self reconstruido, sano y entero sin  su bebé? ¿Qué 
elementos de la terapia sirven para la transformación hacia la cura y qué límites de mi 
misma, su terapeuta, pueden entorpecer el proceso o incluso  dañarla? 

Basándome en los citados trabajos de Stern (1995) tengo presente en todo momento que 
Ana  además de sufrir por la pérdida afectiva de su hijo siente un desconcierto y una seria 
desubicación mental por no poder ejercer la función materna. Pienso que tendrá   que  
atravesar, con mi compañía, el agujero del “enorme vacío”. Lo hicimos poco a poco, 
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analizando juntas su relato de vivencias pre y post-traumáticas. La ilusión de quedarse 
embarazada, la transformación corporal, el amor de su pareja, su propia vida afectiva, 
recordando anécdotas de su infancia poco relevantes y muy emotivas. Hicimos un recorrido 
por las figuras de apego primarias y de la adolescencia. A menudo le remarcaba sus 
aspectos positivos, su capacidad de afecto, su buena elección de pareja,  hablábamos de 
las personas que ella tenía día a día a su lado, como referentes de  permanencia, que no 
fallan. En una ocasión le dije que yo consideraba que ella es una persona con gran 
capacidad reflexiva y empática,  que había logrado crear a lo largo de su vida interacciones 
gratificantes y estables  por sus buenas competencias relacionales. Tímidamente me 
contesto: “Nunca lo había pensado, últimamente solo pensaba en mi dolor”. A partir de ahí 
empezó a  analizar serenamente  su obsesión por el deseo de tener otro hijo, lo cual la 
atormentaba como una necesidad imperiosa ya que pensaba que solamente podría mejorar 
si se quedaba de nuevo embarazada. 
 Ana desarmó paulatinamente su estado de constelación maternal en el que la propia 
naturaleza sana la había instalado, para recuperar su identidad,  volviendo a sentir  interés y 
amor  por los suyos “que no se habían ido” 

De esta manera mejoró los síntomas y, posiblemente, entre las dos evitamos que se 
agravara  su derrumbe, aunque la pena y el estado emocional alterado permanecen aún 
hoy. No podemos borrar las huellas afectivas ni de la memoria, pero trabajamos para que 
una pérdida no sea el inicio de un estado disociativo o de una depresión melancólica. El 
tratamiento psicológico fue un elemento más de protección, que pudo funcionar al incluir y 
articularse con  los soportes externos, interiorizados por Ana a lo largo de toda su vida. El 
factor terapéutico del tratamiento se suma a dichos soportes. Estos  no fueron suficientes 
para  darle un consuelo y  recuperar un estado de salud sano.  

Esta terapia es también la historia de una interacción,  con momentos de encuentro, ruptura 
y reparación (Beebe y Lachmann, 2002). Las sesiones eran densas, concentradas, con un 
buen clima emocional que, dentro de lo trágico, nos hacía sonreír sobretodo en la 
despedidas: “que trabajo tan duro tiene usted…” me decía. Justamente estas palabras 
hacían que esta vivencia  `para mí ya no fuera “tan dura”. Esta  era nuestra bidireccionalidad 
que ilustro con una breve viñeta: 

A: no nos dieron ninguna oportunidad ni a ella, ni a mí para ayudarla. 

T: .usted me da la oportunidad de ayudarla… 

A: (.sonríe)….eso que siempre decía que yo podía por mi misma….me costó mucho hacer 
caso y venir…. 

T: como cuando de pequeña quería hacer todo sola... 

A: no me haga reír.. 

T:.a pesar de su gran dolor, que yo ahora conozco, puede darse permiso para reír y sentirse 
mejor, conmigo, y sobre todo con los suyos. 

A: !darme permiso para reír!...tiene razón…no me lo he permitido desde aquellos días 
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que….(vuelve a contar la muerte de la hijita).  

A la luz de los conocimientos de la interacción temprana sabemos que el  estado traumático 
de Ana  atraviesa las fases el duelo, con connotaciones específicas propias del psiquismo 
materno y como tal debe ser abordado, en el momento presente, con el telón de fondo de 
las primeras relaciones de su infancia y contemplando como elementos esenciales los 
efectos de todo ello a nivel transgeneracional. El proceso reflexivo, las palabras que ponen 
nombre a los sentimientos, el contacto con las emociones, los estados afectivos compartidos 
en el  tratamiento, pueden ser, más adelante, un factor de  protección de cara a las futuras  
vinculaciones afectivas de Ana con sus hijos,  siguiendo el modelo de la transmisión 
intergeneracional (Fonagy 1991) 

¿Qué queda en el lugar del apego brutalmente interrumpido y del “enorme vacío”? : Ana ha 
podido convertir el abismo en un intenso recuerdo afectivo, que la acompaña, le duele, 
pero no la enloquece.  

“¿Por qué me ha pasado a mí?” 

Toni es un niño de 9 años que acude a mi consulta con su padre. Hace un año  iba al 
colegio acompañado por su madre y un autobús la atropelló brutalmente en un paso de 
peatones y cayó muerta. El niño notó que la madre se desprendía de él : “me soltó la mano, 

un ruido horroroso, un montón de gente y yo llorando en la acera,  llegó la policía, me 

llevaron a casa,  me quedé agarrado a papá, luego me dijo:  mamá ha muerto, ¿por qué me 

tuvo que pasar a mí?”. 

Toni presentaba un conjunto de síntomas invalidantes, que bloqueaban su desarrollo 
mental, relacional y físico, con grave afectación psicosomática, trastornos del sueño, y 
detención del peso y la talla. 

En palabras del padre: “No puede adaptarse al colegio, no puede hacer amigos ni deporte, 
no quiere separarse de mí,  ni para dormir”. 

Al principio me chocó su tono de voz impostado, y su actitud excitada y condescendiente. 
Los sentí como una actuación protectora, y valoré mucho el esfuerzo de este niño para no 
derrumbarse, mostrándose activo, educado, colaborador conmigo, incluso cordial. Pero sus 
dibujos  daban cuenta del grado de su trauma. Un árbol atravesado por un hacha, una casa 
al borde de un precipicio y una persona electrizada, más parecida a un extraterrestre que a 
un ser humano. De nuevo un sufrimiento difícil de poner en palabras que había tomado 
forma en un múltiple y variado cuadro sintomático. 

Las sesiones consistieron en ayudarle a recordar. Le propuse escribir un cuento juntos 
para narrar su historia: “había una vez un niño…”. Aceptó diciendome “tu escribes“. Al 
principio le resultaba realmente doloroso. Nos apoyábamos en sus dibujos  que necesitaba 
realizar compulsivamente cuando hablaba conmigo. Empezó a evocar el día, la hora, el 
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colegio, la calle, el semáforo, el paso de peatones, mientras iba ilustrando su relato, con 
escasa emoción, con sus dibujos. Afortunadamente estalló su  rabia en la sesión en que 
recordó y mencionó al conductor del autobús. Expresó su incomprensión y desasosiego en 
torno al accidente una y otra vez. Me  habló de su confusión, su susto y su rabia. Más tarde, 
Apareció la tristeza, al decirme  “no me queda nada de cuando murió mamá”, “le daba la 

mano y… aquel ruido horroroso”. Le propuse pintar su mano: “guardaremos pintada tu 
manita, la que dabas a mamá”. Extendió la mano en un folio blanco y la resiguió con el lápiz 
en el papel (juego  frecuente en la infancia). Luego lo repitió en otro folio y la recortó 
diciendo: “así guardaremos las dos”. Le dije que posiblemente su mano no había crecido por 
lo asustado que se había sentido, y que por ello no podía estudiar ni dormir, ni tener buenos 
amigos. Le hablé del impacto post- traumático provocado por la muerte de su madre. 
Aproveché para explicarle el objetivo de nuestros encuentros: poderlo contar para poder 
sentir, emocionarse y compartir los afectos. Siguió una etapa en la que e habló 
tranquilamente de su madre, y solicitaba la presencia del padre para añadir todo tipo de 
detalles.  

Consideré básico favorecer el proceso reflexivo, escuchando su relato, hecho a pedazos, 
como un puzzle infantil.  Y, como era de esperar, Toni se quejó, se lamentó profundamente 
“de que le hiciera recordar tanto lo sucedido” y me pidió a través de su padre (un hombre 
sereno y sabio, que a pesar de su profunda tristeza siempre pudo acompañarlo y ayudarlo) : 
“Toni quiere hablar de otras cosas, dice que es muy duro hablar tanto de su madre”. 
Respondí que me parecía bien, que me daba cuenta del esfuerzo de Toni en sus sesiones,  
y que ciertamente podíamos hablar de tantas cosas de su vida, colegio, amigos, lo que él 
quisiera. Le explicité que me alegraba de  que pudiera quejarse a través de su padre y que 
ojalá pudiera pronto hacerlo por sí mismo. Toni cambió la expresión de su cara. 
Continuamos trabajando, él se apoyaba en sus dibujos y hablaba del fútbol, del inglés, de 
los enfados con sus amigos, del disgusto por sus malas notas. Progresivamente su voz 
empezó a no impostarse, recuperó el proceso reflexivo y el funcionamiento empático. A la 
vez, a medida que mejoraba  los procesos de la Autorregulación y  Regulación Interactiva 
(Beebe –Lachmann, 2002) fué reanudando su crecimiento físico, el sueño y la autonomía. 

     “¿ L´enfant, se souvient- il?”, es el título de un artículo de  Cramer (2003) en el que 
plantea el estatuto de la memoria en la terapia psicoanalítica infantil. Sostiene que el niño 
pequeño no tiene inclinación a hablar de sus recuerdos, de su memoria autobiográfica, no 
habla de  “cuando yo era pequeño”, al pedirle recuerdos se pierde en anécdotas y al pedirle 
por sus padres suele decir “buenos”. El autor sostiene que la amnesia infantil parece más 
densa que la adulta. Si libera fantasmas son mas del presente y del futuro, debido a una 
carencia de representaciones necesarias para construir una narración. En la época infantil  
no se pueden elaborar los mitos que dan sentido a la historia de cada uno. Los niños no 
quieren pensar en el pasado por no pensar en todo aquello que tendrán que abandonar. 
Esta obstinación en el presente hace difícil la tarea. El niño no hace asociaciones libres, no 
encadena una imagen a otra, un sentimiento a las palabras que contiene, una idea a los 
recuerdos que entraña, por eso sustituimos la asociación verbal por el juego y el dibujo. Los 
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escenarios del juego son como símbolos para el terapeuta que le sirven para entender el 
tipo de sufrimiento actual, y en torno a lo histórico. Es difícil, según Cramer,  sostener que la 
terapia de un niño busca reconstruir el pasado y revificar la memoria. Lo considera una 
dificultad técnica. Añade que el exceso de memoria en lo post-traumático se debe a que al 
niño le falta epistemofília reconstructiva.  

Toni me ha permitido plantearme esta dificultad técnica y el  modo de sortearla. Espero que 
con adecuada síntonía y contención estable para comprender su mente y los aspectos 
derivados de su trauma (Granieri 2008). El proceso psicoterapéutico ha dado, de este modo, 
un apuntalamiento favorecedor de su desarrollo.   

No pudimos responder a su pregunta de “¿por qué me ha tocado a mí?.  No hay respuesta, 
ni la habrá. Como tantas cuestiones planteadas por los niños, son preguntas que nos 
conmueven y nos hacen sentir humanamente impotentes y limitados. 

Con el paso del tiempo Toni recordará a su madre,  quizá  guarde de ella un magnífico e 

intenso  recuerdo afectivo. Cuidaré  su cuento y ojalá algún día tome él la palabra con 
salud y sabiduría para contarlo. 

 

Ana y Toni nos enseñan que el vínculo materno-filial es tan potente como vulnerable.  Así es 
la esencia de los seres humanos. En palabras de Ana, al tener  un hijo se descubre el “amor 
infinito” y al perderlo “un dolor inimaginable”. Toni, por ser un niño, muestra su gran afecto y 
su pena, implícitamente, en sus relatos y dibujos.      
 
El trabajo psicoterapéutico en este contexto ha sido para mí  una experiencia emocional 
intensa y agradezco especialmente a Alejandro Ávila el hecho de poder compartirla  en esta 
Primera Reunión de IARPP-E.  
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