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Historia de un espacio ladico?

Eduardo Pavlovsky 2

El autor plantea en este trabajo, basandose en experiencias personales, que
el proceso artistico esta precedido de la existencia de "espacios previos" en
los que el creador aprende a mirar de otra manera la realidad concreta. El
"espacio ludico" es una zona ampliamente proyectiva para todas las perso-
nasy se convierte en un espacio apto para el manejo y control de la realidad,
zona elaborativa de los conflictos adolescentes.

PALABRAS CLAVE: juego, psicoterapia, creatividad

In this article the author address , basing himself upon personal experience, that
the artistic process is preceeded by the existence of "previous spaces" in which
the creator learns to see concrete reality in a different way. The "ludic space" is
wide projective zone for everyone and is converted into a space apt for the
management and control reality, a zone for elaboration of adolescent conflicts.

KEY WORDS: play, psychotherapy, creativity.

Prefacio 1999 a "Historiade un espacio ludico"?

En el afio 1979 durante mi estadia en Espafia comencé a recordar un juego
infantil que habia tenido una profunda influencia en mi infancia y adolescencia
como gestor de lo que definia como ensayo de mi capacidad imaginativa.

Me dejé deslizar por los recuerdos, e intenté recrear emocionalmente el fluir de
imagenes e intensidades del juego.

Sabia como analista que era un intento de elaborar estéticamente la situacion
traumatica del exilio, pero también sabia que en la expresion literaria de mi proce-
so ludico estaba sugiriendo un mas alla del psicoandlisis.

Algo que tenia que ver con la textura intrinseca de la creacion. Lo que Bacon
llama "la mancha"y los "accidentes".

Descubri al ir escribiendo todo el proceso del juego que esa matriz infantil imagi-
nativa tenia que ver con toda mi creacién posterior como ensayista politico, como
dramaturgo y como psicodramatista.

Italo Calvino decia que en su infancia inventaba la letra de las historietas y que
siempre tuvo la sensacion de que ese potencial intrinseco imaginativo de su infan-
cia fue precursor de la singularidad de sus creaciones literarias posteriores.

En ese juego infantil descubri dos cosas fundamentales como herramientas tera-
péuticas en todo mi proceso de investigacidn posterior: el grupo como facilitador
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del potencial creativo singular de cada sujeto y la capacidad imaginativa. Como
instrumento terapéutico que facilita el desbloqueo de las intensidades capturadas
a veces por la palabra.

La psicoterapia es un arte y ademas de nuestra formacién, debemos estar entre-
nados para resguardar nuestra capacidad inventiva singular.

A veces las instituciones psicoanaliticas homogenizan uniformidades y atentan
contra los potenciales de las singularidades individuales.

"Historia de un espacio ldico" es un articulo que expresa entre lineas una manera
de concebir la psicoterapia y el psicoanalisis.

Hoy no corregiria una linea de lo escrito en 1979 en Madrid. Me representa hoy.
Gracias por la publicacion. E. Pavlovsky, Buenos Aires,16 de Octubre de 1999.

(Texto 1979)

Me prometi a mi mismo escribir este articulo sin corregirlo. Con todos los errores
juntos. Hacer correcciones -o mejorarlo- seria algo asi como traicionar el espiritu
del mismo de lo que quiero transmitir.

Experiencia -juegos- relatos- ideas.

Pero como bocetos.

Como bocetos escritos sin compromisos tedricos ni literarios.

Para escribirlo me he puesto en contacto con toda una etapa de mi vida que tenia
olvidada.

Al desenterrarla sé que he puesto en movimiento algo. Y sélo eso me importa -el
movimiento.

La puesta en movimiento de algo que estaba quieto.

La idea serd como transmitir la forma -esa misteriosa gama de imagenes, sensa-
ciones, emociones- que configuran lo que Cortazar define como el primer coagulo
del proceso creador:

Tenemos siempre la obra escrita -0 lo que se representa- lo que se exhibe al
publico.

Lo que me interesa es el como del proceso -0 los pasos intermedios que transcu-
rren- las mediatizaciones previas necesarias para llegar al final del camino. Los
eslabones. Los espacios previos.

La malla intersticial por donde se desliza el proceso creador a través del tiempo.

La imagen es lo primero. Lo enquistado que pugna por salir. Es visual y general-
mente ESTATICA. Tiene que empezar a moverse y atener HISTORIA.

¢Pero cual es la HISTORIA que tendrd esa imagen? ¢ Por qué carriles misteriosos
transcurrirdn sus movimientos futuros?. La imagen carece de movimientos -sin
embargo podriamos invertir el proceso y sugerir que es una historia previa de
movimientos ya realizados.

Quiero decir que pudiera haber Existido una historia PREVIA de esa IMAGEN.
Pero el movimiento previo de la Imagen se olvido, o simplemente quedé desconec-
tado de ella.
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Se olvido la historia del movimiento.
Quedo la foto de la imagen en nosotros.

Como un film del que sélo se tuviera una imagen.

Pero el film se vio -no es una Imagen anticipatoria-, es como retener laimagen de
M. Brando antes del monélogo con su mujer en el Ultimo tango.

La imagen se vio en un contexto de movimientos. Nosotros vimos la pelicula -
pero ahora recordamos sélo la cara de Brando. Una imagen, un gesto que nos
produce una emocion.

Hubo un movimiento previo -una HISTORIA de MOVIMIENTOS. La imagen que
aparece primero esta encapsulada -es como la detencién del film- lo que nosotros
hacemos en el proceso creativo seria liberar laimagen y dotarla de movimiento.

Liberamos a esa imagen que ahora recorre nuevos senderos y a vivir historias... ¢,0
vuelve a recorrer los movimientos previos ahora disfrazados por nosotros en el nuevo
proceso?. Quiere decir que nosotros liberamos la imagen de su estatismo -la ponemos
en movimiento. Creemos que le inventamos nuevos rumbos; pero ¢,no son acaso los
mismos movimientos previos?. ¢ No desandamos historias de movimientos que la
imagen ya tuvo -como esas esculturas que estaban alli antes de ser esculpidas?

¢ Pero laimagen que comenzamos a mover repite el movimiento previo o le inven-
tamos otro?

Creo que inevitablemente repite un mismo guién fundamental -como algo trauméatico
gue se repite siempre; como un film que hubiera asustado a un nifio -y que lo
suefia siempre; sélo que nos permitimos el lujo de inventar algunos gestos nuevos
-s6lo "vestimos" el guidn fundamental.

Pero hay una ventaja -teniamos una imagen estética y ahora la imagen esté otra
vez en movimiento y Ssomos nosotros los que reiniciamos ese movimiento.

No importa que no inventemos nada -que sélo le hagamos recorrer caminos cono-
cidos- el mérito reside en haber reiniciado el movimiento de otra manera -por mas
pequefia que se la diferencia.

El quiste imagen entonces se detuvo en alglin momento -nosotros reiniciamos lo
andado- y volvemos a reanimar algo que estaba muerto -(sin significado?)- inmo-
vil, y pasamos la pelicula que alguna vez vimos, sélo que ahora al recordarlo
creemos saber algo mas. Re-creamos.

Algo de esto tiene que ver con mi necesidad de escribir este ensayo. En el fondo
es reanimar viejas imagenes para no morir -porque por ahora no tengo ganas.

Corria el afio 1945 y mi padre me estaba queriendo ensefiar un juego de futbol
con fichas que él practicaba en su infancia con sus hermanos. Se trataba de
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fichas pequefias que se agrupaban como jugadores sobre la parte posterior de
una alfombra, que eran impulsadas por una ficha mas grande hacia otra ficha mas
pequefa, que a su vez hacia de pelota. Una vez que la ficha-jugador se posaba
sobre la ficha-pelota, la ficha-jugador tenia derecho a tirar al arco, que consistia
en la depositacion de la ficha-pelota encima de la mitad superior de la ficha-
jugador y con la ficha grande se impulsaban ambas fichas por el aire -a modo del
"juego de chinches"- llegando la ficha-pelota por ser mas liviana hacia la direccién
deseada.

Mi padre me explicaba el juego con gran entusiasmo recordandome los famosos
campeonatos que disputaban entre todos sus hermanos y la forma especial que
habian transformado la parte posterior de una alfombra persa en el campo de
juego -rigurosamente marcado con tiza.

También me explicd que el jugador que existia en la Liga se llamaba Yenesi -una
ficha blanca con una Y pintada en el centro con tinta roja.

La verdad es que el juego de mi padre -de caracteristicas muy alejadas al ritmo del
fatbol real- me aburria poderosamente. Era como una especie de "juego de la
pulga" -lento, impreciso o incapaz de despertar pasiones.

Intenté con todo durante varios meses entusiasmarme con el juego, pero todo era
en vano. Mi hermano Quique -que tenia 6 ¢ 7 afios- también se aburria cuando
intentaba explicarle las leyes del juego.

PAPA todos los dias venia de su trabajo y nos preguntaba si habiamos hecho
progresos en el juego, mientras nosotros tratdbamos de evitar la conversacion -
para no herirlo en sus expectativas.

La alfombra -pensé- era lo que restaba velocidad al juego, pues sobre las fichas
no se deslizaban la alfombra, sino que "saltban” como "ranas" sobre la misma.

Este fue el primer pensamiento -el origen del primer movimiento creativo.

Claro -pensé- el hecho de que las fichas salten y no se deslicen le quita todo
sentido apasionante al juego -porque de alguna manera el "deslizamiento" tiene
alguna analogia con el "jugador real" que se "desliza" en el césped.

Quique, mi hermano, un verdadero superdotado para todo tipo de deportes y
juegos, me ayudd a dejar la alfombra de lado. Coloqué una ficha verde en el piso,
y con una moneda de 20 cts. de aquella época comencé a golpear a la ficha verde
gue se deslizaba rapidamente por el encerado.

La mirada cémplice de Quigque me parecid indicar el buen camino del nuevo
procedimiento ludico.

También percibi que la ficha-pelota utilizada por mi padre era demasiado volumi-
nosa, o suficientemente pesada como para poder deslizarse cmodamente en el
encerado.

Tenia que reemplazar la ficha-pelota de mi padre por algun otro objeto, que desli-
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zase al ser golpeado por la ficha-jugador con suficiente "livianidad" como si fuera
una "pelota”. La cuestién era encontrar un objeto pequefio redondo que se desli-
zase cOmodamente sobre el encerado.

Sabia que fichas redondas mas pequefias no existian.

Pero me faltaba la pelota, o el material de la nueva pelota.

Arrancamos con Quique todos los botones de nuestras camisas, hasta llegar a
encontrar la pelota-ideal.

Descubrimos esa tarde que los botones de camisa eran el mejor objeto circular
para hacer de pelota y fue en ese preciso momento, de contexto de descubrimien-
to, por seguir a mi amigo maestro E. Rodrigué, el que iniciaria una de las activida-
des a las que he dedicado mas horas de mi vida. Durante muchos afios nos
acostumbramos a mirar toda camisa como verdadera fabrica de pelotas. A veces
le pediamos a algun amigo si nos podia regalar "ese botén".

Comencé a notar con alegria que segun donde pegara la ficha-jugador al boton-
pelota, se podian lograr infinidad de efectos imposibles de imaginar.

El mismo piso seria la cancha.

Pensamos con Quique que habria que encerarlo para favorecer deslizamientos y
efectos formidables.

Mi madre se sorprendi6 alegremente cuando nos vio a la mafiana siguiente ence-
rar el piso de nuestro cuarto -pero ignoraba que en ese momento se esta empe-
zando a construir lo que seria durante diez afios consecutivos La Cancha Olimpi-
ca, escenario de los mas encarnizados campeonatos del mundo, con una pobla-
cién media de quince personas por dia como espectadores. Para mis padres se
interrumpieron las siestas desde 1947 a 1953.

La Cancha Olimpica se dej6 de utilizar hasta que se construyo en la casa de Willie
Crouzel (hoy prestigioso gastroenterdlogo) el famoso Estadio Aleman -verdadero
hito de maestria arquitecténica, y de cancha moderna. Me animaria a decir que ni
el estadio de River, el Maracana estaban equipados como el estadio berlinés del
afio 1954-55.

(Estoy jugando:

Noto que en mi lenguaje se desliza el entusiasmo tipico de otras épocas y aparece
el contenido ladico).

Cuando mi madre asombrada me pregunt6 por qué s6lo encerabamos una super-
ficie rectangular del cuarto -dejando las otras partes sin encerar- le contesté que
el rectangulo seria el campo de juego, que habia que mantener prolijamente cui-
dado, y que la zona fuera del rectangulo seria el espacio dedicado a las tribunas
generales y populares -que requeria otro tipo de cuidado especial.

Teniamos ya el Campo de Juego -LA CANCHITA- de 1,50 X 1, 10 m. -pero todavia
careciamos de otros jugadores y de reglas de juego.

Teniamos también la intuicién y la sensacidn, por los deslizamientos y los diferen-
tes efectos que lograbamos entre fichas y pelotas, de que estabamos en los co-
mienzos de la creacion de un juego apasionante. Tal fue asi que en el afio 1952
postergué mi examen de Fisica Bioldgica por retener el titulo olimpico.

Con dos dominds inventamos los arcos y yo me entretenia marcando goles con el
Unico jugador y la Unica pelota de que disponiamos.

Se me ocurrid en ese momento que la moneda de 20 cts. que impulsaba a la



EDUARDO PAVLOVSKY Pag. 234

ficha-jugador deberia tener un nombre o funcién en el juego -porque de alguna
manera intervenia en la efectividad de los complicados efectos que lograba en-
tre la ficha y el botén.

(La mayoria de los integrantes de lo que fue posteriormente la Liga éramos estu-
diantes de Medicina).

No cabia duda de que deberia ser el "entrenador”, nombre que quedd definitiva-
mente instituido y que dio lugar afios después a las famosas monedas Extranjeras
de la era del fatbol moderno aleman.

El primer jugador-ficha fue bautizado con el nombre de "Brazil", tal vez por su
intenso color verde.

A raiz de haber rendido -como especie de piloto de prueba- tantos servicios al
FUTBOL de la LIGA PROFESIONAL- se le concedi6 afios después una pension
vitalicia.

(En este momento me es imposible mantener la objetividad del relato porque cuan-
do digo que "Brazil" recibié una pension vitalicia por sus servicios a la Liga -creo
gue se los merecié y pierdo la nocién de la realidad).

Brazil integro la primer linea delantera japonesa y luego fue reemplazado en su
decadencia por una de las virtuosas de todos los tiempos: NENE.

Al entrar con tanto entusiasmo en el mundo de lo imaginario -que por su puesto es
uno de los intereses de este ensayo- de ahora en adelante dejaré de denominar
fichas a los jugadores y botones a las pelotas.

El tamafio de Brazil -con quien habia llegado a un dominio excepcional- requeria
la necesidad de otros jugadores del mismo tamafio o diametro.

A todo esto mi hermano Quique -comenzaba a practicar diariamente, luego de
meses de observacion, y su dominio del efecto era excepcional.

Concurri un dia a la calle Libertad (calle céntrica de B. Aires) a un negocio donde
me habian dicho que vendian fichas, provisto de mi "entrenador" y de la "pelota",
dispuesto a la eleccion de varios cracks.

El vendedor se sintié sorprendido cuando le pedi once fichas verdes del tamafio
de Brazil y once coloradas. Cuando le mostré a Brazil, el vendedor me dijo que
tenia fichas mas grandes y de mejor calidad. Evidentemente frustrado me dirigi a
otro negocio.

Me atendi6 un viejecito muy simpatico, que al mostrarle a Brazil, me dijo: tengo un
cajon de fichas de ese tamafio. Ya no se fabrican mas tan chiquitas.

El lapso de tiempo que transcurrio entre la desaparicion del viejecito en busca del
cajon de fichas y su nueva aparicion me parecio eterno.

Fuertes palpitaciones eran la sefial de que algo importante se avecinaba.
Cuando el viejecito trajo la caja comento: Aqui tenés de todos colores elegi tran-
quilo pibe, mientras yo atiendo a otro cliente.

Cuando volvio se sorprendié al verme sobre el mostrador probando "efectos" con
mi entrenador y la pelota. No era cuestion de comprar cualquier ficha, tenia que
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elegir los mejores "cracks".

¢, Qué haces pibe? ¢ Estas loco? ¢ Por qué le pegés a las fichas con esa moneda?,
y haciendo una larga pausa -como entendiendo el mundo mégico en que yo
estaba sumergido- el viejecito me dijo: Anda llevéatelas todas por 20 pesos.

El viaje en colectivo desde Corrientes y Libertad, en el colectivo 14 hasta Palermo Chico
-llevando las fichas- fue eterno. Tenia la impresién de llevar una fortuna en esa caja.
Cuando llegué a casa estaba Quique esperandome: Y, ¢ qué compraste?, me dijo.
Arrojé las fichas sobre una de las camas -que ya comenzaba a funcionar como
tribuna popular en nuestra jerga futbolistica.

Elegi fichas -le dije-, hacé tu equipo, entrénate, y dentro de una semana hacemos
el primer amistoso. Noté con cierta sorpresa que tomaba para €l todas las fichas
coloradas y dos o tres celestes. ¢ Qué equipo sos? -le dije. Rusia -me contesto.
¢No ves que la camiseta es la del seleccionado ruso? Este tipo de respuestas tan
rotundas por parte de Quique fueron las que contribuyeron a que yo me sumergie-
se rapidamente en la fantasia del juego y pudiese desconectarme de los atributos
de la realidad méas concreta con mas facilidad. Quigue vio jugadores en las fichas
antes que yo. Quique vio camisetas antes que yo. Me sorprendio que eligiese una
seleccion nacional para inaugurar la Liga -aunque de esta manera también deter-
minaba la eleccion de otras selecciones nacionales para enfrentar a la Union
Soviética . No se podia enfrentar a Rusia con Chacarita o con Boca Juniors.
Habia que elegir selecciones nacionales para enfrentarlas entre si.

Comencé a elegir las primeras fichas amarillas y a probar con ellas. De improviso
Quique me dijo: ¢, Por qué elegis jugadores japoneses, no sabés que los japoneses
no juegan bien al futbol?

La respuesta tan rapida me sorprendié por dos motivos: a) Quique me habia
adjudicado la representacion nacional japonesa por mi eleccion de las fichas ama-
rillas (cosa que yo acepté). b) La debilidad real de los japoneses en el consenso
del fatbol internacional me obligé a reinventar una historia que se constituyo en el
eje imaginario y mitico de los triunfos del seleccionado japonés. La historia que
imaginé fue la siguiente: Terada -nombre del entrenador japonés- habia jugado
muchos afios en la primera division de un club italiano, donde habia adquirido una
gran experiencia, y ahora ya retirado volvia a Tokio a devolver a los japoneses toda
su Experiencia acumulada en Europa y dispuesto a construir un gran selecciona-
do de futbol con los jugadores de su pais. La verdadera historia se constituyo en
un mito que circuld posteriormente entre todos los equipos -por los triunfos inter-
nacionales que adquirid el seleccionado japonés con la direccion técnica de Terada.
Se contaba que su padre, ingeniero, habia sido contratado por una fabrica de
magquinas de escribir de Turin. Alli Terada de nifio habia aprendido a jugar al fatbol
en las divisiones inferiores del Torino Club. Luego de varios afios llego a la primera
division -convirtiéndose en idolo de la aficion italiana.

Al sefialarme Quique que yo estaba eligiendo a jugadores japoneses cuando pro-
bé fichas amarillas tuve que reinventar una historia posible de un personaje mitico
gue ensefaria con todo amor y gratitud a los japoneses a jugar al futbol, después
de su larga experiencia en ITALIA. Cuando ITALIA se enfrentaba con JAPON,
Terada saludaba a los once jugadores italianos antes del partido y en general
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nunca hubo incidentes en los cotejos de dichos seleccionados.

El préximo mes fue de intenso entrenamiento para rusos y japoneses -llegando
ambos a un dominio del juego sorprendente. Este es "Christian" -me dijo un dia
Quique sefalando una ficha celeste-, es el insider derecho, tiene 25 afios, es
rubio, soltero, ingeniero, y juega en el Dynamo de Moscu.

Me di cuenta de que Quique habia iniciado con su intervencion parte de lo que
constituiria en el futuro la estructura de LOS MITOS de la vida intima de los juga-
dores -uno de los elementos magicos mas apasionantes del juego.

Porque cuando Quique comenzd a maniobrar con Christian y su entrenador -
realizando algunos tiros al arco- yo ya no percibia sélo a Christian como ficha,
sino que comencé a "verlo" (no tengo en castellano otro posible verbo que explique
una mirada que atraviesa lo concreto, "mas alla de"; C. Martinez Bouquet lo expli-
ca mejor que yo en sus formulaciones sobre lo imaginario), con una larga cabelle-
ra rubia, e incluso me parecio observar una vincha roja que la sujetaba. Timida-
mente le pregunté a Quique si usaba vincha y me respondié: "Claro ¢no te das
cuenta que tiene el pelo muy largo?". Nunca supe si Quigue se habia acoplado a
mi idea o yo la habia "visto" antes -pero la vincha de Christian fue famosa durante
los afios que militd en la primera division soviética, de la misma manera que es
famosa hoy la vincha de Vilas o de Borg en el publico aficionado al tenis.
Ademas me parecio que era velocisimo, mucho mas que Brazil y, por un fenémeno
gue no podia entender en un principio, me parecié que pateaba mejor con la pierna
izquierda que con la derecha. Quique se me adelant6 diciendo que era zurdo.

¢ Por qué los dos veiamos a Christian zurdo?

Al observarlo con mas detenimiento pude darme cuenta que Christian tenia mejor
efecto cuando la pelota quedaba a su izquierda que cuando la pelota quedaba a
su derecha.

Estas caracteristicas hacian que Quique lo colocara sobre la parte izquierda del
campo de juego y un tanto adelantado -porque desde ese sector tomaba todos los
rebotes de la defensa adversaria, lanzando magnificamente la pelota de izquierda
a derecha desde posiciones dificilisimas. Observé también que Brazil pegaba
mejor en sentido inverso -es decir cuando la pelota quedaba a su derecha-, que
cuando quedaba a su izquierda.

Observando un dia patear a Brazil, Quique comenté: "Este negro es bueno”.
¢Negro? -le pregunté. Claro, ¢no lo ves? -me respondié. Desde ese dia Brazil
seria visto por nosotros tan negro como Pelé. Afios después, cuando se retiro del
fatbol profesional, hizo unas declaraciones en la Gazeta Japonesa (cada selec-
cionado tenia su diario deportivo -siendo el mas famoso La Estrella Roja de Belgrado
gue recogia la informacion de toda la Liga incluyendo novedades de compras y
ventas de jugadores), afirmando que siempre habia tenido que luchar contra cier-
to tipo de "discriminacion” en la primera japonesa por su color de piel. Se referia
concretamente a su reemplazo por "Nené" -la famosa "saeta rubia" del seleccio-
nado- de origen sajon.

Habiamos descubierto ademas que algunos jugadores tenian mejores condicio-
nes para la defensa y otros para el ataque.

Los de defensa tenian méas densidad, "y se plantaban mejor en la cancha" que los de
"ataque", mientras que estos Ultimos parecian ser mas livianos y deslizaban mejor.
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También percibimos que los eje-medios necesitaban ser jugadores fuertes -sin
mayor necesidad de grandes efectos- porque ocupaban la zona correspondiente
al centro de la cancha. Pero tenian que ser capaces de retener la pelota en los
"rebotes"” -lo que obligaba ademas a que fuesen jugadores que pateasen bien el
arco, por la inmejorable posicion de su ubicacion en el campo de juego.
Estudiamos ademas minuciosamente las reglas del juego: el gol s6lo podia mar-
carse desde la mitad de la cancha en adelante. Los laterales eran dos tiros a favor
del equipo que sacaba la pelota -pero ninguno de los dos podian ser tiros directos
al arco. Al tiro de esquina correspondian dos tiros a favor del equipo que lo ejecu-
taba -siendo valido el gol para cualquiera de los dos tiros.

Era falta cuando un jugador tocaba a otro sin que la pelota se moviese del lugar.
Era "mano” cuando la pelota queda "encima" del jugador.

Los arqueros, eran de forma rectangular, y cuando se aproximaban a la pelota y
no habia "luz" entre el cuerpo del arquero y la pelota se consideraba "pelota
atajada" -que equivalia a tiro de arco.

El clima del primer partido internacional se avecinaba. Tanto rusos como
japoneses estaban integrando sus equipos con los mejores jugadores dispo-
nibles.

Me llam¢ la atencidén encontrar a Quique en la mafiana del partido, "retocando”
uno de los jugadores rusos con una "lima". Cuando le pregunté que hacia, me
respondié que estaba "operando de los meniscos" al zaguero Sakamoto para
gue "patease mejor". La operacion consistia en limar el borde del jugador para
gue tuviese mejor efecto. Quique estaba inaugurando con su primer célebre
operacion de meniscos a Sakamoto lo que seria después una verdadera escue-
la de cirugia para jugadores, que culminé en su perfeccion con la CLINICA
PRIVADA ALEMANA, donde se realizaron verdaderos milagros quirrgicos.

El primer conjunto ruso estaba integrado por jugadores con camiseta roja -menos
Christian que tenia una camiseta celeste. El arquero era el famoso Rusko.
Segun Quique, Rusko usaba sweater blanco con cuello alto.

Esas primeras impresiones de Quique eran precursoras de una linea asociativa
de imagenes, que nosotros proyectadbamos sobre los jugadores.

Nosotros veiamos a los jugadores con caracteristicas humanas.
Antropomorfizabamos las fichas. Ese fendmeno fue el gran atractivo que tuvo
ademas para los futuros integrantes de la Liga.

No se trataba sélo de un juego ingenioso y divertido -sino que nos permitia
ademas la creacion de variedades de juegos proyectivos, de recreaciones
colectivas.

Sobre el color natural de la ficha se pintaban otros colores.

El juego nos suministraba un espacio donde lo fantastico, cargado de personajes
imaginarios inventados por nosotros, adquiria un importante valor emocional para
los que lo practicAbamos.

El primer equipo ruso formd asi: Rusko, Soto y Sakamoto; Yanky, Blanco y
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Molibdato; Redondinis, Nené, Monica, De las Casas y Sodoma.

La constitucion del seleccionado amarillo fue la siguiente: Tanko, Poy Yenu; Ta,
Castro y Mo; Alpino, De la Mata, Brazil, Chupitelli y Truman (De la Mata fue el
Unico nombre de jugador argentino. Creo que intentdbamos salir del fendmeno de
nuestro fatbol para aumentar nuestra capacidad inventiva y "apoderarnos" casi
literalmente de lo creado).

Al escribir los nombres de estos grandes cracks revivo el espectaculo.

Habiamos planeado que los partidos duraran 20 minutos con un cambio de lado a
los 10 minutos. Ese tiempo originaba resultados semejantes a los verdaderos par-
tidos de futbol de 90 minutos.

El primer partido lo gan6 Japén 2-1 con goles en el primer tiempo de Chupitelli y
Truman. Rusia descont6 con gol de Sergio Molibdato.

El partido nos sirvié para observar algunos detalles importantes. La consagracion de
la linea media rusa integrada por Yanky, Blanco y Molibdato y del insider izquierdo
japonés Chupitelli que asombré a la multitud con sus efectos asombrosos.

Yanky, segun la version rusa del diario Tass Deportivo, tenia 27 afios y era car-
pintero de una fabrica de relojeria. Moreno de ojos azules.

Blanco era matematico, de soélo 22 afios, y Sergio Molibdato era rubio, maestro de
escuela de Leningrado y llevaba una boina roja, que cubria una incipiente calvicie.
Algo sobre Sergio Molibdato: Para Terada -el gran entrenador japonés, y hombre parco
en sus elogios- Sergio fue sin duda el jugador mas completo que vio en un campo de
juego. Ademas lo que impresionaba de Molibdato para todos los que lo vieron brillar
durante afios en el seleccionado ruso, era la forma serenay poco aparatosa de su juego
-unido a una limpieza en sus quites, que lo hicieron ser siempre una figura admirada por
todos sus adversarios. Sergio Molibdato, jugara donde jugara, entraba a la cancha
siempre rodeado de una serie de chicos que lo seguian a todas partes. Hasta el pablico
aleman -encarnizado siempre cuando el equipo ruso visitaba el famoso estadio
berlinés- coreaba su nombre como homenaje a su grandeza futbolistica.

Una sola vez se enoj6 en un campo de juego y fue cuando un jugador polaco -
luego de un quite sensacional de Sergio- vino corriendo de atras y le arranco la
boina, dejando su calvicie al desnudo ante la carcajada general de la hinchada
soviética y polaca. Ese dia se retird del campo de juego sin dar explicaciones al
periodismo.

Dos semanas después -en la revancha de ambos seleccionados- los polacos ter-
minaron el partido con 10 hombres. El jugador polaco Plonkis, que le habia arran-
cado la boina a Molibdato en el partido anterior, se retir6 del campo con doble
fractura de tibia y peroné.

La Estrella Roja de Belgrado comentaba: La irreverencia a Sergio Molibdato cos-
t6 demasiado caro al equipo polaco.

¢,Como era posible que nosotros adjudicaramos a Christian sus flojos desempe-
flos, a su permanente donjuanismo con mujeres?

Un primo nuestro de dieciocho afios, el hoy reconocido arquitecto Fito Migliore, concu-
rrié un dia a almorzar a casa. Lo invitamos a presenciar la revancha entre Rusia y Japon.
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Ese mismo dia otro amigo nuestro Joaquin Roca -de 16 afios- también presencia-
ria la final. Ninguno de los dos sospechaba en esos momentos que se incorpora-
rian tiempo después a la Liga Profesional durante ocho afios consecutivos -repre-
sentando a los seleccionados de Italia y Yugoslavia respectivamente.

Cuando después del almuerzo se acercaron al campo de juego ambos comenza-
ron a utilizar términos concretos: se referian por ejemplo a fichas coloradas, ama-
rillas o botones de camisa.

¢ El'botdn de la camisa es la pelota? -preguntd Fito, en el momento en que Christian
y Molibdato estaban en pleno precalentamiento.

Nuestro silencio fue significativo.

Los nervios de la finalisima impedian todo tipo de explicaciones didacticas. Cuan-
do el juego comenzo, todavia algunos de los comentarios seguian referidos al
lenguaje concreto.

"¢ Las fichas las pintan con tinta?"

"¢ Las coloradas son tuyas Quique?"

"¢, Cualquier botén de camisa sirve?"

"¢ Empujan con una moneda?" (refiriéndose a los entrenadores).

Pocos minutos después el lenguaje comenzaba a modificarse:

"Ese Chupitelli es genial -cémo le pega"

"Qué bien se planta Castro"

"Rusko es excepcional”

Se los veia profundamente conmocionados por el juego y el primer gol de partido
-marcado por Sodoma de tiro libre- fue gritado por los dos como si se tratara de
una final River y Boca.

Cdmo patea ese tipo, es increible -dijo Fito, que llevaba un traje nuevo gris esplén-
dido (usdbamos pantalones especiales, porque el juego se realizaba de rodillas y
esto provocaba el natural deterioro de nuestros pantalones) y se arrodillé en el
suelo para "hacer algunos tiritos". ¢ Me prestas a Chupitelli? -me dijo. Dame el
entrenador -observé cuando me pidié la moneda.

Una semana después Italia se presentaba a la Cancha neutral para realizar su
primer cotejo amistoso. Gustosamente un combinado de las segundas ruso y japo-
nesas le servian de equipo rival.

Una verdadera fiesta se produjo en homenaje al conjunto italiano el dia de su
aparicion. "Banderas italianas" colgaban de las tribunas oficiales y generales de la
FAMOSA CANCHA NEUTRAL y la salida al campo de juego italiano fue saludada
por todos los integrantes presentes con una fuerte ovacion que partié de todos los
rincones del campo de juego (soy consciente del lenguaje utilizado para transmitir
esta vivencia. Pero es la Unica manera de poder entender la teoria del juego.
"Penetro lo concreto" y veo "la cancha y los jugadores italianos").

Una fuerte sorpresa recibimos todos cuando hizo su aparicion ITALIA. Camisetas
azules y rosadas presentaban la mayoria de los jugadores, pero dos de ellos -exacta-
mente sus dos zagueros, ITALO FRASKATIy SANDRO BOTICELLI- eran metdlicos,
monedas de 1centavo que tenian el mismo didmetro que los demas jugadores.
Como no habia ningln reglamento que hablara del material de los jugadores, ni
Japon ni Rusia se opusieron a la innovacion.

También nos sorprendié que el arquero rectangular italiano fuese de plomo:
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"Franco Plombetti".

Esta consistencia de Plombetti facilitaba que la pelota no rebotara en su cuerpo, sino
gue quedara adherida a €l cada vez que el balon tomaba contacto con su cuerpo.
Esto le daba una enorme ventaja en relacion a los demas arqueros, porque el mate-
rial de estos Ultimos -al ser mas liviano y del mismo material que las demas fichas-
no retenia la pelota como lo podia hacer un arquero de material mas pesado.
Plombetti inauguré definitivamente la era de los arqueros de plomo y fue el mejor
arquero de la Liga Profesional durante afios -hasta la aparicion de Markos, el arque-
ro aleman que brillé y sefialé la época de la perfeccion y de la técnica en el fatbol.
Ese dia ITALIA salia aplaudida de la cancha -a pesar del 0-3 de la derrota- que
pudo haber sido abultadisima de no contar con el gran arquero italiano, que hizo
verdaderas maravillas.

Alterminar el cotejo, Terada se dirigio a Plombetti y le dijo: "Algun dia jugaras para
mi" palabras que se cumplieron porque Plombetti milité en la primera japonesa
desde 1951 al 54.

Una semana después Yugoslavia hacia su aparicion. El color violeta de las cami-
setas yugoslavas dieron un tono de color a una tarde lluviosa, donde los rusos los
vencian por 4-0 con goles de Redondinis y Nené.

Una semana después, ITALIA perdia con Japdn en su primera confrontacion in-
ternacional por 0-6, pero los italianos mostraron otra vez gran habilidad, destacan-
dose el extremo derecho de Mostacholi por su velocidad y sus tiros al arco.

Al terminar el partido Fito Migliore me dijo que vendria a entrenarse durante la
semana. A los pocos meses contdbamos con los siguientes equipos: Checoslova-
quia (Adolfo Diaz Alberdi), Israel (J. José Diaz Alberdi), China (J. José Muifio),
Uruguay (A. Arocena), Polonia (O. Doyhambehere), Bélgica (W. Iglesias), Ingla-
terra (P. Vercesi), U.S.A. (E. Vercesi), Yugoslavia (J. Rocca), Alemania (G. Crouzel).
De todos estos equipos s6lo Checoslovaquia, Yugoslavia, Alemania, Italia, Rusiay
Japon jugaban en La Liga de Primera Division.

Para ascender a la 12 Division habia que vencer o empatar con un equipo de 12
por lo menos dos partidos amistosos -lo que permitia que ese equipo de 22 fuese
invitado a participar en alguna de las Olimpiadas con los equipos de 13, que incluia
partido y revancha, todos contra todos. So6lo Polonia logré una buena clasifica-
cién, en alguna olimpiada (4° puesto).

Era muy dificil para las segundas competir con las primeras, debido a que las
mejores canchas y jugadores pertenecian a los equipos grandes y si aparecia
algun crack entre los equipos de 22 era inmediatamente adquirido por algin equi-
po grande -a cambio de recursos técnicos y jugadores. Las segundas funciona-
ban como verdaderos semilleros de jugadores para las primeras.

Doy un ejemplo de la perfeccidn del juego: Israel, Bélgica, Polonia, Inglaterra y
U.S.A. no pudieron jamas vencer a Japon durante los diez afios de Liga profesio-
nal, en partidos amistosos u oficiales.

Japon jugaba un promedio de dos horas diarias, aceptaba cualquier tipo de desa-
fio y permanentemente estaba en pleno entrenamiento.

Los trueques eran importantisimos también entre los cuadros grandes.

Carponter -el wing derecho yugoslavo- paso en préstamos a Japon durante el afio
gue Juaco Roca hizo la milicia y no participd en las competiciones y Yanky Blan-
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co y Molibdato -la linea media rusa internacional- pasé a jugar a Yugoslavia,
durante al estadia de Quique en Paraguay cuando acompafié a mi padre en el
exilio en ese pais durante los afios 1953-55.

A todo esto mi casa se habia convertido en la sede de las famosas Olimpiadas y mi
madre veia con entera normalidad la presencia de 10 6 12 personas viendo los
partidos en nuestro cuarto.

En el afio 1950 aparecia en La Liga el equipo aleman (W. Crouzel) que sintetiza-
ria la experiencia de afios de los equipos de 12 Division, agregado al aparato mas
alto de sofisticacidn técnica que jamas equipo alguno hubiera alcanzado.

Bafios turcos, lustradores especiales, aparatos de cirugia destinados a la modifi-
cacion y renovacion de jugadores con limas especiales, cancha con marcacion
en todos los sectores del campo, arqueros especiales con "piernas y brazos ara-
flas" que retenian la pelota desde todos los dngulos posibles.

Arcos que se introducian en agujeros especiales en el encerado.

Un sector del dormitorio donde vivia Crouzel estaba destinado al fitbol y las "ma-
quinas" alemanas tenian permanentemente la cancha lista para los grandes even-
tos con "lustradoras y cortes especiales de césped". Las 6 Olimpiadas que se
realizaron desde 1951 hasta 1957 fueron realizadas en la Cancha de Berlin. Toda
la hinchada se mudé a la Cancha Alemana y asi se veia entrar a mucha gente
semanalmente para ver los grandes clasicos.

Una olimpiada generalmente duraba 3 dias, con partidos y revanchas entre lo
equipos de primera division.

Se calculaba un promedio de 20 espectadores por partido, donde se incluian los
periodistas de los principales diarios - el Estrella Roja de Belgrado, Tokio Kanasta
de Japén, el Otto Libre de Alemania, la Agencia Tass Soviética o la Gazeta Italiana.
Generalmente estos diarios -de una o dos paginas- resumian los comentarios de
las olimpiadas desde una perspectiva localista, aunque también se referian a posi-
bles transferencias post-olimpicas etc.

La Cancha Olimpica Alemana contaba ademas con iluminacion especial para los
eventos nocturnos.

Se puede decir que con Alemania comienza la Era del Futbol Espectaculo y fina-
liza la era del Futbol Artesanal comenzada por los rusos y japoneses.

Sin embargo: Taki Terada -el entrenador japonés- poseedor del mayor nimero de
titulos olimpicos, comentaba en las paginas deportivas del Tokio Kanasta: "La
poderosas industria alemana y su alto grado de sofisticacién nunca alcanzé a
superar la artesania y dominio del balon de los japoneses".

A decir verdad y sin fanatismo, los japoneses fueron los mejores, acudiendo a una
férmula tan obvia como simple: la increible habilidad de sus jugadores para tirar al
arco, producto del entrenamiento sistematico de Terada, quien afirmaba: los goles
sencillos valen igual que los goles excepcionales.

Una anécdota para la historia, septiembre de 1949. Jugaban Yugoslavia-Italia, Prefinal
Olimpica. Yugoslavia alineaba de extremos a dos fenémenos del futbol: Yameson, el
extremo derecho, y Johnson el extremo izquierdo. Entre los dos habian sefialado 3
de los 4 goles con el equipo de Belgrado vencia a los italianos. La humillacion del
equipo italiano era tremenda. De improviso los yugoslavos notaron la ausencia en el
campo de juego de su gran extremo derecho -Yameson. La bldsqueda fue infructuo-
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sa. Yameson habia desaparecido ante la consternacion de los yugoslavos y de
todos los concurrentes. Dias mas tarde, su cuerpo aparecia mutilado al lado de una
carta que decia: "Venganza de los Tifosos". Con ese alevoso e injusto crimen los
italianos inauguraron la época "mafiosa" del futbol. Grandes medidas de seguridad
seguian a la entrada y salida de los espectaculos. Terada se negaba a entrar a la
cancha y exigia una permanente vigilancia de todos los concurrentes. Durante un
tiempo habia miedo de entrar al campo de juego. El secretario de la Liga Profesio-
nal, Sergio Molibdato, sugirié una asamblea que reunié a todos los integrantes de las
primeras y segundas divisiones, e insinué que una nueva desaparicion de algin
jugador provocaria la interrupcion definitiva de las Olimpiadas. Recomend6 ademas
la sus pensién del equipo italiano por un afio, pero la falta de pruebas impidioé
gue se tomaran medidas contra Italia. La palabra de Molibdato -uno de los profe-
sionales de mas prestigio de la Liga-, y los altos intereses que rodeaban al
futbol, fueron definitivos elementos para que el futbol volviese a la normalidad.

Afos después (1959), cuando ya se habia abandonado el juego, nos encontraba-
mos en el colectivo 113 Fito Migliore (Ex-Italia) y yo (Ex-Japon). Ambos éramos ya
profesionales -arquitecto y médico respectivamente. El colectivo 113 estaba reple-
to de gente, y Fito comenzd a recordar los famosos cotejos internacionales. De
improviso se refirid a aquel tragico partido Italia y Yugoslavia y yo comencé a
sentir que su voz iba adquiriendo un tono cada vez mas emotivo, como si estuviera
reviviendo la humillacion de la derrota.

"Yo sentia que los yugoslavos estaban tomandonos el pelo -dijo Fito-, una cosa era
ganarle a Italia y otra cosa era burlarse permanentemente de tipos como Fraskati y
Boticelli que fueron siempre sefiores e idolos de fatbol". "Se reian de los jugadores
italianos en plena cara”. "Por eso cuando terminaba el partido y aprovechando una
distraccion del entrenador yugoslavo, lo agarramos a Yameson en el vestuario y ahi
mismo le cortamos las piernas con un alicate y después lo devolvimos ya lisiado".
Yo le respondia: "Fue una barbaridad, nunca debiste matarlo, ademas Yameson
era un excelente jugador", y Fito me respondid: "Por eso mismo, lo liquidé, porque
sabia que era lo mas importante que tenia el equipo yugoslavo, el asesinato fue
premeditado”, "fue la venganza de la tifosa Italiana”.

Cuando el dialogo finalizé, dos viejitas que estaban sentadas frente a nosotros en
el colectivo nos miraban horrorizadas como si estuvieran en presencia de dos
asesinos a sueldo.

Ante la insistente mirada -y ante la imposibilidad de explicar nada- resolvimos
bajar tres esquinas antes, avergonzados de la situacion.

Otro dia mi madre en plena exasperacion, por el bullicio permanente de tanta
actividad futbolistica en nuestra casa (quince chicos en un cuarto), arrojo al ino-
doro a tres jugadores rusos.

Esa matanza fue institucionalizada por La Liga, como la célebre Matanza del
Volga -"donde habia hallado la muerte uno de los mas grandes delanteros de todos
los tiempos: Manolo de las Casas"-. Pocas horas después del horroroso crimen se
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comentaba la desaparicion del gran jugador y no fueron pocos los que se acerca-
ron a mi hermano Quique para expresarle condolencias.

Es que los que habian visto jugar a Manolo sabian que ese tipo de jugadores
nacen cada 30 afios en las canchas de fatbol.

El Estrella Roja de Belgrado anunciaba en sus titulos: "Yameson y Manolo victi-
mas inocentes de manos asesinas".

El Diario Aleman Otto Libre: "La Matanza del Volga hace desaparecer a un MAES-
TRO del futbol".

El Tokio Kanasta afirmaba: "Con Manolo se pierde el Gltimo genio de la primera
generacion".

De esa manera las desapariciones de Yameson y De las Casas se convirtieron en
mitos que se recreaban como historias relatadas boca a boca a las nuevas gene-
raciones que se integraban al fatbol.

Nunca mi madre pudo haber pensado cuando arroj6 por el inodoro a De las Casas
gue produciria una consternacioén tan tremenda en todos nosotros.

En el primer partido posterior a la desaparicion de De las Casas el equipo ruso se
presentd en el campo de juego -con un crespon negro en el brazo de cada juga-
dor. Inglaterra -su ocasional rival- también rendia homenaje al idolo soviético en-
tregando un ramo de flores a la viuda de Manolo, en manos de su centro foward y
capitan del equipo "F. Sinatra".

El partido que se jugé en la Cancha Alemana fue presenciado por 12 espectado-
res que se agrupaban en la tribuna deseosos de ver el equipo ruso sin De las
Casas, y a presenciar al debut de su joven reemplazante: Ivan Luftoff -de quien se
hablaban maravillas.

Al partido lleno de emocion -también concurrio la viuda de Yameson- y muchos de
nosotros nos emocionamos cuando desde la TRIBUNA RUSA se empez0 a gritar:
"Yameson y Manolo PRESENTES".

El gol de Luftoff provocé una avalancha sobre el campo de juego que originé la
interrupcion del partido (en realidad se rompié la cama que sostenia a los doce
espectadores presentes).

La Agencia TASS comentaba al dia siguiente : "la avalancha en la cancha alema-
na fue el homenaje del publico al gran idolo ruso- DE LAS CASAS".

Otro incidente -también famoso por la gran publicidad que tuvo- fue el que ocurrié
araiz del pase del centro delantero inglés Sinatra a la primera japonesa (Inglaterra
militaba en 22 division).

Sinatra -un superdotado- era internacional y era idolo de multitudes. Una especie
del Maradona nuestro, que llena los estadios jugando en un club chico -porque el
publico "va ver jugar a Maradona".

Lo mismo ocurria con Sinatra: jugaran donde jugaran los ingleses el pablico iba a
ver al idolo inglés. Terada necesitaba a Sinatra para armar su gran linea delantera
-con la cual sofiaba desde hacia afios. El pase se concretd por un intercambio
gue consistié en el trueque de 4 jugadores de Japén (suplentes importantes) por el
centro delantero inglés.

Los primeros partidos de Sinatra con la casaca japonesa fueron desastrosos. Feno-
meno extrafo, porque cuando un jugador era astro, lo era en cualquier otro equipo.
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Terada -un hombre de extraordinaria paciencia y talento- sostenia que las bajas
perfomances de Sinatra se podian deber al cambio de ritmo de juego que se
produce entre las primeras y segundas divisiones.

Pero lo que més llamaba la atencion del desempefio de Sinatra era que hubiera
perdido los famosos "efectos” que lo habian hecho famoso en Inglaterra durante dos
temporadas consecutivas y que justificaron su inclusion en la seleccion internacional.
Una tarde Terada, durante uno de los famosos entrenamientos del conjunto japo-
nés, probo a Sinatra durante media hora seguida en todo tipo de "efectos" y tiros
al arco.

Una vez concluido el entrenamiento llamé -urgentemente- a los entrenadores ale-
man, ruso y yugoslavo para que probaran a Sinatra en el campo de juego.

Luego del periodo de prueba, los cuatro entrenadores llegaron a la misma conclusion:
Inglaterra habia vendido un impostor a Japén y no al célebre centro delantero
inglés. La misma casaca -el mismo color- el mismo tamafio "pero sin lo efectos
del Astro Inglés". La Liga suspendié por un afio a Inglaterra y le obligo a ceder
de inmediato al verdadero Sinatra al conjunto amatrillo.

En su debut el "verdadero" Sinatra marcé dos goles increibles para el conjunto
japonés. Fue -junto a Nené y H. Hayes- uno de los mas grandes ejes delanteros
en la historia del futbol.

Tengo plena conciencia de que he confundido hasta ahora todos los niveles posi-
bles en el relato. Comienzo hablando con cierta distancia de un juego que me
ensefid mi padre y finalizo relatando una serie de anécdotas, donde aparezco
totalmente subjetivado en la experiencia y como apartado del suficiente nivel ope-
rativo para la objetividad.

Hace poco el periodista italiano Aldo Tazone realiz6 una entrevista con Ermanno
Olmi -uno de los mejores realizadores del cine italiano actual, autor de El &rbol de
los Zuecos- donde le preguntaba las motivaciones técnicas, historico-politicas y
socioldgicas del film.

OImi -muy esclarecido ideolégicamente- respondié muy licidamente a las pregun-
tas del periodista.

Después de la publicacion de la entrevista Olmi le escribié una carta a Tazone
donde le decia: "Al leer lo escrito por mi frente a tus preguntas me di cuenta que lo
gue contesté es muy inteligente, pero lo veo muy alejado de todo el proceso de mi
creacion. Mi creacion es mas misteriosa. Me posee. No es del todo mia. Te aclaro
gue de todo esto no hablé en la entrevista y por eso creo que es incompleta”.

Me pregunto en Ultima instancia si la confusion de niveles al relatar esta Experien-
cia -no es mi Gnica manera de transmitir literalmente lo vivido. Hablar desde dife-
rentes lugares al mismo tiempo. Desde diferentes personajes. Hablo como psicé-
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logo -pero también hablo como corresponsal del diario japonés; hablo como Terada
y desde su experiencia como entrenador y también hablo como fundador e inven-
tor del juego de futbol de fichas. Desde todos esos lugares y desde todos esos
personajes en interaccion abro un poco las puertas a mi modo singular de vislum-
brar el fendmeno de la creacion.

No tengo otra manera de expresarlo. Por ejemplo: hablo de una ficha -luego digo
gue esta ficha es un jugador- luego hablo del jugador -luego del diario que nombra
al jugador- luego de la altura y caracteristicas fisicas del jugador- y relato anécdo-
tas personales de los jugadores como si se trataran realmente de personas.

Sé que la ficha simboliza un jugador -pero necesito negarlo (para poder jugar) y
entonces la ficha se convierte en jugador y veo en la ficha una persona -no veo
mas ficha- me olvido de la nocién ficha.

Cuando la ficha se desliza por el piso veo (0 vemos) un jugador que corre por el
césped. Cuando la ficha le pega al botén veo un jugador que le pega a la pelota
con sus piernas.

Disocio la nocion de ficha (disocio instrumentalmente, no sé si es ése el mecanismo)
s6lo queda la nocion del jugador corriendo y no la ficha deslizando por el encerado.
Una ficha verde es un jugador con casaca verde.

Un boton de camisa es una pelota de fatbol.

Pero entonces tengo que creer que lo que veo es un jugador y no una ficha.

Si no creo esto no puedo jugar.

Mannoni diria: "Sé que lo que llamo jugador es una ficha -pero aun asi necesito
creer que es un jugador y no una ficha".

Sobre un jugador proyecto historias -sobre una ficha no puedo inventar historias.
Sobre una ficha proyecto un jugador; sobre un jugador proyecto una vida y una
serie de relaciones humanas -creo su grupo de pertenencia y hasta su ideologia.
Puedo imaginar cdmo camina, cOmo vive, cdmo piensay hasta vivenciar su muerte.
Puedo decir que Castro es casado, ingeniero de la fAbrica TAXI-MON de automovi-
les de Tokio, que le gusta la muisica clasica y que es amigo de sus amigos.

Sobre una ficha, no puedo sino Unicamente hablar de su color densidad o tamafio,
pero no puedo darle categoria humana.

La matriz donde voy a proyectar es la ficha; necesito proyectar categorias
mediatizadores cada vez mas complejas sobre la ficha -para que el juego de
fichas sea un juego apasionante y no un mero juego de fichas.

Porque cuando digo: Esta ficha es Castro (comentario que solo se puede hacer
frente a un iniciado que presencia el juego por primera vez -y hay una Unica
primera vez- una especie de ceremonia de ilustracion) ROMPO EL JUEGO.

La palabra ficha tiene que ser asesinada -abortada del lenguaje nuestro.

Sidigo ficha no juego -pierdo la capacidad imaginativa.

Si digo ficha quedo atrapado en los limites de lo concreto, en el limite fisico de la
ficha.

Se me ocurre una analogia con la ceremonia del sacramento de la comunién
catolica. La hostia no representa al cuerpo del Sefior.

La HOSTIA es el cuerpo y la emocion religiosa del creyente no consiste en la
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introyeccion del simbolo, sino que consiste precisamente en la introyeccion del
cuerpo del Sefior, con toda la carga emocional de ese significado. La HOSTIA no
representa el cuerpo del Sefior - la HOSTIA ES el cuerpo del Sefior y en eso
radica el valor del SACRAMENTO (aunque un creyente sabe que la hostia que se
introduce en su cuerpo no es el cuerpo del Sefior, pero necesita creer que lo es
para comulgar). Si literalmente lo creyera estaria alucinando.

Otro aspecto: La ficha ES EL JUGADOR -yo en algun nivel (¢en qué nivel?; lo
Unico tedrico que me aproxima es la La otra escena de O. Mannoni, Editorial
Amorrortu, Bs. As. 1972), tengo que suponer que la ficha no es el jugador pero
aun asi necesito creer que lo es para poder jugar. La ficha en lo concreto detiene
mi capacidad imaginativa y si mi hermano Quique dice que una ficha celeste se
llama Christian y es millonario, rubio, y que ademas lleva una vincha en la cabeza,
etc. etc., yo comparto su creencia, yo veo a Christian tal como mi hermano lo ve.
Insisto: COMPARTO SU CREENCIA, sélo puedo proyectar sobre su proyeccion;
cuando proyecto sobre su proyeccion ya me convierto en creyente y ENTONCES
LA CREENCIA CIRCULA (término muy feliz que introduce Lemoine para el
psicodrama analitico). TODOS VEMOS EN LA FICHA AZUL QUE se desliza por el
piso un jugador rubio muy veloz que lleva una vincha en la cabeza.

Aclaro: todos vemos a Christian con una vincha en la cabeza -y lo vemos rubio.
Quique proyecta (no me interesa la naturaleza de lo proyectado por Quique -
porgue no es ese el fendmeno que me interesa estudiar aqui) sobre una ficha azul
y se crea la historia de un hombre.

CUANDO ESA PROYECCION ES COMPARTIDA -NADIE DUDA. SOLO BASTA UN
TESTIGO- UN INTERLOCUTOR -QUE DIGA Sl , para que LA CREENCIA CIRCULE
ENTRE TODOS.

INSISTO: SOLO BASTA UN CREYENTE para que LA CREENCIA CIRCULE. LO
IMPORTANTE es el convencimiento del primero.

LA IDENTIFICACION ES CON LA MANERA DE CREER DEL OTRO.

Yo creo porque ME FASCINA TU MANERA O TU FORMA DE CREER.

¢Enqué? EN ALGO. NO ME INTERESA TANTO EN LO QUE CREES (en el objeto
de tu creencia), ME INTERESA TU CONVENCIMIENTO, TU FORMA DE CREER
-EN OTRAS PALABRAS, TU FORMA ME CONVENCE.

Nosotros no nos identificamos con la persona de Quique.

Nosotros nos identificamos con su forma de mostrarnos a través de su especi-
fico lenguaje verbal, preverbal lo que EL CREE. EL COMO ES IMPORTANTE.
Quique nos hace creer lo que él cree.

La forma en que nos muestra su creencia es clave. Si nos dijera: a esta ficha azul
me parece que a veces la veo como si fuera un hombre; etc. etc., - no seria
suficiente. Nosotros no creeriamos- Quique dice: "ESTE ES CHRISTIAN"- "el
punta de lanza"- es millonario- "la vincha que lleva en la cabeza se la regalaron las
socias de su club”, etc. etc.

Cuando Quique habla asi -llegando hasta ver una vincha en la cabeza de Christian
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que le "regalaron las fanaticas", Quique nos convence.

Quigue se "despega" de la dimensién de lo concreto-fisico-ficha. Ve mas alla de la ficha.
Entonces nos identificamos con su creencia.

Ademas estos datos dejan una matriz intersticial para que otros sigamos pro-
yectando. Por ejemplo, cuando Quique dice que la hinchada femenina le rega-
16 la vincha, me da la posibilidad de que yo tenga una nueva mirada de Christian
y lo vea "bien parecido”, le invente entonces una "historia de amores" con
Nené -la centrofoward japonesa-; otros agregaran que tiene yates y coches
sport y que en su casa hace grandes fiestas nocturnas; otros diran que es
reacio a los entrenamientos y que bebe. Entre todos construimos el MITO
CHRISTIAN.

La primera proyeccion de Quique circula y es enriquecida por todos. Todos nos
identificamos con su manera de creer (es su manera de creer lo que nos permi-
te proyectar). Christian ahora es de todos -el Mito es creado entre todos. EL
MITO CHRISTIAN est4 construido a través de las diferentes creencias de un
grupo de personas que han interiorizado una primer forma singular de creer.
Todo depende del primer creyente -y de su forma de transmitir su creencia.

Esa forma de creer es interiorizada por un testigo y después circula entre noso-
tros ya como MITO.

Cuando yo afirmo: Sinatra fue uno de los mejores delanteros de La Liga, me doy
cuenta que en parte lo afirmo desde hoy -1979. Quiero decir que todavia hoy
pienso que Sinatra fue el mejor.

Pero ¢de qué estoy convencido?. ¢;De que Sinatra era la mejor ficha en ese
puesto de eje delantero -en relacion a otras fichas- y que al botén de camisa que
oficiaba de pelota le producia mejor efecto que otras fichas?.

No -ni aun hoy cometeria ese sacrilegio.

Cuando yo digo que Sinatra era el mejor -lo estoy viendo correr por la cancha.
AHI VIENE CORRIENDO - LO VEO CORRER - UN TANTO DESGARBADO - SE
AGACHA - LAPISA - CORRE - PATEA - GOL - GOL!! - LO VEO ACERCARSE A
CHUPITELLI, SUCOMPANERO - SE ABRAZAN -TRUMAN EL EXTREMO IZQUIER-
DO LO BESA - SE ARREMOLINAN LOS COMPANEROS - TERADA EL ENTRE-
NADOR TAMBIEN ENTRA A LA CANCHA.

Bast6 que hoy me pusiese a recordar -y vi las imagenes. Quiero decir que aquella
pasada manera de very de creer perduran en mi. Estan archivadas como peliculas
viejas. Perdura en mi aquella vieja matriz ltdica de la época de La Liga. No veo
fichas -cuando recuerdo- VEO JUGADORES CORRIENDO IGUAL QUE ANTES.
Me pregunto como funciona esto en los fenémenos sociales: cuando un hincha de
fatbol va a la cancha, se contagia de la forma en que el otro HINCHA, el fanatico,
cree en su equipo. Sino tuviera al OTRO cercay no lo viera expresar su devocion,
no podria transformarse en fanatico. Necesita del OTRO para interiorizar su mistica.
Cuando el equipo marca el gol los dos se abrazaran llorando, porque ahora LOS
DOS SON DEVOTOS. ¢ De quién? ¢ Del EQUIPO? ¢,0 de una forma de devocién?.
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No hace mucho, uno de los principales protagonistas de la Liga (cuando me refiero
a integrantes de la Liga me refiero a las personas concretas que jugabamos al futbol
de fichas) se encontr6 conmigo y comento: ¢ Te acordas del juego de las fichitas?
iComo nos divertiamos! Nos pasabamos horas jugando. jjQué locura teniamos!!
Me di cuenta que me sentia decepcionado: M| AMIGO HABIA DEJADO DE CREER,
0 ERA RAZONABLEMENTE MADURO, o0 REALISTA.

YO TODAVIA ERA CREYENTE, ESTABA IMPREGNADO DE IMAGENES. Y ESTA
CAPACIDAD DE IMPREGNACION CREO QUE TIENE QUE VER CON LO ARTIS-
TICO, CON UNA ESPECIAL MANERA DE VER LO CONCRETO.

(¢, Habria una disposicion a lo lidico?, ¢ a la creencia?, ¢ una adherencia a lo imagi-
nario?, ¢a creer en lo que los demas creen?, ¢,a convencer con su creencia?)
Creo que la mayoria de los integrantes de la Liga cuando intentan recordar el
juego, visualizan “fichas" -y no "jugadores”, en su memoria.

Repito: O no se animarian a hablar en términos de jugadores por pudor. O cuando
recuerdan el juego deben tener la imagen de nuestros cuerpos agachados en el
piso con las fichas deslizadndose por el encerado pegandole a un botén.

Es decirlo concreto, lo que realmente ocurria, lo que hubiera salido en una fotografia.
Tal vez recuerden -me lo han dicho- el clima magico de los partidos, como un
momento emocional compartido de profunda significacién. Me han sugerido incluso
la sensacion de haber experimentado algo "imposible de volver a vivir" -algo asi de
"anhelo irrecuperable”-, especie de ceremonia de creencia compartida, DE RITO.
Ellos, los integrantes de la Liga, quedan con el recuerdo emocional, o por lo
menos ESO ERA LO MAS SIGNIFICATIVO -NUESTRO ENCUENTRO GRUPAL,
EL NUESTRO-, el de cuatro o cinco jévenes universitarios que se reunian diaria-
mente para jugar.

EL CENTRO SOMOS NOSOTROS -EL CLIMA emocional QUE NOSOTROS GE-
NERAMOS a través de un juego compartido.

a) LA PRIMACIA ESTA EN EL GRUPO HUMANO.- Laimagen que recuerdan es la
de nosotros arrodillados en el piso -lo producido por NOSOTROS a través de un
juego con fichas y botones.

b) Para mi fundamentalmente (pienso que para Quique también) el centro emocio-
nal significativo no est& en lo producido por Nosotros -sino en la emocion que
produce el recuerdo de laimagen de un jugador al que "veo" en una canchay al que
puedo seguir "viendo" en algun aspecto de su vida personal. (Recurro al archivo
visual de los diarios de aquella época, y recordaré alguna historia -seguramente).
Un director de cine enfocaria en el primer caso (a) un grupo de muchachos
jugando en el piso y riendo entre si, gritando goles y discutiendo entre ellos por el
partido de fatbol de fichas. En el segundo caso colocaria en primer plano un
jugador de fatbol (real) en una cancha -con la cara de uno de nosotros mirando el
partido como espectador.

(a) PRIMER ENFOQUE - NOSOTROS jugando al juego de fichas en el suelo.
Protagonistas: NOSOTROS, PRIMEROS ACTORES.

(b) SEGUNDO ENFOQUE - Un partido Real de fatbol con algun jugador marcando
un gol. Imagen de publico en tribuna gritando el gol.
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La cara de uno de NOSOTROS gritando el gol desde la
platea.

Protagonistas: El "jugador” que marca el tanto y sus
comparfieros.

NOSOTROS ESPECTADORES (Roles secundarios).

Si este mismo director filmara la matanza de Yameson por los italianos -podria
recurrir a dos primeros planos diferentes.

En el primer caso apareceria la mano de mi primo Fito retirando una ficha verde
(Yameson) de otro conjunto de fichas. Luego se veria la misma mano con un
alicate "triturando" a la misma ficha. En un tercer paso se veria la cara desespera-
da de Joaquin (Yugoslavia) al ver la ficha destrozada.

Un director filmaria en la segunda concepcion, parte de un partido real entre las
selecciones ITALIA y YUGOSLAVIA, y recurriria a un jugador profesional para
filmar las secuencias de Yameson, de acuerdo a la descripcion que nosotros le
diésemos. Se veria a "Yameson", protagonista del partido, "mortificando"” con sus
jugadas a la célebre defensa italiana.

Luego se veria el final del partido -y el episodio de secuestro de Yameson al salir del
estadio- protagonizado por varios individuos que lo introducen por fuerza en un co-
che. Seguidamente las noticias del secuestro en la portada del Estrella Roja de Belgrado.

En el primer caso los protagonistas somos nosotros (la mano de Fito).

En el segundo caso los protagonistas son los jugadores (Yameson en este caso).
En este segundo caso la protagonicidad la tiene el producto de lo creado, lo
importante son los jugadores (es decir la representacion mental que nosotros
teniamos de las fichas). Su vida, su estilo de juego -independientemente de no-
sotros- lo que fantaseamos y ha adquirido jerarquia autdnoma; como personajes
de una obra de teatro que escapasen de la paternidad del dramaturgo.

De alguna manera:

Yo me quedo impregnado en lo imaginario en ese punto especial de lo creado.

¢, Qué quiero decir con impregnacion?, la inclusién de una mirada diferente de lo
concreto, y una predisposicion a seguir "mirando de esa manera" -y a "creer" en
esa mirada como forma de totalizar la realidad.

Esa especial forma de mirar lo concreto, de "creer" en ella (en la mirada) seria la
matriz especifica de lo artistico.

"Creer" es no solamente "ver", sino complementar la vision con la emocion o
sentimiento correspondiente. Cuando yo recuerdo el juego, "veo" a Sinatra co-
rriendo y simultdneamente me emociono con laimagen del jugador.

Cuando los demas "ven" fichas en el recuerdo, yo "veo jugadores", donde deberia
ver "fichas".

No es mayor capacidad de abstraccion la que tengo -sencillamente yo veo "juga-
dores" donde deberia ver "fichas".
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Todos nosotros (los creadores del juego) en algin momento "vimos" jugadores -
pero aquellos que ayer vieron jugadores, hoy ven fichas.

Entonces creo que yo tengo una predisposicion a mirar lo concreto con una
mirada imaginaria y ademas a quedar "impregnado” con esa "mirada"y a "creer"
en ella a través del tiempo.

Es posible que pueda decir que tuve un gran entrenamiento, muchas horas de
juego con esa mirada.

Insisto: Uno "cree" en lo que "ve" -los demas interiorizan la manera de "creer" del
convencido (o creyente); todos creemos -0 somos fieles a la creencia- mientras
jugamos. Nuestra creencia circula pero al interrumpir la ceremonia o el juego sélo
guedan pocos devotos o religiosos o artistas. Los demas vuelven a lo Real o lo
concreto. Los artistas siguen "creyendo". Son religiosos, quedan impregnados de
una manera de "ver"y de emocionarse con lo que "ven".

Lo que mas me motivo a escribir este articulo no fue la busqueda de los problemas
comunes neurgticos del creador. Una madre sobreprotectora yocastiana -con la
figura de un padre ausente segun las investigaciones de Besdine- forma parte de
la estructura edipiana de los grandes genios. Este tipo de interpretacion
reduccionista se opone al tipo de pensamiento que intento sugerir aqui.

Mi intento es el de sefialar que en todo proceso artistico existieron "espacios pre-
vios" donde el creador aprendid y se entrend a "mirar" de otra manera lo concreto.
En mi caso personal, el "espacio futbol" fue uno de los dos pilares donde se
asenté todo mi proceso creador. Quiero decir que la matriz creativa con que yo
opero en la actualidad proviene de esa primer matriz generadora.

De esa primer matriz surgieron historias de personajes -en esa matriz yo aprendi
a "ver" a personajes y a reinventar historias.

Laforma de creacion es la misma. Tengo la matriz alla, en mi historia preconsciente.
Puedo recurrir a ella cuando quiera. Mi mayor experiencia -cultura- o mayor
informacién no modificé la simple férmula con que yo escribo. Yo "veo" persona-
jes que interactdian y escribo lo que "veo". Eso hacia en el periddico japonés en
1950 y ahora en mi Gltima obra Camara Lenta.

La formula es simple: yo imagino personajes de teatro de la misma forma que
imaginaba las historias de los personajes jugadores de futbol hace 30 afios y el
lugar donde aprendi a "ver" es en el "espacio ludico futbol". Se podria decir que
algunos tienen mas predisposicién a "ver". Es cierto -pero también es cierto que
sin ese espacio yo no hubiera aprendido a crear personajes, o a "ver" historias
con tanta fluidez. Lo que me interesa es el espacio y sus caracteristicas, y su
relacion con la produccién actual. No he modificado mi manera de crear historias:
Yo "veo" a Sinatra jugando al fitbol como personaje de mi creacion -(1949) (Diario
Japonés) y yo "veo" a Dagomar como exboxeador como personaje de mi creacion
-(1979) (Obra de Teatro).

Literalmente los veo. ¢ Cémo aprendi a ver?.

En esa zona especifica que me permitié aprender a "mirar" de otra manera.
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En esa zona especifica -espacio intermedio- donde hice mis primeras armas -mis
primeros ensayos sobre historias de hombres y a inventar sus vidas y sus muertes.
La zona ladica -ampliamente proyectiva para todos nosotros- se convierte también
en espacio apto para el manejo y control de la realidad -zona elaborativa de nues-
tros propios conflictos adolescentes.

"Sin especular con todas las teorias sobre el juego -creo que en toda actividad
ladica hay que descubrir dos niveles en los chicos: el juego como intento de
elaborar situaciones traumaticas y el juego como expresion de la potencia crea-
dora de los nifios" (Psicoterapia de grupo de nifios y adolescentes, CEAL, 1968,
Bs. As., E. Pavlovsky).

Diria hoy lo mismo para el espacio de nuestro juego de futbol de fichas -lugar
magico como intento de elaboracion de nuestros conflictos adolescentes, y ade-
mas espacio especifico y apto del desarrollo de nuestro potencial creativo.

Este segundo topico es aquel del que estoy hablando.

Espacio organizador de lo imaginario, donde lo "loco” se estructura con coherencia.
Le doy importancia al espacio como estructura organizadora.

El espacio tiene limites internos y externos -aunque no es ni mundo externo ni
mundo interno- en el sentido estricto del término.

Un juego actual (1977, Bs. As.).

Quique se coloca a quince metros de distancia de mi con una pelota real en sus
pies. A su lado su hijo lvan y mi hijo Martin.

El juego consiste en que yo tengo que adivinar a través de los movimientos fisicos
gue Quique realice con la pelota en sus pies el jugador de futbol de fichas que él
esta "representando” de aquella época (Quique evoca con sus movimientos fisi-
cos la representacion mental que nosotros teniamos del movimiento humano que
"vefamos" cuando determinada ficha se deslizaba por el piso) Quique IMITA RE-
CORDANDO, yo ADIVINO. Quique le dice el nombre del jugador que va a repre-
sentar a lvan y a Martin en el oido, para que yo no lo oiga. Quique comienza a
correr con los brazos en alto y lleva la pelota pegada a sus pies.

Yo grito CARPENTIER. WING YUGOSLAVO Internacional. Nuestros hijos se rien.
Quique vuelve a decirles otro nombre a lvan y Martin.

Ahora Quigue corre con la pelota -la pisa- y comienza a hablar en forma gangosa
y en un idioma incomprensible. Yo grito: jYacaré! -centro medio ruso-, reempla-
zante de Blanco, que tenia cancer de laringe y lo operaron.

Los chicos se rien -pero estan sorprendidos por la certeza de la comunicacion
entre nosotros.

Nueva soplada en el oido de Quique a los chicos. Yo a 20 mts. de distancia.
Corre con la pelota, se detiene, mira hacia delante, hace un gesto con un brazo
como indicando que pase.

Yo grito: CASTRO -el mejor centromedio de todos los tiempos.

Los chicos rien y me preguntan. ¢como podés adivinar, si eran fichitas que co-
rrian por un encerado?
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Quique hace un movimiento fisico -un movimiento que él tiene que haber "visto" en
interiorizado alguna vez, cuando la ficha le pegaba al botdn de un determinada manera.
Esa manera de "ver" al jugador era compartida por todos.

Todos "veiamos" ese movimiento fisico cuando la ficha le pegaba de esa particular
manera al boton.

Todos nosotros veiamos el movimiento de ese jugador -y lo interiorizdbamos como
un movimiento fisico que quedaba inscrito en todos.

¢ Pero qué veiamos? Un hombre con una pelota. Interiorizabamos un movimiento
humano. Lo que interiorizabamos era un movimiento realizado por un jugador de
fatbol, cuando la ficha le pegaba al botdn.

Repito: Una ficha se mueve y yo veo un hombre corriendo.

Cuando hoy, treinta afios después, Quique realiza un movimiento fisico para re-
presentar o imitar el movimiento de una ficha, lo Unico que realmente hace es
"mostrarme" algo que los dos "habiamos visto". Para nosotros es un juego simple.
Como imitar a Maradona para los hincas de Argentinos Juniors.

Nosotros ya "habiamos visto" con Quique gritar a Yacaré, o correr con los brazos en
alto a Carpenter o pisar la pelota y mirar hacia delante a Castro cuando jugdbamos.
Para nuestros hijos es un fenémeno incomprensible, porque saben que el juego
consiste en fichas empujadas por una moneda hacia un botén que hace de pelota.
Todos interiorizabamos los movimientos hace treinta afios cuando jugdbamos -hoy
alguno de nosotros "retenemos" un mayor nimero de movimientos interiorizados.
Otros solo recuerdan el color de las fichas.

Creo que debe existir una relacidn entre el tipo de zona ludica infantil y el tipo de
creacion posterior. Tedricamente creo que la zona lidica de ensayo entre dentro
de lo que Winnicott llama zona transicional, es decir, un espacio intermedio que
no es ni mundo externo ni mundo interno, para el participante del juego.

He intentado establecer una relacién entre un espacio lidico y su influencia en el
proceso creativo posterior.

He sugerido la influencia que ese espacio lidico tuvo en todas mis ideas creativas
posteriores.

Cuando escribo teatro tengo la impresion de estar "jugando” como reminiscencia
de aquella otra época -y al mismo tiempo tengo que vencer una cierta resistencia
gue me hace sentir "que a cierta edad ya no se juega".

El dia que finalicé mi carrera de medicina, decidi jugar mi Ultimo partido. Esa
tarde una enorme muchedumbre se agolpaba en la cancha alemana para despe-
dir a la gloriosa escuadra japonesa. Hubo lagrimas. Tarde triste. De despedida. La
victoria de Japon sobre Alemania no caus6 mayor alegria entre los aficionados.
Terminaba con ese partido una época donde nuestra imaginacién habia llegado a
limites inimaginables e insospechados.

Pero no se podia conciliar con ser médico y seguir "jugando”. Habia que asesinar
lo lddico. Habia que ser Hombre -habia que ser Adulto. HABIA QUE... SER BURO-
CRATA. LOS BUROCRATAS NO saben JUGAR. REPITEN.
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Un afio después volvi a "jugar". Empecé a estudiar teatro con Pedro Asquini,
Alejandra Boero y Conrado Ramonet -en el Nuevo Teatro. Un afio después comen-
cé a escribir teatro.

Un afios después comenzamos con Rojas Bermudez a hacer psicodrama.
Todavia no he dejado de "jugar" ni creo que podré hacerlo alguna vez.

Las crisis depresivas de mi vida siempre han tenido relaciéon con periodos de
"abstinencias ladicas".

Recobrado el campo lidico con el teatro y el psicodrama, volvia a recuperar mi
imaginacion perdida.

Con todo tenia la sensacidn de que el psicodrama y la psicoterapia de grupo
tenian también otros "antecedentes previos". "Como si ese juego lo hubiera jugado
alguna vez", como si mi tarea grupal psicodramatica con nifios y adolescentes se
hubiera apoyado en otro espacio lidico anterior.

¢ Por qué me resultaba tan habitual y cémoda mi tarea grupal con nifios?

¢En qué zona ludica previa se apoyaba mi actual experiencia grupal infantil, que
me permitia trabajar como si estuviera jugando? ¢Dénde me habia entrenado
anteriormente? ¢ Cuando? ¢,Con quiénes?

En 1948 fundé el club deportivo Dynamo que agrupaba a cuarenta chicos del
barrio y sus alrededores. Este club se dividia en dos grupos A.B.M. (Asociacion
de Box de Menores) que era liderado por mi, y OKLAHOMA que representaba la
fraccion liderada por mi hermano Quique y Juaco Rocca Rivarola.

En ambos sectores se agrupaban chicos de 9 y 12 afios -que disputaban dos
veces al afio las célebres "Olimpiadas". ¢ En qué consistian las OLIMPIADAS?; en
dos competencias deportivas anuales donde ambas fracciones del Dynamo cote-
jarian fuerzas en varios deportes por puntaje, que consagraria victoriosa a una de
las dos fracciones.

Las Olimpiadas se realizaban en la quinta que Tito Pavlovsky poseia en el Del Viso
y que ofrecia gentilmente para su realizaciéon. Abril y octubre eran los meses
sefialados par los eventos olimpicos. El mes previo a las olimpiadas nuestra casa
se convertia en un verdadero local deportivo, donde se realizaban los fichajes,
inscripciones y algunas semifinales olimpicas, dado que el nUmero de inscritos
hacia necesaria la realizacion de dichas eliminatorias.

Un ejemplo lo constituia el box que presentaba cuatro categorias de acuerdo al
tamafio y peso de los chicos: MOSCA, PLUMA, LIVIANO Y MEDIANO.

Tanto A.B.M. como OKLAHOMA presentaban 2 boxeadores por categoria lo que
obligaba a una serie eliminatoria previa, que se realizaba en el barrio -ante la
sorpresiva mirada de los transelntes ocasionales.

De mas esta decir que el clima que se vivia durante los dos meses previos a la
Olimpiada era de gran importancia emocional para todos nosotros. He visto "trans-
formarse" a chicos timidos e inhibidos durante todo el proceso de interaccion
social que rodeaba al suceso meramente deportivo.

Alli pude observar los primeros procesos grupales de los chicos, y sin darme
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cuenta me constitui en el coordinador grupal de una de las fracciones (A.B.M.).
Sin quererlo y "jugando" estaba haciendo mis primeras armas en la psicoterapia
grupal infantil.

Otro factor que incidia favorablemente en los chicos era la de sentirse integrados
en un grupo de pertenencia (A.B.M. u OKLAHOMA).

Laideologia era fuertemente competitiva, pero los sentimientos de pertenencia y solidari-
dad grupales eran los que primaban y los que daban coherencia significativa al CLUB.

El "tercer tiempo" del rugby es un buen ejemplo de este fenémeno.

ESPACIO OCUPADO POR "CUERPOS" EN MOVIMIENTOS. DINAMICAS FUER-
TEMENTE COMPETITIVAS -INDIVIDUALIDADES EXALTADAS -FUSIONES Y
PERTENENCIAS PARTIDARIAS -FANTASIAS MESIANICAS -CAOS, REPARA-
CIONES INTEGRADORAS -RECREACIONES FABULADAS IMAGINARIAS -
IDEALIZACIONES EXALTADAS -CAMPEONISISMOS -DESTRONADISIMOS.
LIDERISMOS. ANTILIDERISMOS -HERMANOS VENCEDORES Y HERMANOS
VENCIDOS. MIRADAS DE MADRES ELIGIENDO HIJOS -ENFRENTAMIENTOS
GENERACIONALES PADRES E HIJOS -TIOS -SOBRINOS -COMPETENCIAS
CON ODIOS ABISMALES -CHIVOS EMISARIOS -PATOLOGIAS FANTASMAS -
CURACIONES ESPONTANEAS -DESCUBRIMIENTOS DE AMORES IMPOSIBLES
POST-DISPUTA. SOLIDARIDADES INIMAGINABLES. CONFRATERNIDADES
OCEANICAS. MITOS GRUPALES -DESMITIFICACION DEL HEROE.

Esta matriz creadora me ensefid sin yo saberlo las claves de los dinamismos
grupales infantiles e incluso creo que llego a crear en mi una ideologia terapéuti-
ca: la curacién del individuo sera en grupo o no sera.

Creo que esta experiencia fue importante en dos aspectos: el de un espacio creado
de profundo significado emocional compartido con nifios, siendo yo adolescente, y
la observacion de cambios de conducta importantes en algunos chicos que habian
participado en la experiencia y que eran clara y visiblemente notoria para todos.
Méas de una madre se nos acerco alguna vez para agradecernos "lo que habiamos
cambiado al nifio", "mi chico era callado e inhibido y ahora lo veo sin miedos y con
muchos amigos".

¢Y qué haciamos con los chicos?, agruparlos solidariamente para aprender a
jugar y a competir lealmente.

El espacio del futbol de fichas tiene mas que ver con la posibilidad de haber
aprendido a crear en un mundo fantastico y lleno de leyendas. Pienso que esta
experiencia tuvo influencia en la matriz de mi desarrollo como dramaturgo y esctri-
tor. La veo como una experiencia mas ligada al rescate de lo psicoético al servicio
de la creatividad.

EIDESARROLLO DE LO IMAGINARIO al Servicio de la Creacion. Al desarrollo ilimita-
do de lo fantastico y "al no temer a la locura”, o a la capacidad de entrada y salida del
mundo regresivo. Lo veo mas ligado al proceso primario.

El espacio del Club Dynamo lo relaciono més con el proceso secundario -a una
experiencia compartida de sentimientos o emociones grupales. Alli las competencias
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no se mediatizaban a través de fichas jugadores de futbol -"personajes”- que nosotros
creabamos, sino que nosotros mismo éramos los gladiadores de las competencias.
Fue una Experiencia mas yoica.
Este espacio tuvo influencia directa en mi ideologia terapéutica -grupal por excelencia.
La mayoria de mis escritos estan relacionados con la psicoterapia grupal infantil,
adolescente, donde el "cuerpo” aparece como un elemento posible de inclusion en
el proceso terapéutico.
La importancia que le doy a ambos espacios es el de haberse convertido ambos,
en "matrices primitivas" de todas mis actividades futuras cientificas y artisticas.
Ideas sueltas: no se puede jugar a medias

si se juega -se juega a fondo

para jugar bien hay que apasionarse

para apasionarse hay que salir del mundo de lo concreto

salir del mundo de lo concreto es introducirse en el mundo de la

locura

del mundo de la locura hay que aprender a "entrar" y "salir"

sin introducirse en la locura no hay creatividad

sin creatividad uno se burocratiza -se torna hombre concreto. Repi

te palabras del OTRO.
Mi primera experiencia terapéutica grupal, que fue decisiva en todas mis activida-
des grupales posteriores, fue realizada con un grupo de nifios epilépticos con
graves trastornos de conducta. Para mi "cuerpo terapéutico" el caos era corrien-
te. La agresion incontrolada no me desorganizaba. Creo que el deporte fue de
fundamental importancia para la comprensién del fenémeno de la agresién en el
grupo de nifios epilépticos.
Rodrigué comenta a este respecto en el prélogo de mi libro ("Algunas observacio-
nes sobre un grupo de nifios epilépticos”, capitulo VIII de Psicoterapia de grupo
en nifios y adolescentes, C.E.A.L., Bs. As., 1968): "Recordemos el ejemplo del
doctor Pavlovsky de resolverse a dar golpes (contragolpes en su caso) en un
grupo en que el trafico de pufietazos era el Gnico modo de comunicacion. El
hecho de que el doctor Pavlovsky acote que "hoy lo volveria a hacer" sugiere que
presiente la proximidad de la herejia. Mas cauto yo diria: Quiza lo hiciera si ade-
mas tuviese el fisico del autor".
Yo agregaria: un cuerpo terapéutico que tenia interiorizado la agresion corporal
de los nifios como experiencia no desorganizante, creaba la posibilidad del pasaje
de lo imaginario a lo simbdlico.

Cuando veo jugar a mi hijo Federico de cinco afios me doy cuenta que su forma
de juego es diferente a la que utilizaba mi hijo Martin a sus cinco afios.

Martin "representaba" mucho menos, no necesitaba actores para EXPRESARSE,
era mucho mas sobrio, de vigorosa imaginacion.

Era mas serio en sus juegos -mas solitario. Su temor a la muerte era expresa-
do a través de personajes (brujas o dibujos fantasticos aterrorizantes) con
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guienes se relacionaba de una manera serena, cautelosa y pasiva en cuanto a
la utilizacién de su musculatura, pero activa en cuanto a su capacidad imagi-
nativa constante.

Tenia algo de ritual o ceremonial en sus juegos. Largos silencios que a veces
se convertian en crisis de panico, al sentir que alguno de sus dibujos adqui-
rian vida propia.

El lenguaje en sus juegos nunca fue de accidn, sino de profunda reflexién y
misterio.

Los juegos de Martin siempre me resultaron misteriosos -miticos. Los de Federico
me resultaban transparentes.

Federico no puede jugar solo -Martin gozaba con la soledad en sus mufiecos o
dibujos patéticos.

Federico necesita actores para representar los roles de sus propias creaciones
dramaticas.

Me obliga a actuar de aviador, de Dracula, de mujer de nifio, etc.

Pone en movimiento permanente sus personajes para liberarse catarticamente de
un temor a lainmovilidad.

Nunca esta quieto. Su musculatura es el eje de su proceso de liberacién. Su
imaginacion crece desde la accion.

Cuando se mueve inventa

Martin en cambio no necesitaba accion. Tenia una enorme tolerancia para que-
darse largo tiempo absorto o perplejo frente a sus propias invenciones (dibujos o
mascaras) y a un mundo que a veces le resultaba incomprensible.

Esta capacidad de espera -que siempre me fascinaba por su calidad de Misterio-
lo hacia religiosamente silencioso, hasta para sus dramas mas aterrorizantes.
Sintetizando: Martin era mas callado -mas solitario-, sus juegos eran silenciosos y
adquirian un clima ceremonial o religioso.

Federico es todo bullicio. Permanentes actores son necesitados por él para sus
creaciones dramaticas. Personajes de carne y hueso que fabrican un permanen-
te psicodrama.

Martin es musico. Cuando lo veo tocar en su piano me parece recordarlo en sus
juegos de nifos.

La escena tiene la misma estructura.

El mismo clima de magia, de misterio, de soledad, de austeridad.

En su manera de jugar estaba inscrita una forma singular de creacion artistica
posterior.

Federico necesita espacio y gente para jugar y publico que lo mire.

Martin no. Siempre le basto poco espacio. Su espacio interno. Alli proyecta sus
fantasias. Alli recrea sus fantasmas.

Estoy hablando de matrices creativas diferentes. No hablo de cuadros
Psicopatoldgicos. No hablo de complejo de EDIPO.

Hablo sencillamente de espacios ludicos, que incluyen matrices expresivas dife-
rentes.

En esos espacios ludicos alguien puede leer el drama de personajes edipicos -
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pero no es lo preponderante- no es lo que determina el tipo de juego.

La forma de jugar -de elaborar situaciones traumaticas, de inventar- de imaginar,
de crear, no esta determinada por la situacion edipica. La situacion edipica es
una variable mas dentro del complicado proceso ludico. El juego es mucho mas
gue un intento de elaborar situaciones traumaticas (Winnicott).

Lo que me interesa es la forma expresiva del fendémeno lidico y su relacion con el
instrumento creador posterior.

Notas

*Articulo publicado en Clinica y Analisis Grupal, Afio 5, n°23, Julio/Agosto 1980, pp. 391-423.

*Psicodramatista. Autor y actor teatral. Psicoanalista. Psiquiatra.
Direccion postal: Sucre, 1115-1428 Buenos Aires, Republica Argentina

*Comentario realizado por Eduardo Pavlovsky a propésito de la reedicion de su articulo y que nos fue
enviado con fecha de 16 de octubre de 1999.

Resume

Dans, ce travail, I'auteur, en se rapportant aux expériences personnelles,
affirme que le procés artistique vient précede par I'existence d* "espaces
préalables" ou le créateur apprend a regarder la réalité concréete d”une autre
maniére. L™ "espace ludique" est une zone largement proyective pour toutes
les personnes et il devient une espace apte pour la maitrise et le contréle de la
réalité, zone elaborative des conflicts juvéniles.



