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Reseña y comentario de Carlos Rodríguez Sutili

Todavía con la agradable resaca de las pasadas Jornadas Ibéricas en Cáceres, de 
mayo, dedicadas al diálogo con Michael Eigen, me permito presentar este comentario 
sobre su libro, traducido y prologado por nuestro colega Juan José Martínez Ibáñez, y que 
se publicó con ocasión de su visita a nuestro país. Con esta obra se continúa la labor de la 
editorial Ágora Relacional, y de su director, Alejandro Ávila, de poner al alcance de los 
profesionales cercanos, y del público especializado en general, las obras y autores 
principales del enfoque, en su colección “Pensamiento Relacional”. 

 

Como nos informa Martínez Ibáñez, Eigen es un psicoanalista que trabaja en Nueva 
York y que ha publicado más de 22 libros. No se disponía hasta la fecha de ninguno de ellos 
en castellano, por lo que es una pequeña compensación que aparezca este volumen 
compendiando dos publicaciones. El origen son dos seminarios impartidos en la capital de 
Corea del Sur. 

Michael Eigen es un clásico contemporáneo que hace gala de una profunda 
experiencia clínica con pacientes que sufren graves trastornos, y un bagaje teórico más que 
notable que se apoya en dos pilares centrales: Winnicott y Bion; manteniendo los ecos, 
quizá ya algo lejanos, de Lacan. Martínez Ibáñez está en lo cierto cuando sugiere que es 
alguien muy humano, sensible a la realidad y, sobre todo, a la realidad de los demás. 

Menos que otras veces puede pretenderse un resumen de este libro que recoge las 
ocurrencias clínicas producidas por nuestro autor en una serie de días, bajo el estímulo de 
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una audiencia diversa de terapeutas, y a partir de sus preguntas. Sí intentaré ofrecer no 
obstante, como es habitual, el comentario de algunas ideas que han llamado mi atención 
por diversas razones y que en mi opinión sintetizan aspectos esenciales de su pensamiento. 
De entrada, para aproximarnos al tipo de inspiración que sigue Eigen una buena muestra 
puede ser la frase que parece ser cambió su vida (p. 94), tomada de un libro de Thomas 
Merton, y que dice así: 

 
“El secreto de nuestra identidad, está en la misericordia divina de Dios” 

 
Este libro quizá se entienda – o se explique - mejor empezándolo casi al revés, por la 

primera sesión del capítulo tercero de su segunda parte, donde se lee:  
 

Cuando yo quise ser un analista y entré en el mundo psicoanalítico, me di 
cuenta de que muchos analistas pretendían saber algo que ellos no sabían. Ellos 
sabían de esto y de eso. Ellos conocían el Edipo, tenían un gran conocimiento en sí 
mismo. Ellos sabían mucho de una manera real. Pero con los pacientes, ellos fingían 
saber lo que ellos no sabían. Ellos fingían saber Algo, pero se estaban reconciliando. 
Ellos se reconciliaban a medida que avanzaban y fingían saber. (p. 257) 

 
Theodore Reik llegó a los Estados Unidos y fue rechazado, a comienzos de los años 

cuarenta, como miembro de la sociedad psicoanalítica por no ser médico. Freud había 
escrito en 1926 su famoso artículo sobre el análisis profano en defensa de Reik y de 
aquellos analistas que no tenían una formación médica, argumentando que los estudios 
sobre humanidades, literatura, mitología, están más cerca del psiquismo humano que la 
propia medicina. Este sesgo médico del psicoanálisis norteamericano condicionó una 
concepción del psicoanálisis como una práctica de un analista que conoce, que sabe frente 
a un paciente ignorante de su propio padecimiento. Concepción poco propicia al modo de 
sentir relacional, y del propio Eigen, de que la terapia es una búsqueda y una experiencia 
común. Dicho sea de paso, ignoro si Eigen se considera a sí mismo como integrante del 
movimiento relacional, e incluso si esto tiene alguna importancia. 

En la parte primera del libro comienza revisando algunos conceptos tradicionales 
básicos. El yo en Freud es un agente doble, tiene un origen alucinatorio pero se ocupa de 
percibir la realidad. Esta es una paradoja que nadie ha resuelto. El superyó en cambio es 
considerado por muchos psicoanalistas como una instancia que con facilidad se vuelve loca 
y se enfrenta o persigue al resto de la personalidad. Ahora bien, en realidad, las tres 
instancias están locas, cada una a su manera. La psicología que describe Freud es una 
psicología de guerra, bajo la presión abrumadora de la pulsión de muerte. Si el misticismo 
judío habla de una buena y de una mala inclinación, el psicoanálisis parece ocuparse de la 
mala inclinación, sobre todo a partir de Melanie Klein. La posición depresiva de Klein es una 
forma de defenderse de la ansiedad persecutoria y de la ansiedad de aniquilación; para ella 
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y para Freud la depresión parece un modo autopersecutorio de defensa. 
Eigen observa el yo como una realidad que tiende de forma permanente a 

dispersarse:  
 

“Cuanto más trato de pelear para preservar mi pequeño yo, lo poco que 
puedo sentir, a mi pequeña isla de sentimientos, a mi pequeña vitalidad, la psique 
consigue más y más dispersarla hasta un punto donde comienzo a sentir la falta de 
vida alrededor y dentro de mí y ahora tengo que pelear para sacarla también” (pp. 
37-38) 
 
A propósito de esto, sabemos que aparte de Freud, Melanie Klein y algunos de sus 

seguidores, y de Fairbairn, la mayoría de los autores no se inclinan por la existencia de un 
yo definido y unitario desde los orígenes del psiquismo. A favor de un estado inicial 
indiferenciado o disociado parecen agruparse autores tan dispares como Winnicott, Kohut 
Jacobson, Kernberg, posiblemente los psicoanalistas relacionales en general y, podemos 
comprobar, el propio Eigen: “Yo podría decir que el yo comienza con la disociación, si uno 
pudiera hablar acerca del yo en ese momento. Uno puede decir que el yo tiene mucha más 
fluidez antes de que se organice una defensa paranoide firme” (p. 39). Argumento a mi 
entender totalmente justificado, pues para que haya un temor al daño exterior o a la 
fragmentación esquizoide, debe existir ya una noción de unidad por muy frágil que sea.  

En cuanto a la pregunta típica, expresada en términos kleinianos, de si la buena 
evolución terapéutica consiste en pasar del funcionamiento de la posición 
esquizoparanoide al de la posición depresiva, la respuesta que Eigen suministra es tajante: 
“... usted no puede y no debe tratar de convertir a alguien en alguien que no es” (p.41). 
Siente que a lo largo de su vida él se ha convertido en un niño mejor, en un niño más 
completo, pero no en un niño maduro. Sin embargo, dirá unas páginas después, el grito del 
bebé no desaparece de nuestro interior, nos acompaña toda la vida seamos quienes 
seamos. 

En el capítulo 2 de la primera parte se comienza anunciando a Winnicott y a Bion, 
los dos autores, hemos advertido, de permanente referencia en los textos y 
comunicaciones de Eigen. No es que sean los únicos citados, pues la cultura psicoanalítica - 
y filosófica y religiosa - de nuestro autor es amplísima, pero sí es a ellos a los que se remite, 
de forma crítica, salvo raras excepciones, cuando de un aspecto clínico se trata.  Son 
autores que le hablan. También parecen hablarle algunos filósofos de cierta inspiración 
mística, como Buber, Levinas y, también, Wittgenstein. No vale la pena, añade, perder el 
tiempo con algo que no te habla. Lee lo que es bueno para ti y olvida el resto (cf. p.73). Y, 
habría que añadir, lee de forma razonada. En lugar de cursos de lectura rápida, el poeta 
Robert Frost pretendía dar un curso de cómo leer lentamente (cf. p. 94). 

 
Entre las precisiones que esgrime sobre Winnicott, está que el falso self y el self 
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verdadero no deben entenderse en realidad como conceptos dicotómicos sino que son un 
continuo o, por mejor decir, que en realidad está todo mezclado. Son muchas las 
observaciones penetrantes entresacadas del gran pediatra y psicoanalista inglés con las que 
nos topamos en estos seminarios. Ahora me detendré en la magnífica y sugerente 
descripción de la madre suficientemente buena, como aquella que se protege de la 
agresividad del bebé, pero no le hace sentir mal por estar vivo (cf. p. 100). Es aquella que 
siente placer porque su bebé esté bien, “vivo y golpeando”, sin transmitirle la imagen 
moralista de que pegar es malo. Posiblemente de triunfar esta filosofía positiva, 
antimoralista, pienso que se produciría una drástica reducción de las prescripciones 
farmacológicas contra el TDAH, tan de moda. Esto no significa que el niño crezca sin límites. 
Decir “no” es una función autoprotectora muy importante, un buen “no” es mejor que un 
mal “sí” (cf. p. 103). 

El diálogo con la audiencia recorre aspectos que desbordan ampliamente el 
estrecho margen de la consulta analítica, si no fuera porque todos ellos impregnan nuestra 
vivencia cotidiana. Pondré un ejemplo que me ha resultado llamativo, y que está en la 
respuesta a una pregunta de los asistentes (p. 52 y ss.). Se trata del interesante asunto de 
que la época que vivimos - y opino que esto no es endémico de los Estados Unidos -, es una 
época psicopática. No importa lo que le ocurra a los otros siempre que yo sea el ganador y 
alcance el mayor poderío económico. Pone como ejemplo la forma más que oscura en la 
que el presidente Bush logró su primer mandato, apoyado por los medios de comunicación 
y en cuestionables decisiones judiciales, en medio de una atmósfera psicopática: 

 
Uno de los mecanismos que ellos usan para mantener a la población bajo sus 

manipulaciones psicopáticas, es la manipulación psicopática de las ansiedades 
psicóticas. Ellos se mantienen agitando miedos catastróficos, ansiedades psicóticas, 
ansiedades de aniquilación, y manipulan estas ansiedades con el fin de mantener el 
poder. Esto funciona para el 40 % de la población, y el otro 60 % de la población son 
como liliputienses golpeando a un gigante muy grande. Es como estar en una 
habitación insonorizada donde uno no puede oír su propia voz o tener un efecto 
sobre el sistema, porque el sistema está actualmente en ascenso. (p. 55) 

 
Describe un mundo en muchos puntos semejante al 1984 de Orwell, y ante esto el 

budismo zen y el psicoanálisis, y quizá todos los sistemas de pensamiento no suelen tener 
una respuesta. Una opción es gritar. Gritar y Gritar. La terapia del “grito primal” le vino 
bien, al principio. Pero después se adhirió a la idea de Winnicott. No basta con gritar, hay 
que entrar en contacto con el grito que se tiene dentro. Otra estrategia probada de 
tratamiento fue la inducción del sueño: “Una forma paradójica de pensar: soñar hace que la 
vida sea real, hace una realidad real” (p. 59). Pero un grito, del bebé, puede ser similar a un 
sueño. Los gritos continúan en el sueño. Nosotros digerimos la realidad mediante el sueño, 
las cosas se vuelven reales al soñarlas. A  través del sueño el grito puede encontrar su 
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expresión. El grito fallido es el que nos tiene postrados. Ese grito se convierte en fallido 
cuando ya no ha encontrado la respuesta de la madre, deja de ser audible: “Algunas 
personas se sienten invisibles, se sienten inaudibles, no pueden ser oídas y no pueden oírse 
a sí mismas. En la terapia, el grito perdido tiene una oportunidad de emerger” (p. 62). 

Contiene una crítica perspicaz es a la sobrevaloración de la actividad en psicoanálisis 
(p. 65 y ss.). La libido es activa, como la razón activa, el Dios de Aristóteles. Lo pasivo en 
psicoanálisis ha estado durante mucho tiempo asociado con lo inferior, con el miedo. Eigen 
no lo dice aquí pero supongo que no está lejos de la idea de que la libido es masculina 
porque es activa, aunque esté presente en la mujer. El budismo - cita las enseñanzas de 
Suzuki - descubre a la mente occidental que lo pasivo no está inerte, sino vivo y alerta. Pero 
la pasividad está devaluada en nuestra sociedad por la actividad. El psicoanálisis, por su 
parte, es una teoría hiperactiva; aún si es pasivo es activo (cf. p. 175). 

El trabajo del psicoanálisis, según Freud, era hacer consciente lo inconsciente. Para 
Bion lo realmente importante es cómo convertir en inconsciente lo consciente, contactar 
con el mundo. Esto me ayuda a concretar una idea surgida de mi experiencia clínica 
reciente. Muchas veces lo que el paciente debe lograr no es aprender una habilidad nueva, 
puesto que la capacidad está ahí, en el fondo, oculta. Lo que tenemos que lograr a veces es 
“desaprender”, olvidar o dejar de usar algo que tenemos muy presente y no 
obligatoriamente recordando algo que se halla en lo inconsciente. 

Al hilo de eso, y tomando de nuevo una idea de Winnicott que se desarrolla poco 
después, es preciso evitar que el paciente sienta vergüenza o culpa por su dependencia. Es 
evidente que la terapia constituye una situación de cierta dependencia en la que el 
paciente tiene que aprender a crecer, y en la que la dependencia también crece con el 
tiempo, pero para ser usada. Uno proporciona la atmósfera de acogida y dependencia en la 
que las interpretaciones no son realmente lo más importante, parecen ser algo más para el 
analista que para el paciente. Gradualmente algo ocurre y el paciente crece, y nosotros con 
él. 

Eigen es terapeuta de psicóticos. Esto que puede parecer una afirmación simple 
entraña una multitud de implicaciones, muchas positivas, todas enigmáticas. Quizá, 
sugiero, la mente que se dispone a ayudar al psicótico en su extremo sufrimiento debe ella 
misma buscar las raíces de la locura en sí misma. En nuestro autor parece que esto se 
resuelve recurriendo a la mística, a la que no dejaremos de volver en lo sucesivo. Para 
entender la lógica psicótica permítaseme citar en extenso el siguiente párrafo: 

 
En la lógica psíquica en el modo psicótico, algo medio vacío significa más que 

totalmente vacío. 
No del todo lleno, es equivalente a completamente vacío, nada de nada es 

menos que nada. Pues no es solamente nada, nada está bien, nada es fácil. Sino una 
nada hostil, furiosa, malévola, una nada insultantemente devastadora. El paciente 
se siente insultado. Y el insulto, inmediatamente, se transforma en algo devastador. 
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En lugar de ser insultado, él es devastado.(...) En el registro psicótico, tales golpes e 
insultos, reales o imaginados, precipitan la devastación total, el invierno negro para 
siempre. El insulto percibido es igual a la agresión, es igual a la devastación. La 
experiencia le da una negatividad infinita. Menos que todo es igual a menos que 
nada. Y menos que nada es infinitamente peor que nada. (p. 81) 
 
Siguiendo a Bion comenta que, cuando se logra atribuir un significado al discurso 

psicótico (“mítico, cósmico, transpersonal”) ese significado está siempre ensombrecido por 
la catástrofe. Algo que no se simboliza sino que se señala. El psicótico no se puede 
comunicar - por “símbolos” convencionales me gustaría decir - sino que manifiesta su 
catástrofe: “El lenguaje del psicótico es como un SOS en marcha” (p.84). 

Un asunto importante en Bion  es el de la supervivencia a nuestros propios 
asesinatos (véase pp. 114 y ss.). No es que los asesinatos sean una cosa buena, pero forman 
parte de lo que somos. Matamos psíquicamente al otro, advierte Eigen; somos asesinos. Si 
vas a tener una relación con alguien te tienes que preparar a que te asesinen y el truco es 
estar bien después de que te hayan asesinado (Winnicott habría dicho “sobrevivir a la 
destrucción”). Este es un regreso a la madre suficientemente buena. Aquella que se 
recupera de la destrucción de su bebé. Para Bion el asesinato es parte del nacimiento 
psíquico y del crecimiento. Y, a propósito de Bion, la anécdota siguiente brilla de forma casi 
cegadora: 

 
Él no era un conferenciante habitual. No usaba notas, no leía los artículos. 

Sólo se sentaba y hablaba acerca de veinte o treinta minutos y luego respondía a las 
preguntas. Una noche alguien le preguntó ¿Nunca usa la teoría 
psicoanalítica?¿Nunca usa la teoría freudiana?¿Nunca usa la interpretación 
psicoanalítica? Y él dijo, “Gracias a Dios por Freud, él es genial cuando usted está 
cansado”. 

 
Me apetece aportar a modo de moraleja: Que las teorías que estudiamos y amamos 

nunca nos impidan pensar. 
La teoría también puede ser un instrumento con el que nos deshacemos de los 

pacientes molestos. Creamos situaciones en las que no se pueden quedar  (p. 130 y ss.).  
Creamos dependencia en el paciente y luego no le dejamos crecer, porque no podemos 
apoyar ese crecimiento o porque nos faltan recursos. Eigen aconseja que nunca hagamos 
promesas ni nos atemos demasiado a ningún punto de vista, pues todo punto de vista es 
una imagen parcial, como veremos al volver a la psicosis. Es preciso estar atento a lo que se 
va desplegando en cada persona así como en uno mismo. 

Al final del seminario de 2007 se relata el caso de una paciente que estaba 
comentando en sesión cosas para ella muy importantes mientras que Eigen estaba 
distraído pensando, precisamente, en su viaje a Seúl. De pronto ella le pregunta en qué 
está pensando y él le responde, con toda sinceridad, la verdad, lo que provoca un estallido 
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de ira. Sobre la forma en que se resolvió el conflicto - que algunos denominarán enactment, 
otros momento ahora, y de muchas otras formas, y que ciertamente se resolvió de forma 
muy positiva - no voy a entrar aquí sino que dejo al lector la oportunidad de disfrutar por sí 
mismo de esta viñeta. 

La segunda parte comienza con unas meditaciones muy sustanciosas sobre el sueño 
y su utilidad en psicoanálisis. El núcleo del sueño, según Bion, es la emoción. Después 
añadirá, ante las preguntas de la audiencia, la idea enigmática de que la sesión entera es 
como un sueño (p. 167). Pero esa emoción, comenta nuestro autor, ese ombligo del sueño, 
no es fácil de alcanzar, es escurridiza; se transforma lo mismo que se transforma el 
soñante:  

 
El Talmud dice que cada sueño es una carta de Dios sin abrir. Nosotros no 

abrimos o somos incapaces de abrir muchas de estas cartas. Pero algunas veces una 
carta nos atormenta. (p. 145) 

 
La forma narrativa del sueño le dota de una apariencia de coherencia, que deforma 

la emoción al mostrárnosla a través de una lente oscura. Algo se escapa, no obstante, 
aunque la forma narrativa deforme la emoción, permite funcionar con el sueño de alguna 
manera, que se pueda analizar. En el sueño y en la vida aparecen asociadas ideas y 
acontecimientos contradictorios, una calamidad después de un éxito, un sentimiento malo 
después de un sentimiento bueno.  

Un ejemplo que le gusta a Bion, cuenta Eigen, es el de la Torre de Babel. Un grupo 
grande de seres humanos cooperando, pero a Dios no le gusta esta actividad cooperativa, 
ataca al vínculo, pero “como gente de psicoanálisis” sabemos que esta rabia de Dios es, en 
realidad, nuestra. En el judaísmo, Dios es un dios desconocido. Para llevarnos bien no 
podemos estar siempre juntos. Incluso en nuestro interior: “Algo de nosotros que es 
incapaz de estar todo el tiempo con nosotros mismos. Nuestro propio Self no puede estar 
consigo mismo y se ataca a sí mismo.” (p. 149).  Por eso las crisis no se detienen y pasamos 
por muertes y renacimientos.  

De forma casual, si es que existe tal cosa, Eigen me recuerda un pasaje de la Biblia, y 
bien puedo asegurar que por el momento no soy un lector asiduo de la Biblia. Isaías 55:8: 
“Porque no son mis pensamientos vuestros pensamientos, ni vuestros caminos son mis 
caminos” (Biblia de Jerusalén). La rabia de Dios es la rabia nuestra y nuestro 
desconocimiento de Él es nuestro desconocimiento propio. A este surco puede traerse - se 
podrían traer multitud cosas, desde luego - la función alfa de Bion. Eigen toma de él una 
alusión a los signos del tigre que sin duda haría feliz a Borges: 

 
Tenemos estudios cognitivos sobre el cerebro, sabemos esto y conocemos 

eso. Pero a Bion le gusta recordarnos que lo que sabemos no es más que una raya 
sobre el tigre, por no hablar de todas las rayas o del propio tigre. Él acuña el término 
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función alfa para los procesos desconocidos de la digestión psico-emocional, la 
digestión psíquica. 

¿Cómo se digieren los impactos emocionales? Nos dice que hay tres clases 
de procesos. Uno es a través de las narraciones. Las narraciones en los sueños, 
narraciones en las historias, historias que contamos a los demás sobre nosotros 
mismos y nuestras vidas, historias que nos gustaría creérnoslas o que querríamos 
creer. Algunas historias especialmente nos movilizan, porque ellas llegan hasta una 
verdad muy profunda. (p. 153) 

 
Una segunda forma de procesar es el análisis lógico, como el de la geometría 

euclidiana, un enfoque del espacio emocional. Pero la que más interesa a nuestro autor es 
la tercera, a la que llama pensar en encendido y apagado (on-off). Un sueño que viene y se 
va, aparece y desaparece. Algo semejante a lo que ocurre con la figura ambigua que se 
puede ver como una bella joven o como una horrible bruja, que recogen los manuales 
introductorios a la psicología. Esto es un problema para nosotros: no podemos pensar en 
una sola cosa. Pero también es nuestra fuerza. Pensamos en X y en no-X, en Y y en Z. 
Tenemos muchos lenguajes que nos ayudan a ver las cosas, el lenguaje psicoanalítico, el 
lenguaje de la fe, el científico, el del sentido común. Todos pueden tener un uso para 
descubrir los llantos del corazón que son sofocados: “Es como si la persona que está 
llorando no pudiera llorar” (p. 156). O, como leemos páginas después: “... el paciente vive 
en un estado de semi-asesinado, una clase de asesinato congelado, semi-vivo y capaz de 
movimiento, y aún, a veces, de palabras y acciones violentas” (p. 161). Ese llanto a veces es 
rescatado por el analista mediante un mito, relacionado con el problema emocional o con 
la sesión, un mito que funciona como una especie de “cálculo algebraico”, con el que 
desarrollar las emociones y sus realidades relacionadas. 

Saltémonos ahora unas páginas para llegar al pasaje donde recoge los pensamientos 
de Winnicott sobre la soledad esencial. Estamos enteramente solos. Esta soledad esencial al 
principio solo se puede sustentar en un estado máximo de dependencia:  

 
Una soledad primaria, apoyada por otro ilimitado desconocido. Si usted 

penetra hasta el núcleo de su soledad, usted no sólo se encontrará con usted 
mismo, allí también estará esa presencia ilimitada desconocida. ¿Es de usted? ¿Es 
de otro? ¿Qué es? Un desconocido, una presencia ilimitada en el núcleo mismo de 
su soledad. No importa la profundidad a la que usted llegue, usted la encontrará allí. 
(pp. 169-170) 

 
En el contacto más íntimo, hay una falta de contacto. Estamos totalmente 

imbricados y, al mismo tiempo, totalmente separados y distintos. Esa soledad básica se 
mantiene, paradójicamente, gracias a la compañía. Cuando ese apoyo falta nos 
encaminamos hacia el desastre; si nuestros padres, cuando somos pequeños, se hallan en 
guerra permanente, nos falta el apoyo y nos volvemos rígidos. Esa es la razón (o al menos 
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una de las razones) de por qué decía Freud que el carácter es el destino, porque nuestra 
historia de traumas se incorpora a nuestro carácter. 

Para Winnicott la salud es más penosa que la enfermedad. “Re-citamos” a través de 
Eigen: “Probablemente el sufrimiento más grande en el mundo humano es el sufrimiento 
de la persona madura, normal, saludable” (p. 176). El terapeuta también sufre este daño, 
tiene baches en su personalidad que inevitablemente afectarán al paciente. Con ese daño 
de fondo nos aprestamos a abrir en el paciente las heridas de la dependencia: “Todas las 
maneras que hemos organizado para escapar del dolor, comienzan a sacudirse un poco” (p. 
179). Y porque somos terapeutas, infligimos traumas; es inevitable en toda relación 
humana herir la confianza. Además, hay que contar con las rigideces de la adultez, pues 
hemos perdido la capacidad de ser flexibles. Este riesgo de dañar a veces nos lleva a 
“cortocircuitar” el sufrimiento, impedir que se desarrolle por nuestro temor y falta de fe 
sobre el apoyo de fondo que le estamos dando al paciente. Eigen no lo dice, pero este 
riesgo es el que debemos tener en cuenta con ciertas formas de saltarnos el principio de 
abstinencia. Como se lee en el texto, es una cuestión de “percepción terapéutica” (182). Yo 
diría: convendría saber, cosa complicada, hasta dónde podemos “beneficiar” al paciente y 
hasta dónde hay que dejarle que sufra el desmoronamiento para poder colaborar en la 
reconstrucción. Son daños que ejercemos con nuestra actitud y nuestras palabras. 

A propósito de Harry, caso con el que comienza el capítulo 2 de la segunda parte, se 
afirma que las palabras hieren. En el folklore judío las palabras pueden ser ángeles o 
diablos. Sin embargo Harry no era capaz de herir con sus palabras, de devolver parte del 
daño que había sufrido. No podía entrar en el proceso (¿dialéctico?) de matar y morir y, a 
pesar de todo, sobrevivir. Eigen cita sus obras continuamente; en una de ellas - Coming 
through the Whirlwind, algo así como “Traído por el Torbellino”, de 1992 -   recordó a un 
terapeuta que era un asesino con su hacha psicológica, que no era otra que decir la verdad, 
la verdad sobre los defectos psicológicos del otro. Pensaba, como muchos grandes 
destructores, que estaba haciendo el bien. 

La terapia ayuda a poner los sentimientos en palabras, pero las palabras también 
crean los sentimientos. La madre toma los sentimientos del bebé, que podrían destruir su 
psiquismo, y los modifica y devuelve, modulados de forma inconsciente mediante la 
reverie, transformados en sentimientos mejores. Si la madre – o el terapeuta -  no sabe qué 
hacer con esos sentimientos, el bebé-paciente queda sin alivio. Jean Genet cogió una cosa 
de la mesa y su padrastro lo llamó “ladrón”. Eso le permitió una forma, precaria, 
problemática, de identidad, y a partir de ese momento, el que luego sería gran escritor, se 
convirtió en ladrón: “Nosotros somos enigmáticos, misteriosos con nosotros mismos” (p. 
208). Definimos nuestro enigma con el “soy esto” o “soy aquello”. Nuestro Dios es también 
enigmático, me permitía decir hace un momento, sus caminos no son nuestros caminos, 
pero tampoco tenemos muy claro cuáles son nuestros caminos.  

Winnicott recoge la pregunta de si el bebé siente que él crea el sentimiento o lo 
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descubre (cf. p. 219 y ss.). Pero esta es una pregunta sin respuesta. Si somos capaces de 
vivir en la paradoja, una nueva sensibilidad empieza a evolucionar. El poeta crea también 
una nueva sensibilidad para digerir los sentimientos. Harold Bloom, crítico literario de fama, 
provocó el escándalo al afirmar que Shakespeare había creado la personalidad humana. El 
dramaturgo inglés, como muchos grandes artistas, fue capaz de ver (crear) algo que estaba 
allí pero que nadie había visto antes. Eigen resuelve así uno de los dilemas filosóficos que 
más tinta han derramado: 

 
¿Qué viene primero, las palabras o la experiencia? Las diferencias se 

disuelven. Se desvanecen, se fusionan entre sí. Algunas veces la experiencia viene 
primero. Algunas veces las palabras vienen primero. Algunas veces las palabras 
crean la experiencia. (p. 221) 
 
Existe la realidad más allá de lo que describen las palabras, añado. Eso es lo 

innominado, lo inefable, más allá del lenguaje convencional, aquello a lo que el primer 
Wittgenstein llamaba “lo místico”. Eigen, más en su terreno, habla del funcionamiento 
psicótico (pp. 225-226). Los psicóticos se encuentran en una encrucijada, por debajo de sus 
alucinaciones y delirios, con dudas sobre sí mismos que no pueden aliviar. Sabe algo, o cree 
saber algo, lo inaccesible, o lo real más allá de lo que se puede nombrar, y que Bion 
etiqueta con la letra ‘O’, algo que ninguna comunidad de personas conoce: “Si usted tiene 
dos personas psicóticas juntas, usted tendrá dos versiones distintas de O. Ellos no pueden 
hablar entre sí” (p. 226). También recupera la expresión de Freud “el ombligo del sueño” 
(cf. p. 247), algo que nunca pude ser encontrado, algo que se escapa y que, cuando 
pescamos algo, es una verdad parcial. Pero no desesperemos, viene a decirnos Eigen, las 
verdades parciales pueden ser muy útiles.  

Sea cual sea nuestra perspectiva, siempre es parcial, nunca tendremos una visión de 
la totalidad, de lo absoluto o lo místico. Esto no depende de ninguna creencia concreta en 
Dios, simplemente lo que ocurre es que pensemos o sintamos lo que sea, siempre será una 
parte de un conjunto más amplio. El psicoanálisis sólo es una raya en la piel del tigre. Pero 
para llegar a esa raya se necesita tener fe en O. La misma fe que Job demostraba en Dios a 
pesar de sus múltiples padecimientos: “Un estado de apertura radical. Aferrarse a la nada. 
Nada a qué aferrarse. Desnudo “(p. 229). Aunque nadie llegue a este estado de apertura 
total. El psicoanálisis es un camino y no un saber establecido. Ni Winnicott ni Bion, se 
apresura Eigen a advertirnos, son unos sabelotodo. El eco del pensamiento taoísta resuena 
de fondo. 

El ideal de la interpretación correcta, tan de moda durante muchos años y aún hoy, 
pierde su vigencia en este sistema de pensamiento, cercano al sentimiento religioso. 
Entiéndase bien, si no me equivoco el terapeuta de Eigen – y Donna Orange parece 
mantener posturas semejantes respecto a la mística con sus lecturas sobre Buber o Levinas 
– no ofrece un credo religioso nuevo ni antiguo a su paciente pero reconoce el lugar que la 
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fe ocupa en la vivencia cotidiana del ser humano y ofrece su compañía y soporte: 
 

La importancia de la psicoterapia para la sociedad es el apoyar a los demás, 
de cara al difícil proceso en el cual estamos comprometidos, un proceso en el cual 
necesariamente está implicada una crisis de fe. (p. 233) 

 
Pero para esto, tenemos que volver al principio de este comentario, es preciso 

superar el mito del conocimiento, la vergüenza que va unida al no saber: “Todos los grupos 
están construidos sobre el hacer creer que se sabe” (p. 259). Cuando era joven, Eigen temía 
decir a los pacientes que no sabía. Muchos pacientes preguntarían entonces por qué están 
pagando. Él aprendió a decir: 

 
“No, usted no me paga por saber. Usted me está pagando para tratar de 

estar con usted de una manera más útil”. Con el tiempo los pacientes se 
acostumbraron a mi no saber. Eso fue un alivio para ellos también, porque entonces 
ellos no tenían por qué saber. (p. 261) 
 
Sí, en cambio, ocupamos el lugar del sabelotodo entraremos en lucha con el 

paciente, porque él también lo sabe todo. Ve cosas que nosotros no vemos. Nuestros 
defectos, por ejemplo, y eso puede ser insoportable. 

He pensado detenidamente en el parentesco posible entre el mensaje del último 
fragmento citado y los argumentos lacanianos sobre el analista como lugar del supuesto 
saber y cuestiones semejantes. Parece que se refieren a lo mismo. Ahora bien, nunca 
lograré imaginarme a Lacan dirigiendo un comentario tan explícito a su paciente. 

Sirva lo anterior como aperitivo a la lectura de estos seminarios de Seúl y hasta otra. 
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