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LA CLÍNICA INTERSUBJETIVA: COMPROMISO CON EL SUFRIMIENTO
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Juan Domingo Martín Fernándezii 
 
 

 
Ha sido extraordinaria la experiencia de asistir a un seminario impartido por la Dra. 

Donna M. Orange, filósofa y psicóloga psicoanalista de Nueva York, una mujer de probada 
sensibilidad en la clínica y en la maestría, elegante elocuencia en su modo de escribir y de 
tratar verbalmente con ideas a veces tan etéreas como la hermenéutica y la ética, y otras 
demasiado presentes y asfixiantes para cualquier profesional como es el  sufrimiento del 
paciente.  Esta mujer  es,  en  suma,  una  gran  especialista  de  las  humanidades  con  una 
formación personal, profesional  y  clínica de extenso  recorrido e  interesante  trayectoria, 
pues partió de una posición vital y personal  inclinada a  la  filosofía y a  la metafísica, a  la 
“búsqueda  de  la  verdad”  ‐y,  según  intuyo,  también  desde  una  sensibilidad  religiosa 
cristiana‐, como ella misma lo explica en el relato (2010) que conecta su psicobiografía con 
la argumentación de por qué se decantó profesionalmente por  la Teoría de  los Sistemas 
Intersubjetivos. La  teoría como  tal ya  la hemos  tratado ampliamente en  los comentarios 
del  curso pasado  relativos  a  la  sesión  impartida por Bob  Stolorow,  y durante  la  lectura 
anual  de  la  obra  conjunta  del  grupo  del  Psicoanálisis  Intersubjetivo,  el  ya  célebre 
Trabajando  intersubjetivamente. Contextualismo en  la práctica psicoanalítica, traducido y 
editado en España gracias a Ágora Relacional. 
  El encuentro en vivo con Donna Orange ha sido tan especial, en  lo humano, en  lo 
teórico y en lo profesional, como ha sido el acercarnos a los retazos de la autobiografía que 
la autora ofrece en el texto antes mencionado, y que  le sirven de criterio suficiente para 
justificar su opción personal por el Psicoanálisis Intersubjetivo. Nos parece muy positivo y 
estimulante encontrar una persona que defiende una posición teórica y práctica no desde 
el bagaje de los datos empíricos, o la fuente de los autores, o los criterios de validación y 
eficacia  “científica”  demostrada  de  determinados  métodos  y  sistemas,  sino  desde  su 
propia opción  vital,  su preferencia  subjetiva  y  singular por una de  las muchas  caras del 
prisma  humano,  y  lo  dice  abiertamente  sin  tener  que  recurrir  a  sofismas  política  o 
académicamente  correctos,  a  cifras  ni  cualidades.  Orange  explica  que  siempre  le  ha 
parecido  lógico  y  natural  que  el  psiquismo  sea  un  producto  emergente,  creativo,  del 
contexto  de  desarrollo  de  los  individuos,  de  los  sistemas  que  compartimos  con  otros 
sujetos y que por eso mismo nos hacen configurarnos intersubjetivamente (primero bebé 
+  madre,  luego  sistemas  familiares,  más  tarde  comunitarios  y  culturales,  finalmente 
analíticos).  E,  igualmente,  la  teoría  del  desarrollo  evolutivo  de  la  personalidad  se 
acompaña de una teoría paralela de la patogénesis mental. 
  Para  ella,  como  para  los  psicoanalistas  y  para  mí  también,  en  toda  teoría  es 
necesario acompañar  la racionalidad y sistematicidad de  las  ideas y  las argumentaciones, 
con un punto saludable y abundante de intuición e imaginación, de subjetividad del autor 
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en  la  obra  que  va  creando  durante  toda  su  trayectoria  vital. No  creemos  en  la  ciencia 
aséptica, objetiva,  indiferente a  las coordenadas biográficas de sus promotores; alojamos 
en  nuestra  mente  un  halo  de  romanticismo,  podemos  llamarlo  así,  de  idealismo  y 
singularidad que no se puede medir, encuadrar, sistematizar apropiadamente dentro de la 
mente cartesiana (otra de sus grandes y habituales críticas, dentro del grupo de Stolorow y 
la  filosofía  postmoderna,  y  por  tanto  postcartesiana  y  postfreudiana).  No  sólo  hay 
esquemas  y  cogniciones  supuestamente  racionales  y  evidentes;  también  hay  afectos 
descontrolados,  desordenados,  inciertos,  y  un  margen  de  misterio,  libertad, 
incertidumbre... que ha de existir cuando nos estamos ocupando de la mente humana, de 
la vida humana real y subjetiva, no sólo de objetos científicos, variables físicas y probetas. 
El psicoanálisis y la filosofía postmoderna hablan del inconsciente, de la hermenéutica, de 
la psicoterapia, de tantas variables confusas, abiertas, arbitrarias... donde sin embargo nos 
va la vida, la experiencia más íntima y la misma salud mental. 
  Sorprende además, en la propia biografía de Orange, su humildad, que ella califica 
de “falibilismo”: nueva palabra para nosotros que viene a significar que, en todo momento 
y  lugar,  hemos  de  despojarnos  en  lo  posible  de  nuestro  narcisismo  epistemofílico  y 
considerar  constantemente  que  somos  limitados,  que  nos  podemos  estar  equivocando, 
que no  somos poseedores de  la verdad ni hemos de cerrarnos a ninguna posibilidad de 
aprendizaje, evolución y cambio de lo que ahora estamos pensando y defendiendo. Lo que 
yo  llamaría  más  bien  “posibilismo”,  porque  elegimos  una  entre  varias  posibilidades 
veraces,  y  sin  embargo  es  la  opción  preferida  por  nosotros  en  este momento,  por  los 
motivos teóricos, clínicos, ideológicos y también personales‐subjetivos que sean, pero que 
en  nuestro  fuero mental  asumimos  que  no  deja  de  ser  una  posibilidad,  una  hipótesis 
teórica que  si  se  convierte en  ley es porque  forzamos  la  interpretación y  sometemos el 
sistema a nuestra voluntad. 
  En efecto, Orange expone sus ideas desde la posición de la falsación, del falibilismo, 
del abordaje teórico con un margen de error amplio. No es el método estadístico al uso de 
la ciencia que  se arroga  la  facultad de medir una probabilidad de error. Se  trata de una 
posición subjetiva, metafísica, lógica, ideológica también, pero que funciona en un campo 
de distintas fuerzas e influencias, de variaciones y evoluciones múltiples, que componen el 
espacio intersubjetivo. La elección de este paradigma, fruto del psicoanálisis y sin embargo 
abierto a toda la clínica y la filosofía contemporáneas, explica la autora que se produce por 
la  conjunción  personal  y  teórica  de  tres  campos,  que  ella  juzga  como  significativos  y 
razonables:  la  fenomenología  de  la  experiencia  personal  ‐suponemos  que  suya,  de  sus 
colegas y pacientes, y por analogía de toda persona singular‐, el contextualismo relacional 
profundo  que  permite  dar  cuenta  sustantiva  del  desarrollo  evolutivo  psicológico  y 
psicopatológico,  y  la  resistencia  formal  e  ideológica  de  la  teoría  contra  toda  forma  de 
reduccionismo y clasificación.  
  Las  tres  coordenadas  de  Orange  las  podemos  hacer  nuestras,  y  de  todo  el 
pensamiento  relacional,  porque  en  realidad  van más  allá  de  la  Teoría  de  los  Sistemas 
Intersubjetivos. La crítica filosófica, psicoanalítica o científica ‐pues en ciertos puntos estos 
tres  caminos  pueden  converger‐  dirigida  al  idealismo  de  la  intersubjetividad,  a  la 
ambigüedad  y  ambivalencia  con  respecto  a  los  aspectos más  concretos  a  discriminar  y 
aplicar, se salva con el bonito aforismo que la autora (2010) recoge de tantos antecesores: 
“no  hay  nada más  práctico  que  una  buena  teoría”.  Cuando  el  pensamiento  está  bien 
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asentado, los criterios generales de la teoría y, digamos, la “infraestructura” del hacer del 
sujeto se encuentran bien orientados por los principios constituyentes ‐u organizadores, o 
éticos‐,  la mirada del clínico se dirige al sujeto/objeto apropiados,  la atención  flota y sin 
embargo se centra en lo que debe, el afecto se canaliza donde falta y debe encontrarse: el 
trato humano espontáneo, emotivo, humano... consigue llegar al otro, a la auténtica cura y 
tratamiento,  y  de  vuelta  alimenta  a  la  propia  persona  del  terapeuta,  a  la  propia  teoría 
experiencial y sistemática, descubre el fenómeno empírico o científico que necesitaba para 
dar significado al método, a la obra y el pensamiento.  
  En  definitiva,  en  la  teoría  de Orange  se  aúna  la  búsqueda  de  la  verdad,  objeto 
preferido del filósofo desde siempre ‐de todo sujeto humano, a decir de Aristóteles, cuyo 
primer  y  mayor  deseo  desde  bebé  es  siempre  el  deseo  de  saber‐,  con  la  clínica  del 
sentimiento humano y la relación afectiva y social, porque otra cosa que la autora explica 
es que “la búsqueda de  la verdad es un proyecto  inherentemente comunitario”, es decir, 
no se consigue en solitario, en solipsismos y narcisismos  falaces, sino en contacto con  la 
realidad del hombre, del otro,  con el  sujeto en  su mismidad  y  singularidad,  y  al mismo 
tiempo en su contexto y comunidad, y con la cercanía de la salud y el pathos del hombre, 
que es la esencia de la psicología, no otra cosa que el drama humano. 
  El  fondo  ‐o  la  forma, no sé bien, seguramente ambas cosas‐ de un buen sistema, 
sea una teoría, una clínica, una praxis, una profesión, una investigación... es la sensibilidad 
que conforma al sujeto que trata, que se mueve para conseguir un determinado objetivo. 
Esta  sensibilidad  es  la  ética  del  clínico,  la manera  de  obrar  con  el  paciente,  de  ser  y 
relacionarse  con el otro, para  saber qué  se busca,  se quiere encontrar, qué  sirve  y qué 
distrae y equivoca. Es  la conjunción del campo de  la psicología, con  las humanidades y  la 
filosofía, y es el campo preferente de estudio y actuación de Donna Orange, y antes que 
ella del psicoanálisis desde su misma fundación.  
  Con una diferencia, que  la autora ha  insistido machaconamente, en  sus artículos 
(2010, 2011, 2012), en  las ponencias del  seminario  con nosotros, en  los  referentes que 
encuentra y ayuda a difundir...:  la ética del psicoanálisis ha de mudar, desde  la sospecha 
pesimista,  suspicaz,  inquisidora  freudiana  ‐y  kleiniana,  y  lacaniana,  y  de  todo  el 
psicoanálisis  tal  como  se  conoce  a  sí mismo‐,  a  una  ética  diferente, más  humanista  y 
confiable, yo incluso añadiría que más clásica y judeocristiana. Orange, citando a Ricoeur y 
también a Gadamer, habla de  la hermenéutica del clínico, que es el método para hallar 
significados relevantes y concretos en un material amplio y difuso; opone la “hermenéutica 
de  la  sospecha”,  propia  de  la  Segunda  Ilustración,  el  Materialismo,  Existencialismo  y 
Romanticismo  (Marx,  Nietzsche,  Freud...),  con  una  nueva  hermenéutica  que  el  filósofo 
francés llamó acertadamente “de la gracia” (de la gratuidad, de la fe entregada al otro), y 
que para evitar connotaciones teológicas Orange prefiere denominar “hermenéutica de la 
confianza”. 
  La máxima será: ante la duda, confiar en el otro, en su mensaje, en sus recursos, en 
sus  derechos,  en  sus  elecciones,  en  su  verdad.  No  sospechar  que  siempre  subyacen 
motivos y pulsiones egoístas, narcisistas, incestuosas, agresivas y miserables en cualquiera 
de nuestras elecciones y satisfacciones, de modo que somos responsables y herederos de 
nuestra miseria y de  la  fatalidad  trágica de  la existencia humana, que  se  reduce  todo a 
mentira y ficción de vida ante la nada y la verdad de la muerte y el sinsentido. NO: hay una 
verdad que no se puede probar, pero que hay que creer en ella ‐tanto me recuerda esto a 
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Badaracco, primer psicoanalista al que  yo  le oí estas  formulaciones, aunque ahora  sepa 
que  no  eran  originales  suyas,  pero  él  sí  las  personificaba‐  para  que  el  resultado  de  la 
terapia, del trato con el sufriente y el acomplejado, sea distinto y mejor a lo que el sistema, 
la teoría y la naturaleza esperan de él, que no es otra cosa que la conformidad y el savoir‐
faire con el síntoma.  
  Ésta  es  la  verdad  que  se  encuentra  cuando  uno  se  acerca  sin  pertrechos  ni 
parapetos al sufrimiento humano, cuando uno se compromete con el otro despojándose 
de su escudo y la protección que le otorga la técnica al especialista: más allá de la miseria 
objetiva,  del  dolor  y  la  rabia  justificadas  por  la  desgracia  y  la  fatalidad  de  un  sino 
calamitoso, o de una pulsión salvaje y compulsiva que aparentemente no se compone de 
otra cosa que de angustias, más allá del trauma que constituye la patogénesis del drama, 
existe un significado, una posibilidad falible, un supuesto vital y principio ético, una pizca 
de  verdad  que  alumbra  una  esperanza,  un  camino  a  mejor  y  adelante,  una  relación 
auténtica, confiable, firme con un otro que sufre conmigo, con el clínico que me ayuda en 
lo hondo de mi alma cuando creía que no había más que desolación y nada.  
  El sentido de la vida, del afrontamiento del drama, el sufrimiento y el trauma, está 
en  el  contacto  con  la  parte  sentida,  sensible,  tierna  de  los  demás,  de  los  familiares, 
amigos... y del  terapeuta que expone esa  intimidad propia, suya, reservada, para ayudar 
como  puede  al  otro  que  ve  sufriendo,  y  que  quiere  acompañar  a  una mejoría  clínica, 
psíquica  y  espiritual,  a  un  estado  de  estabilidad  y  confianza,  de  ánimo  y  voluntad  para 
conectar de nuevo con la ficción/realidad que es la parte alegre, satisfactoria y gloriosa de 
la vida. La posibilidad existe, pero  implica mucho para el clínico, desde  luego mucho más 
que  juzgar  como  miserable,  desgraciado,  culpable  y  cuitado  al  paciente,  neurótico  o 
psicótico  entregado  a  la  defensa  individual  y  solitaria  contra  el  monstruo  de  su 
inconsciente pulsional. 
  Ya  conocemos  y  hemos  comentado  en  otras  ocasiones  los  fundamentos  y 
teorizaciones  que  aporta  el  Psicoanálisis  Intersubjetivo  (Stolorow,  Orange  &  Atwood, 
2012), que se formula como una alternativa paradigmática a la teoría y clínica freudiana, y 
a  toda  la  filosofía moderna  cartesiana, para pensar  la mente más  allá de  las  categorías 
limitadas y estancadas de sujeto/objeto, cognición/afecto o los entes e instancias psíquicas 
o  neuropsíquicas.  La  comparativa  entre  la  formulación  del  mismo  caso  por  la  teoría 
ortodoxa edípica y la nueva intersubjetiva ya la habíamos leído, a propósito del caso de la 
joven  Ana  de  Budapest,  que  relata  el  artículo  anterior.  El  trabajo  analítico  se  va  a 
desarrollar  ahora  bidireccionalmente  a  través  del  método  denominado  “empático‐
introspectivo”. 
  También  habíamos  conocido  la  relectura  idealista  del  fenómeno  clínico  de  la 
resistencia, de las reacciones terapéuticas negativas ‐un modo de enactments‐ que tantas 
veces  arruinan  los  tratamientos  o  inducen  a  los  terapeutas  a  actuar  con  maniobras 
estratégicas agresivas que acarrean yatrogenia. Las ideas y ejemplos originales de Bernard 
Brandchaft,  figura  de  especial  afecto  y  relevancia  para  Donna  Orange,  tienen  aquí  su 
mención especial y gratitud, pues nada resume mejor la hermenéutica de la confianza y la 
apuesta incondicional por el paciente como su aforismo de que “la resistencia es la actitud 
de  los  héroes  frente  a  la  opresión”:  la  resistencia  no  es  una  reacción  caracterial  o 
inconsciente  cobarde  y  algo  a  eliminar,  sino  que  es  la  propia  naturaleza  saludable  del 
paciente la que se defiende contra las intromisiones indignas, inapropiadas y faltas de ética 
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del analista en la intimidad e identidad del analizado.  
  Orange  (2011)  califica  la  obra  de  Brandchaft  nada menos  que  de  “psicoanálisis 
emancipatorio”, porque traza las razones teóricas y clínicas para que el tándem paciente y 
terapeuta se salte las propias normas del análisis y del método para construir entre ambos 
una  nueva  realidad,  emancipada  de  los  referentes  previos  y  de  los  corsés  ajenos,  para 
encontrar entre ambos  los nuevos significados que dan respuesta a  los  interrogantes del 
sistema  intersubjetivo,  y  aportan  criterios  de  salud  mental  y  mejoría  clínica  en  la 
singularidad  de  cada  uno,  en  el  afrontamiento  del  sufrimiento  propio  y  el  común,  sin 
atenerse a  requisitos previos analíticos, aunque  teniéndolos como  referencia y punto de 
partida, sin límites a priori. De esto también recuerdo que trataba uno de los capítulos de 
Trabajando  intersubjetivamente, cuando caracterizaba  la práctica analítica más de arte y 
trato  con el  ser humano que  inventa  cosas nuevas  ‐se emancipa de  las  coordenadas de 
otros‐,  que  de  técnica  y método  para  llegar  a  un  punto  definido  por  el  sistema  o  la 
experiencia clínica de los maestros. 
  Lo que es nuevo para nosotros en esta sesión, y que ha aportado desde diferentes 
perspectivas y referentes Orange, es el concepto de la “hospitalidad clínica”, que sustenta 
y  hace  praxis  el  constructo más  teórico  y  vago  de  la  hermenéutica  de  la  confianza  de 
Gadamer. Los encabezamientos de  las  tres ponencias que Donna nos ha  impartido en  la 
sesión  son  significativos: Hospitalidad  clínica: acogiendo el  rostro del otro devastado;  La 
respuesta al otro: enactment evolutivo  como un  concepto puente entre  la Psicología del 
Self y el Psicoanálisis Relacional; y El extraño que sufre: actitudes para la comprensión y la 
respuesta clínica cotidiana.  
  Todo  gira  en  torno  a  justificar,  en  la  teoría  psicoanalítica  y  especialmente  en  la 
clínica con  los pacientes  traumatizados,  la  razón de  la hermenéutica de  la confianza y  la 
hospitalidad del extraño, del rostro devastado, angustiado, traumatizado del otro. Y para 
ello  Orange  (2012)  recurre  a  la  ética  y  pensamiento  de  los  tres  filósofos  franceses, 
humanistas y espirituales, del s.XX: Ricoeur, Derrida y, muy especialmente, Levinas, que es 
el más radical y abnegado de la causa al respecto.  
  Frente  a  la  sospecha  psicoanalítica prescrita  e  inculcada  por  Freud,  es  necesario 
atemperar un grado de duda, de sospecha respecto a la verdad consciente aportada por el 
paciente, con la confianza plena del analista en el self verdadero, bueno, sano, responsable 
y justo del sujeto que está sufriendo. No son  incompatibles ambas perspectivas, sino que 
hay que  saber compatibilizarlas, y mentalizarnos  los analistas de  la nueva  referencia del 
falibilismo, o posibilismo, que consiste en no creernos en ningún momento los poseedores 
del  correcto  insight  del  material  analítico,  ni  los  descubridores  de  la  razón  oculta 
inconsciente de  las conductas y síntomas del sujeto. En definitiva, que realmente no nos 
creamos  analistas  de  nada,  ni  siquiera  hermeneutas  o  codificadores  del  mensaje 
encriptado del paciente,  sino meros  secretarios, escribanos, acompañantes de un  sujeto 
en proceso de análisis y autodescubrimiento, que es falible en sí y por sí mismo, y que el 
sistema  intersubjetivo creado entre  los dos es  también  falible y voluble, se emancipa de 
otros y puede hacerlo también de sí mismo en múltiples direcciones nunca bien conocidas 
ni predichas. 
  Partiendo de esta humildad, de esta relativa simetría con el paciente (contraria a la 
gran  asimetría  estipulada por  Freud, del  analista  como médico,  interpretador  y modelo 
para  el  paciente,  como  la  autoridad  legítima  y  sapiente  de  la  pareja  analítica),  nos 
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adentramos en  la  construcción del  campo  intersubjetivo del  análisis, una  invención que 
será ante todo espontánea, abierta,  incierta,  inconsciente  ‐y también consciente, pues  la 
diferencia entre ambas es ambigua, confusa, oscilante y poco relevante para  la Teoría de 
los  Sistemas  Intersubjetivos‐,  una  cosa  co‐creada  y  a  la  vez  recibida,  que  transformará 
interna y conjuntamente a ambos sujetos del análisis.  
  Entonces  nos  topamos  con  el  sufrimiento  del  otro,  con  el  drama  de  aquella 
existencia, los traumas acumulados, las angustias desgarradoras, los dolores no elaborados 
y a flor de piel, las defensas precarias e insuficientes que han ido jalonando la historia de la 
psicopatología del otro. Que confluye también con la nuestra en ese momento, y lo seguirá 
haciendo en adelante. Y ahí es donde se pone a prueba nuestra sensibilidad, nuestra ética, 
donde el paciente nos conoce a nosotros, más que le conocemos nosotros a él, donde nos 
pone a prueba y hemos de salir airosos para poder profundizar en el análisis, a riesgo de 
perder al paciente,  retraumatizarlo  inapropiadamente  (pues  sabemos, por  Ferenczi, que 
todo  buceo  en  el  pasado  de  uno  es  en  sí  mismo  retraumatizador,  y  es  la  relación 
terapéutica paulatina y confiable con el analista lo que va cicatrizando las heridas, que no 
obstante  siempre  van  a  supurar  dolor),  o  convertir  la  relación  analítica  en  un  mero 
contacto amistoso o profesional estereotipado entre dos sujetos, que se repite a modo de 
ritual  sin  resultado  efectivo  alguno, más  allá  de  un  leve  apoyo  en  la  distancia,  y  que 
conlleva con el tiempo el desengaño y la cronicidad del cuadro. 
  La respuesta al sufrimiento del otro es la clave, el encuentro cara a cara con la parte 
dolorosa, penosa, dañina del rostro del otro, más allá de su  imagen y sus defensas. Ante 
esta  tesitura,  podemos  amarrarnos  como  terapeutas  a  la  técnica  y  defendernos  de 
múltiples modos:  el  setting,  la  hora,  la  directividad,  la  elección  del material  a  tratar  y 
analizar,  la  abstinencia  y  la  neutralidad,  la  privacidad  del  analista  y  sus  defensas 
caracteriales  o  relacionales...  Todo  ello  está  justificado  para  evitar  sufrir  nosotros  en 
demasía con el paciente, creyendo que este sufrimiento no servirá para nada, será  inútil, 
perjudicará  el  tratamiento  de  los  pacientes  siguientes,  o  la  estabilidad  de  nuestras 
relaciones privadas con la familia, los amigos... Lo que sea, con tal de aislar de nuestra vida 
el dolor, el trauma que aporta  la otra persona que nos pide ayuda. Hay muchas maneras 
de  lavarnos  las manos y racionalizar nuestra actitud y  la ética profesional. En el ejemplo 
traído  por  Orange  (2012),  que  toma  de  Levinas,  ante  el  paciente  sólo  estaríamos 
dispuestos  a  abrir  algún  toldo  de  nuestra  tienda,  pero  no  todos:  invitamos  a  pasar  al 
paciente a nuestro vestíbulo, pero no a la cocina y menos al dormitorio. La hospitalidad es 
limitada y controlada por nuestra parte, no sea que nos vaya a doler. 
  Esto puede ser suficiente con algunos pacientes, con los leves o los bien formados, 
con  los que no han sufrido demasiado o  tienen un entorno y una constitución estable y 
beneficiosa... pero ante el sufrimiento humano, ante el trauma de verdad no suele haber 
tantas  facilidades.  Incluso  el  trauma  más  dañino  es  aquel  que  se  cree  inverosímil, 
imposible, que el  terapeuta no  lo acepta porque  le  toca en su propia sensibilidad, en su 
historia personal o profesional, o de alguna manera no admite implicarse más y proyecta la 
miseria y falsedad sobre el paciente, y por tanto lo retraumatiza. O tantos otros casos cuya 
gravedad, cronicidad, ramificaciones, densidad... de los sucesos traumáticos o las defensas 
molestas  sugieren  etiquetar  al  sujeto  de  neurótico  grave  ‐o  psicótico,  o  trastorno  de 
personalidad‐,  y  en  consecuencia  llevar  una  relación  terapéutica  con  él  superficial, 
conformista, muy  actual,  adaptativa  y meramente  de  apoyo  sin  querer  tocar  abusos  y 
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heridas pasadas que salpican por todas partes. 
  Ésta es la actitud profesional de gran parte de nuestro mundo, por supuesto no sólo 
del psicoanalítico. Reveladoras son las palabras citadas por Orange (2012) de las primeras 
experiencias  clínicas  de  Lachmann:  “Me  dije  a  mí  mismo:  “o  sea,  de  esto  trata  el 
psicoanálisis”.  Se  busca  por  debajo  o  por  detrás  de  las  acciones  de  una  persona  para 
descubrir su motivación “real”. Las conductas que parecen corteses, generosas o,  incluso 
quizá, una expresión de gratitud y aprecio, en realidad ocultan motivaciones inconscientes 
más bajas, agresivas y narcisistas”. Efectivamente, así es, pero  lo es especialmente en  lo 
que toca a  las conductas (interpretaciones, señalamientos, comunicaciones,  insights) que 
el analista  le dirige al paciente, y que piensa que para el otro deberían ser terapéuticos y 
verdaderos,  mas  realmente  lo  que  muestran  en  primer  plano  es  la  defensa  del  self 
vulnerable  de  analista  ante  el  sufrimiento  expuesto,  por  testimonios  o  de  manera 
meramente  contratransferencial,  por  la  otra  persona.  El  psicoanálisis  siempre  se  ha 
defendido del sufrimiento del otro recurriendo a la ética existencialista de la miseria, de la 
sospecha, de la culpa del otro y el poco sentido de la existencia. 
  Pero esto, o tantas veces no sirve clínicamente para nada en  los pacientes graves, 
traumatizados o simplemente marginados de la teoría y la práctica psicoanalíticas ‐sin caer 
en  la  antipsiquiatría,  qué  decir  de  las  expectativas  del  psicoanalista  respecto  a  sus 
pacientes  histéricos,    límites,  obsesivos, melancólicos...‐,  o  supone  la  falsificación  de  la 
auténtica  ética  humanista  e  hipocrática  de  las  personas  llamadas  por  vocación  a  la 
psicoterapia.  La ética,  sustento del psicoanálisis, ha de  ser  revisada,  y  a ello  se entrega 
Donna Orange, tomando como referente a Levinas. 
  La ética de Levinas, a mi modo de ver y por lo que leo y escucho de él, viene a ser la 
ética  laica  de  la  doctrina  cristiana  de  toda  la  vida  ‐o  judeocristiana,  pero  su  carácter 
universalista y radical parecen encuadrar perfectamente en el Evangelio‐, pero desprovista 
de referencias teológicas o escatológicas por lo que explica Orange ‐o, mejor dicho, por lo 
que elude‐. Efectivamente, no hay Dios ni nada  sobrenatural por ninguna parte, no hay 
Espíritu Santo que alimente la virtud individual desde fuera, desde la gracia; no hay Amor 
de Dios que se derrame infinitamente en los corazones de los hombres para que el hombre 
pueda consecutivamente amar incondicionalmente a su prójimo. 
  Levinas  formula  una  ética  radical,  ideal,  perfecta,  pero  solamente  humana, 
inmanente,  mortal.  Aquí  es  donde  puede  achacarse  la  ingenuidad,  o  idealización,  de 
semejantes especulaciones, aunque como  fuente de moral y de derecho, como  Ideal del 
Yo,  sea  más  que  necesaria  y  sobresaliente.  La  ética  de  Levinas  consiste  en  la 
responsabilidad  infinita  de  cada  sujeto  con  el  otro,  en  la  frase  de  un  rabino:  “las 
necesidades materiales  de mi  vecino  son mis  necesidades  espirituales”;  en  palabras  de 
Levinas:  “yo  pierdo  el  sentido  de  lo mío  ante  el  rostro  del  otro”. Más  que  anfitriones 
hospitalarios del otro  sufriente, nos convertimos en  rehenes del otro, en esclavos  suyos 
para  su  beneficio material  y  espiritual.  El  radicalismo  asombra:  hay  que  poner  la  otra 
mejilla sea cual sea la voluntad del otro, sufriente o no.  
  En  consecuencia,  y  llevado  al  terreno  del  análisis,  la  ética  de  Levinas  recoge  la 
disponibilidad winnicottiana del terapeuta de ser utilizado, manipulado y estropeado por 
el  paciente  en  el  juego  que  constituye  el  análisis,  para  sobrevivir  y  servir  de modelo  y 
acompañante confiable del paciente. Pero va más allá, pues supone una  invulnerabilidad 
en el sujeto ético, que será capaz de dejarse hacer por el paciente sin límites, y así con los 
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demás pacientes, en un sacrificio propiciatorio de la curación y conversión “espiritual” del 
paciente a esta nueva ética humanista. La tienda del analista ha de ser abierta por todos 
lados  para  acoger  a  todo  paciente,  todo  síntoma,  toda  realidad  que  se  le  presente  al 
analista, rememorando la actitud sumisa, confiada y abnegada de Abraham con Dios y con 
sus mensajeros. 
  Sólo admite Levinas, al parecer, una limitación en su ética cuando en la relación la 
dualidad  anterior  se  abre  a  una multiplicidad  de  personas:  entre  dos, mi  obligación  es 
infinita  con  el  otro,  pero  cuando  somos  tres,  ya  es  legítimo  que  aparezcan  los  límites, 
acuerdos y leyes. Será Derrida, filósofo amigo y compatriota de Levinas ‐y, en cierto modo, 
su continuador y contemporizador‐ quien confiese la idealidad de la ética de este último y 
la  dosis  de  realismo  práctico  y  postmoderno  que  es  necesario  aplicar  a  la  norma  para 
hacerla viable en el mundo de  los humanos. Orange (2012) critica esta contemporización 
como  “ambigüedad  de  la  hospitalidad”,  y  sin  embargo  a mí me  parece  una  ética más 
correcta y cercana, más armónica y realizable, en definitiva, más madura y realista porque 
entiende  también  la naturaleza material, animal, morbosa del  ser humano, y no  sólo  su 
potencial espiritual y abnegado ‐dentro de la inmanencia, que ya anotamos que puede ser 
contradictorio o al menos frágil‐.  
  De  hecho,  los  ejemplos  traídos  por  la  autora  de  la  historia  del  psicoanálisis  que 
ilustran una ética humanista no freudiana (algunos ya conocidos por nosotros a lo largo de 
este máster), a mi modo de ver encajarían más en la ética de la confianza franca y realista 
de Derrida,  que  en  la  radical  de  Levinas:  Ferenczi  y  su  sensibilidad  hacia  el  trauma,  la 
confianza en el testimonio del paciente y la tolerancia hacia el análisis bidireccional dentro 
de  la  pareja  analítica  (y  su  posterior  desengaño);  Suttie  y  la  exposición  del  “tabú  de  la 
ternura”  en  el  psicoanálisis;  Frieda  Fromm‐Reichmann  y  su  idea  para‐espiritual  de  que 
“redimir  a  una  persona  es  redimir  al mundo”  (lo  cual me  recuerda  una  de  las  escenas 
finales de esa maravilla de película que es La  lista de Schindler, cuando, tras  la  liberación 
de  los  judíos, Oskar Schindler  sufre una crisis de angustia obsesiva pensando en  todo el 
dinero que, antes y durante su conversión, derrochó en  juergas y vicios, o en otras cosas 
perentorias, y que podría haber servido para salvar ‐realmente para comprar‐ más vidas, y 
siente  una  culpa  terrible,  y  entonces  los  judíos  le  regalan  un  anillo  de  oro,  que  habían 
sacado del diente de uno de ellos que por casualidad no había sido detectado por los nazis, 
y donde habían grabado la siguiente cita del Talmud: “quien salva una vida, salva al mundo 
entero”);  también Winnicott  y  su  disponibilidad  para  jugar  con  el  paciente  sin  reglas 
preestablecidas  y  dejarse  hacer  con  él,  confiando  en  el  afloramiento  de  su  verdadero 
self.... 
  A este respecto, una de las claves del pensamiento de Orange, y de la transferencia 
de  las  éticas  filosóficas  de  estos  autores  al  contexto  analítico,  es  la  interpretación  y 
operativización  del  fenómeno  clínico  que  en  el  Psicoanálisis  Relacional  se  denomina 
enactments, y que es uno de esos conceptos que cada vez está cobrando más auge, más 
atención y literatura, y más poder explicativo y referencia teórica, y en cierto modo corre 
riesgo de banalizarse si se utiliza para explicar o remediar cualquier apuro de la práctica o 
de la teoría. La verdad es que no me queda claro que es un enactment o qué no lo es, más 
allá del concepto ambiguo de esos momentos de una sesión clínica en que se produce un 
salto  del  lenguaje,  algún  tipo  de  actuación  de  un  afecto,  un  gesto,  una  conducta 
interactiva,  que  elude  el  lenguaje  verbal  y  se  manifiesta  de  un  modo  más 
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transferencial/contratransferencial,  y que  se  refiere  siempre  a  la bidireccionalidad de  la 
situación  analítica,  y  por  tanto,  tiene  más  significado  intersubjetivo  que  ningún  otro 
elemento verbalizado en ese mismo contexto. En definitiva, es el lenguaje puesto en actos 
y afectos, y constituye una  incitación para  la acción y una comunicación pre‐verbal. “Los 
actos hablan y las palabras actúan”: otra clave ya conocida del Psicoanálisis Intersubjetivo 
(Orange, 2012, cita de Mc Laughlin). 
  El  enactment  digamos  que  es  lo más  auténtico  de  la  realidad  en  el  análisis,  del 
estado de  la relación entre paciente y analista,  lo que se está creando entre  los dos y no 
pertenece  a  ningún  sujeto  aislado,  sino  que  es  el  fruto  actual  ‐porque  creo  que  el 
enactment hace referencia directa al aquí y ahora, aunque también proceda del pasado del 
paciente, pero se debe leer desde la relación terapéutica actual‐, espontáneo y vivo de lo 
que paciente y analista están vivenciando, lo que cada uno siente que es para el otro y que 
se  retroalimenta  entre  los  dos.  Quizás  sea  como  la  armonía  y  la  unidad  de  síntesis  ‐
conceptual  y  práxica‐  entre  la  transferencia  que  va  en  una  dirección  y  la 
contratransferencia que va en el sentido contrario, en un momento dado. 
  El  enactment  es,  por  tanto,  un  fenómeno  que  informa  del  curso  y  resultado 
provisional de la psicoterapia, y que puede indicar tanto reacciones terapéuticas negativas, 
peligrosas para el desarrollo del análisis  y que paciente  y analista deben gestionar para 
corregir  entre  los  dos,  como  un  dato  positivo  y  animador  de  la  confianza  que  se  va 
afianzando  entre  los  dos,  la  empatía  y  sintonía  mutua  y  la  expectativa  de  buenos 
resultados en el contexto de  la terapia, y en la aplicación a  la vida relacional y contextual 
del paciente en su entorno de procedencia. 
  El  enactment  va  más  allá  del  acting  in  o  acting  out  clásicos  de  la  terapia 
psicoanalítica, que eran  traducidos a  términos pulsionales y autolíticos, o bien agresivos 
contra  el  analista  y  su  rol  de  autoridad  poderosa  y  experta  (recordemos  en  cambio  la 
“actitud de  los héroes” de Brandchaft, cómo se entiende positivamente  la resistencia del 
paciente hacia el análisis). El enactment, como  la contratransferencia, son  tratados en el 
Psicoanálisis  Relacional  desde  dentro,  no  desde  fuera:  no  consiste  en  hablar  sobre 
contratransferencia  o  sobre  enactments,  sino  desde  la  contratransferencia  y  desde  el 
enactment, cuando estamos dentro de ellos y los sentimos como propios, porque somos la 
mitad de lo que se está construyendo con el otro, y que no pertenece a ninguno de los dos 
y a la vez es de ambos.  
  Del mismo modo, la empatía no consiste en ponernos en el lugar del otro, sino en 
introyectar al otro en nuestro self, para ser uno con el otro, los dos en la misma “tienda” 
mental,  pero  no  simbiotizados  o  fusionados:  siguen  siendo  dos  sujetos  que  trabajan 
intersubjetivamente. Yo no salgo de mi self para encontrar al otro, sino que recibo al otro 
en mi self, le hospedo el tiempo que él quiera ‐Levinas diría que me convierto en mi propia 
casa en rehén de mi huésped, para satisfacerle plenamente en sus necesidades mientras él 
quiera, sin réplica alguna de mi parte‐. 
  Orange (2012) propone considerar todo el análisis de un paciente, todo el curso de 
la  relación  analítica  con  el  terapeuta,  como  un  enactment  evolutivo;  esto  es,  como  un 
trabajo compartido, conjunto, relacional y pre‐verbal (yo diría que más meta‐verbal), con 
momentos disruptivos  y otros  sintónicos, pero que  evoluciona  en un  sentido  favorable, 
saludable,  transformando  a  cada  uno  de  los miembros  intra  e  intersubjetivamente.  Se 
construye un enactment bidireccional entre los dos ‐lo llama “nuestro enactment”‐, que es 
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el que va madurando y atravesando etapas, dentro de una confianza creciente, hasta el 
logro  de  las  expectativas  analíticas  de mejoría  clínica  y  relación  franca,  espontánea,  no 
técnica ni planificada, entre paciente y terapeuta. Los selves de ambos se dejan llevar por 
el contexto y la interacción, por los afectos y la confianza, por los avances y los retrocesos ‐
nunca deja de ser una dialéctica‐, en un sentido a la postre saludable y terapéutico.  
  Ésta es la respuesta que podemos dar a la realidad terrible del sufrimiento humano, 
y especialmente de  los  traumas  irreversibles y  las experiencias  castradoras de  la vida, y 
más en  las personalidades que, en el devenir de  su vida,  sólo han podido  construir  con 
defensas  precarias  selves  frágiles,  vulnerables  y  psicopatológicos  (por  ejemplo,  con  el 
mecanismo de la acomodación patológica que formuló Brandchaft, tomando conceptos de 
muchos autores relacionales y especialmente de Fairbairn, y que Orange reproduce en su 
artículo de 2011 y al cual recurrió para explicar el caso clínico de Carlos durante la sesión 
del máster). Mi experiencia clínica, que he tenido la fortuna de reiniciar recientemente en 
Lorca, así me lo indica, más emocionalmente que de otra forma ‐en cierto modo, más con 
enactments que con palabras y hechos‐: cómo los pacientes que vienen a mi consulta, que 
ya son bastante mayores, hacen repaso de la vida y de las escenas claves de su trayectoria, 
y  cómo  cada  uno  ha  tratado  de  hacer  frente  a  un  sufrimiento  subjetivo muchas  veces 
incomprendido por el entorno, por  los padres,  la pareja,  los hijos...  y  se han  replegado 
sobre  sí  mismos,  padeciendo  entonces  de  impotencia,  insuficiencia,  inferioridad, 
aislamiento... y  finalmente de soledad, en  las etapas maduras de sus vidas. Los que han 
contado  con  entorno  de  acogida,  de  confianza  y más  de  sensibilidad  auténtica  que  de 
meros  apoyos, han podido  subsistir  y evolucionar  con defensas  adaptativas  y  fuerza de 
carácter,  de  lucha  y  recuperación,  pero  también  al  cabo  de  los  años  se  resienten  los 
esfuerzos y amenaza  la depresión,  la tristeza, el temor de  la derrota definitiva. Y vuelve ‐
nunca se había ido del todo, sino que lo habían apartado mentalmente‐ el sufrimiento y la 
desesperanza.  
  Ante estas estampas de vida ‐acompañadas en Lorca de estresores climatológicos, 
sísmicos,  económicos,  de  enfermedades,  desahucios,  desempleo,  enfrentamientos, 
también de cambios bruscos de especialista por motivos de gestión...‐, el tratamiento en la 
salud mental pública parece que no puede ser ambicioso, porque la agenda de cientos de 
casos potenciales, la presión asistencial, el setting.... no permiten ‐nos decimos a nosotros 
mismos‐ un tratamiento analítico más específico, individualizado, intersubjetivo que el que 
podemos dar superficialmente media hora cada cierto tiempo. No da para más, mejor no 
revolver el trauma y el pasado del paciente si al final de la sesión no podemos remendarlo 
y recomponerlo; por contra, preferimos optar por la ética del apoyo, la confianza relativa y 
la  adaptación,  el  discurso mayormente  actual  durante  la  sesión,  y  así  con  el  siguiente. 
Parece que no es terapéutico profundizar más en la intersubjetividad si la relación analítica 
no llega tampoco a profundizar previamente, dadas las circunstancias del sistema. 
  Pero sí que podemos aplicar, en la medida de nuestras posibilidades y de nuestras 
fuerzas,  la  ética  humanista  de  la  confianza,  la  hermenéutica  de  la  confianza  y  la 
disponibilidad,  la  hospitalidad  clínica  de  Levinas  y Derrida,  para  que  el  sufrimiento  que 
tratamos en consulta no sea un mero vistazo psicopatológico y psicobiográfico al paciente, 
sino que  implique algo más, mucho más: una  relación  franca, creíble, confiable, sentida, 
una mirada íntima desde la experiencia de uno a la del otro, desde el sufrimiento, esfuerzo 
y  aptitud  de  uno  hacia  el  sufrimiento,  esfuerzo  y  aptitud  del  otro,  en  una  clave 
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bidireccional,  constructiva, en una emancipación de  los  referentes  técnicos  y  teóricos o 
ideológicos previos de ambos, para crear una oportunidad nueva, posible, falible pero real, 
de encuentro transformador en el contexto de  la psicoterapia, que se  irá repitiendo cada 
vez que periódicamente nos volvamos a ver. Que  los enactments estén más presentes en 
la  sesión,  en  nuestra  mente,  en  la  del  paciente,  que  desarrollemos  juntos  un  nuevo 
lenguaje  más  sensible,  más  propio,  mas  intersubjetivo  de  ambos,  que  meramente 
referencial y expresivo, que haya más diálogo más allá de  las palabras, y más  sintonía y 
esperanza entre los dos. 
  Y para ello, todos tenemos la cara que en el fondo podemos mostrar para llegar al 
sufrimiento del otro, y que no es otra que nuestro mismo sufrimiento, nuestra experiencia 
deficitaria,  insuficiente,  temerosa,  vulnerable,  acomplejada  ante  el mundo,  junto  con  la 
fuerza de nuestra lucha, el emprendimiento para no conformarnos con nuestro sino, sino 
cambiarlo  a mejor  y buscarlo en  los demás. Que nuestra ética  individual nos  impulse  a 
responsabilizarnos de la vida de los otros, de los otros disponibles y accesibles a nosotros, 
no para satisfacción narcisista de nuestro ego, sino más allá, para satisfacción, narcisista o 
simplemente existencial, del ego de  los demás, que redunda en un circuito  intersubjetivo 
en el que somos origen, parte y resultado, y más aún, esperanza y realización, e incluso me 
atrevería a confiar que también trascendencia y providencia para el otro y para nosotros 
mismos. 
  Si  la  realidad  desbordable  del  sufrimiento  nos  puede  hacer  caer  en  una  ética  ‐
llamémosla así‐ “depresiva” (melancólica, en términos más clásicos y exactos), el esfuerzo 
por  llegar  al  otro  y  trascender  esta  realidad,  por  aspirar  a  un  cambio  para  el  que  se 
necesitan ambas partes, transmuta esta “depresión” en acción, el drama es razón de ser 
del movimiento dialéctico y de  la  lucha para mejorar. Desde  la filosofía y desde cualquier 
corriente  psicoanalítica,  sabemos  que  lo  que  no  tenemos,  lo  buscamos  fuera,  en  los 
demás,  y  eso  pasa  con  nuestro  deseo  de  paz,  de  esperanza,  de  felicidad  y  relación.  Y, 
dándole  la  vuelta  a  la  reflexión  existencial,  lo  que  tenemos,  es  lo  que  aportamos  para 
entablar una relación de iguales con los otros: nuestra experiencia y sufrimiento, nuestros 
traumas y luchas, nuestra verdad que aspira a una verdad mejor en contacto con el otro, y 
más allá. 
  Como Orange (2012) reconoce, casi aforísticamente: “nuestros recursos provienen, 
en general, de nuestro pasado traumático”, y en esto no nos diferenciamos esencialmente 
los terapeutas de los pacientes ‐aunque las experiencias traumáticas de unos y otros hayan 
sido enormemente distintas, las pérdidas o los daños‐. Termino citando las palabras como 
Donna (2010) parafrasea a un paciente suyo satisfecho con el tratamiento  intersubjetivo: 
“esto  funciona porque usted me  trata como una persona, y no como un caso de algo, y 
porque  usted  no  pretende  saber,  y  porque  usted  no  se  esconde  detrás  de  su  rol 
profesional conmigo. Usted parece realmente estar conmigo”.  
  En  la  sesión  del máster,  tras  la  lección magistral  de  Donna Orange  recuerdo  la 
viñeta  clínica  que  aportó  Joan  Coderch:  “si  usted  como  paciente  sufre,  yo  le  propongo 
como  analista  que  deje  que  suframos  juntos”.  El  analista  está  dispuesto  a  sufrir  con  el 
paciente,  y  termina  haciéndolo  cuando  el  paciente  se  lo  permite,  cuando mutuamente 
confían uno en el otro. Así el paciente está  realmente  con nosotros,  y nosotros  con él, 
porque le acompañamos, en igualdad y en sintonía meta‐verbal, en la verdad de la vida, no 
sólo en  la alegría, sino también en el sufrimiento. Y este sufrimiento se convierte en algo 
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intersubjetivo, y por tanto en algo nuevo, distinto, emancipado, transformador a todos los 
niveles. 
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NOTAS 

                                                 
i Comentario de las conferencias de Donna M. Orange en Madrid los días 2 y 3 de Noviembre de 2012 en 
Ágora Relacional, y cuyos textos se  incluyen en el dossier de este mismo número de CeIR, además de 
otros textos mencionados en “Lecturas…” 
ii   Psicólogo  Clínico.  Cursando  el Máster  en  Psicoterapia  Relacional  (Ágora  Relacional,  IPR).  Trabaja 
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